কমের হুঃখ ২৩১ 


বাজনা ক'রে, আলো ক'রে, পুতুল নাচ করে, খুব জাকজমকে যায়, তখন মনে 
হয়, আমার এমনি বর হবে। তার পর কালবৈশাখে ঝড় ওঠে, সব আধার 
হয়ে যায়, আমর! তখন মার আচোলের কাছে, ছুয়ো-সয়োর গল্প শুনতে শুনতে, 
ঘুমিয়ে পড়ি, যখন ছুদিন পরে বিয়ে হয়, শুভদৃষ্টির সময়, কজন সেই সন্ধ্যার 
পুডুল খেল্‌তে থেল্তে বর দেখার মত, সোন্দর মুখখানি দেখতে পায় বোন্‌! 
বল! যা আমর! ভাবি, তাই কি আর হয়? আমাদের আশা সাধ সব ওই 
রকমের । তবে কেন আমরা অমন করে থাঁকি, যা আমাদের জোটে, তাই ভাল। 
ভগবান আছে, সর্ধশুচি অগ্নি আছে, আমর! কেমন করে তীদের ফেল্ব, ফেল্তে 
পারি ফি? 


স্বামী বনিতার পতি স্বামী বনিতার গতি 
ক্বামী সর্ব-স্থখ"মোক্-দাঁতা 
আমাদের আবার সুখ-দুঃখ কি? যার ধ্যানেই মোক্ষ! যে হাতে তুলে 
নিয়েছে, তাঁরই সুখ ছুঃখ, আমীদের আবার মন কি -যাঁর মনে আমি, যাঁর বাইরে 
আমি, বার ও ভেতর সবই তার। | 


তাতে আমাতে চিতে স্বতস্তরী নই” 


তোকে এ সব কথা লিখতে আজ আমার চোখ ফেটে জল আস্ছে। মেয়ে 
মান্ধষে কি তার দেবতা বুঝে না। তাফে কি এ আবার শেখাতে হয়। যার 
কাছ দিয়ে হাওয়া চলে গেলে বোঝা যায়, সেকে! সেতজন্মাবার আগে থেকে 
ঠিক হয়ে থাকে, লক্ষ্মী বোন আমার! মনটা ভাল কর, মনকে নিজের বশে আন, 
সেই মন কুড়িয়ে স্বামীর পাঁয়ে ফেলে দে, সব শাস্তি হবে। তখনত” আর ছুঃখু কাকে 
বলে, তাও জান্বি নি। 

তাকে আর কতই বোঝাব, মেয়েমানুষ চোঁথের তাকানিতে বুঝে ফেলে । তাকে 
কফি আর সব কথা রচে দিতে হয়। আপনার বড় আপনার বলেই তোকে গালাগালি 
করি, খুব বকি, রাগ হয়, তার পর কান্না আসে, সব বীধ ভেঙে যায়, শুধু ভাঁবি, 
আমার মায়ার কি হঙ্স। অথচ ভেবে কোন ফলই হ/ল না ।... 

কাকার অন্থখের সমগ্ন, যখন আমরা ওয্গালটেয়ারে ছিলাম, তখন যখন তোকে 
কমলের সঙ্গে খেলা করতে দেখেছি, তখন কি অত ভেবেছি । তখন ঠাকুরবিতে 
ও আমাতে কত হেসেছি, তখন কত রকমহ মনে হত, কত সাধই হ'ত, তখন 
কি অত ভেবেছিলম যে, আমাদের সে হাঁসি এখন কাল্লাক় ধ্বাড়াবে। সব বদল 
হয়ে গেল, কাকা নগেনকে বেশী পছন্দ করলে, তাতে কি ঠিক মানুষের হাত 


২৩২ নারায়ণ 


ছিল আয় তুই ত তখন বড় হয়েছিলি, তখন কেন আমায় ভেঙে বল্লিনি। আমার 
মনে কত সন্দেহ হয়েছিল, জিজ্ঞাসা কর্লাম, হেসে চণে গেলি, তখন বল্লি 
“দিদি! কি যে বল, তাঁর ঠিক নেই, যাও, ভাল লাগে না*__ফেটা এত ভাল 
লাগার জিনিস, সেটা ভাল লাঁগে, এ কথাটা বলতে তখন এত কি বাঁধা ছিল। 
এখন ফেবল বুক চাপড়ে মর্বে। কেন? তখন বল্লে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'ত? এখন ৩ তা হ'লে এ মহাভারত রূচা হত নাঁ। না, মেয়ে মানুষে সব 
পারে, কেবল প্রাণের কথ! চিরকাল লুকিয়ে রাখবে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলবে, পুড়ে 
ময়ুবে, সমস্ত জীবন ধ'রে জলে জলে ছাই হবে, সব ছারখার কর্বে, তবু গোড়ায় 
তাকে বদ্লাবার কোন চেষ্টাই কর্বে না। সেযেন গরীবের সোনার কৌটোর 
চাবি-কাটিটার মত প্রতিপদে ভয়ে ত্রস্তে নিজের আচোলে গেরো দিচ্ছে। সব 
পারে, কেবল ওই কথাটা বলে ফেল্তেই যত বাঁধা। আমাদের হাঁয়! সবই 
অমনি। মুখ ফুটেও ফোটে না। মারা! তখন যদি একবার আমায় আভাদে 
বল্ৃতিস, তবে আর এমন হ'ত না। আমার এখন দোষী করলে কি হবে বল। 
'মঁগষে কি' সব বুঝে গড়ে নিতে পারে, তবে আর ভগবানের দরকার কি ছিল? 
কি আর বল্ব, তোর কথা ভাবি, আর চোখ ফেটে জল আঁসে। ইচ্ছা করে. 
তোর গলা ধরে খুব খানিক কীদি, আয় ছুজনে কাদূতে বসি, আর তো আমা- 
দের ফোঁন বল নেই, কিছু ত কর্তে পার্ব না, শুধু কীদ্‌্তে পার্ব, তবু কেঁদে 
বর্দি কতক ভার নামিয়ে দিতে পারি'.কিস্ত যখন সংসারের দিকে তাকাই, তখন 
ভাবি না, সে কি হয়, আমর! জন্মেছি মা হয়ে, জন্মেছি সবার মঙ্গলের জন্টে-- 
দুঃখে যদি চোখের জল পড়ে, তবে সে সংসারের অমঙ্গল হবে। না বোন্‌ আমাদের 
সব সইতে হবে, সংসারের জন্তেই আমরা । সে কি আর অত ক'রে নষ্ট করলে 
চলে। আমরা যে সংসারের মা! 

সে দিন তোদের বাড়ীর ব্যাপার শুনে আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছি। 
ন্গেন নাকি কমলকে গালাগালি করেছিল। ছিঃ ছিঃ! এ সব কি? 
কমলকে জিজ্ঞাস! কর্লুম--বলে হেসে চলে গেল। ”ও নগার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে, ওটা পাগল ।” বল্ছিল আজ জমিদারীতে যেতে হবে । এমনি রোগ! 
হয়ে গেছে, আর মুখখান! যেন কালিপান! হয়ে গেছে । সবই আমাদের অদৃষ্ট 
নইলে ঘর ধর আর কি মন্দ হয়েছিল! 

আজ পবিষবৃক্ষ থিরেটার হবে, যাবি? ও বল্ছিল যাবে। বিকাল বেলা 
তবে গাড়ী পাঠিয়ে দেব..'না তোর গাঁড়ীতেই আস্বি। ঠাকুরঝি ত আর আস্বে 
নাঁ_তিনি তার ঠাকুরের শেতল হয়ে গেলেও ত আস্তে পারেন। আসিস, 
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লক্্ীটি£ না, আমি আর তোকে ঝাঁটা মারতে চাইব না, আসিস লক্গমীটি ! 
অমরও যাবে বলে পাঠিয়েছে । 


( হরু মাষ্টার--রজনী ) 


তারিফ আছে তোমার রজনী দা, তারিফ.''বেসকৃ! কি আর বল্ব। খুব 
বাধিয়েছ, এখন টেকাতে পার তবেই । আমি এখানে ঠিক বাগিয়েছি। দেখ, 
মামল! বাঁধান চাই, যাতে ছুদিকেই কিছু বেরোয় ..আর আমাদেরি সে বুঝলে কি 
না "্বকার্ধ্য্‌ উদ্ধরেৎ প্রীজ্ঞ, দারৈরপি ধনৈরপি”' "বুঝলে রজনী দা। রজনী 
দা, তৌমার নামটি বেশ, তুমি যে ঘোর অমানিশা, ভার কোন সন্দেহই নাই। 
অন্ধকার না হলে কাজ ভাল হয় না, ওই জন্তে প্যাচাকে আমি বড় ভালবাসি, 
ওইত লক্দমীর বাহন। দেখ, ও কমলবাবু ত যাচ্ছে, এই সময়ে যদি বিশেষ রকমে 
গোল বাধাতে পার, তবেই ত বলি বাহাদুর! রজনী দা, তুমি একবার চট ক'রে 
কলকাতায় রাতারাতি আম্তে পার? কি জান." সেখানকার হাল খবর একটু 
সমঝে চল্তে হবে । কমলবাবু যখন নিজে আসরে নেবেছে, জান্বে, তখন সহজে 
কাউকে ছাঁড়ছে না । তায় লেখাপড়া-জানা লোক । এক কাজ কর। ছুটো চারটে 
সরাও, তার পর চাপাও, নইলে ত আর গতিক দেখি নে। স্ট্যা দেখ, তোমার সেই 
থাঁকিবেটার জাঁলার দাদা, বুঝলে কি না বাসায় ত দাদ! টেঁকা দায় | আমায় যেন 
কর্তীভজার টাই পেয়েছে। কেবলই বেটা ধন্মের ডাক ডাকে । বলি যত এই 
কাঁজটা কর, ততই বলে, “মা গো, মান-সন্ত্রম নেই, ইজ্জতের ভয় কর না, ধন্মভয় 
নেই”.“হ্যা! হ্যা! বেটা যেন ধম্মকে আঁচলে গেরো দিয়েছে । আবার ভূমিও 
নাকি বল্ছ ধম্মভয়্ ত আছে, আরে দাদা! ভর কর্ালই বুঝলে কি না ধর্ধ। বাড়ে 
চাপে, ও ত জানাই আছে। আর মান-সন্ত্রম ও ত রাস্তার ঠিকরে, ছুটো কুভ়োলেই 
হল। বলি আমার যে এই বিধি, এই কাল বেগুণে রউ, খোঁচা চুল, গিরগিটির 
ঠাঙ্গের মত ছুখানা পা, এই পেঁচার মত চোঁথ দিয়ে শাঠিয়েছ, যে দেখে সেই 
বলে মাগো কি বিটকেল্‌। কেন বাবা, একটু ছি'টে-ফৌটা কুসুমের রঙ. 
দিলে কি তাঁর ক্ষতিটা হত । না, যখন সবাই এমন বলে, আমিও ঠিক তেমনি 
করে যাঁব। নচ্ছারমীর চূড়ভ্ত কর্ব। লোকের সর্বনাশ কর্ব। ওই সর্বনাঁশ 
করাতেই আমার আনন্দ ওই আমি চাই, ওই আমার ধাতে বনে ।..'হা হাঁ! 

দেখ, ফ্কেউ এই জন্ম থেকে আমায় পছন্দ করলে না। যার! সোন্র, তারা 
কেছল প্রেম কর্ছে, লোকে কত তাদের আদর কর্ছে, কিস্ত আমি বাবা কি, 
যি কার পেছনে যাই, কিছু বলি' ত অমনি নাঁক সিঁটকে ফর্‌কে চলে বায়। 
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আর সোন্রের বেলা হাসি ঢলে গড়িয়ে পড়ে...কেন এই রকম হয়? আমার 
বেলা এ কেন? আমি দেখছি, আমায় যে গড়েছে সেই আমার সর্বনাশ 
করেছে, কেন না, সেই এই কুগড়ন গড়ে, দশমাস পূর্ণ হবার আগেই আমারে 
এই জগতে পাঠিয়েছে। এই দ্বেখ না, আমার একটা পা বড়, একটা পা ছোঁট 
--একটা টেড়া আর একটা বাকা, তা যখন আমি সোন্দর নই, তখন সোন্দ- 
রের মত কাজ কেন কদ্ব, আমি আমার মত কাঁজই কর্ব। কি বলরজনী দা, 
ওই হেনার বাড়ীর কুকুরটাও আমায় দেখলে চেঁচিয়ে ওঠে। হ্যা! হ্যা ও ঠিক, 
আমিও তেমনি কর্ব। ও সব পীরিত টারিত আমার ভাল লাগে না.."সর্বনাশেই 
মজা । কেমন দেখতে আর হাস্তে,'."অমনি হাস্ব। রজনী, তুমি যদি আমার সহায় 
ও, আমি তোমায় দাঁওয়ানী দেবই । আমার ও সব কাজ দরকার নেই। ও ধনে 
আমার বাতিক বুদ্ধি হয়। যাঁ বরুম, সব খুব গোপনে চাল্তে হবে। বুঝলে 
কি না? আবার ওই হেনা বেটা কি বলে জান...বলে, মানুষ এমন বিটক্ষেল্‌ চেহারা 
জন্মায়, এ আমার ধারণাই ছিল না, আশ্র্যা, আমার কুকুরটা, কাঁকেও কিছু বলে না, 
ওকে দ্বেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ।* আমিও আছি তাগে তাগে, ও সোন্দর হেনার 
মাথাও খাব এক দ্িন। তথন বুঝবে কেমন হাঁরু মাষ্টীর। দেখ রজনী দা, তুমি 
হলে প্রাণের ইয়ার, তাই তোমায় এ সব বল্লুম.. কি জান, এ ছুনিয়ার এ সব বার- 
জাকাগুলো আমার একেবারেই ভাল লাগে নাঁ। বাঝুটি যেমন সরল সোজ|, আমি 
তেমনি ঘুণ, বিরল, এমন'"-সাজিয়েছি যে সর্বনাশ হতেই হবে। এতেই আমার 
বড় আনন্দ। মোদ্দা তুমি রজনী দা বাইতে ছেড় না...আমি ঠিক আগুন দিয়েছি! 
জলতেই হবে, পুড়তেই হবে. 


( হেনা-ফুঁই ) 


ভাই গোলাপী ! 

তোর ওখান থেকে এসে শুন্লুম, বাবু এসেছিল, একটুও বসেনি, তখনি চলে 
গেছে । তুইসে দিন বল্ছিলি না যে...”“নগেন তৌকে সত্যি ভালবাসে, তোর 
জন্তে মরে, ওর কি কোথাও যাবার রাস্তা রেখেছিস. 1” ছু'"..এই আজ পাঁচ দিন 
্বাসেনি। ওলো সবাই মরে লো...সবাই মরে, কত বা আবার সমরণে যায়। দুর্‌ 
দুর্‌.'-তৃই যেমন, ওদের সবই ওই রকম। আমার এখান থেকে গিয়ে হীরের বাড়ী 
সমস্ত বাত আড্ডা দিয়েছে। আচ্ছা, তুই বল্‌, এতে রাগ হয় কি না? আর সে মুখ- 
পুড়ীকে ত তুই জানিস,। তার চিরকালই ওর ওপর টপক। সাঁধ ক'রে কি আর 
আমরাও অমন হই । কখন একটাতে চুপ করে থাকৃবে না। ওরাই ত আমাদের শেখায় 
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.**আবার আমাদের ওপর রাগ করে। আর ওই হারু মাষ্টার আছে---ওই উন্ধুনমুখো-- 
বলেছে “কি বাবু আপনার হেনা, একবার হীরের গান শুনুন, দেখবেন, এক একখানা 
চোখঘোরানির দাম লাকটাকা1।+ রজনীটা এসেছিল, সেই বল্লে। মড়া যেতার পর 
থেকে এ দিকে আসেনি, নইলে এবার এলে খেংরে বিষ বেড়ে দেব। ওই জন্তেই ত 
হতভাগাদের দেখতে পারি নি। আহাশ্গকের রকম দেখেছিস, গান আর চোখ, ঘোরাণ 
হ'ল সমান তুলনা, আ মরি.-আর কি ! সত্যি কথা বলতে কি গৌলাপী, আমার আর 
ওকে তাল লাগছে না । কি বাঁপু, সমস্ত রাঁতই নাঁচ সমস্ত রাতই গান'*.আর নয়ত 
সম্ত রাতই “মণি ! মণি! মণি |” হ্যা, দেখন! ভাই, গ! জাল! করে--ভালবাসেন তবে 
আর কি--মাথা কিনেছেন.."আর কি? ঘরে মাগ রাখিস কেন? মাকে সেদিন বলুম 
_-মা বল্লে কি--তুই ভারি নেমকহারাম, তোকে ঘর ক'রে দিলে, বাড়ী করে 
দিলে, জুড়ি কবে দিলে, মোটর ক'রে দিলে, সোনা জহরত হীরে মতি 
পান্না মুক্তোয় মুড়ে দিলে, অমন চাদপানা ছেলে, অত র্ধূপ, ভোর তাতেও মন 
ওঠে না। তোর যা খুসি কর্গে ধাঁ-ওর ভাইকে যে তোর এত দরদ, সে 
দেবপুভর-সে যদি তোর কাছে না আসে, কিছুতেই আর তোর মন 
ওঠে না। সে ভাল মানুষের ছেলে ষদি তোর কাছে না আসে--যত অন্যায় 
অনাছিষ্টি তাই__যা রয় সয়, তাই ভাঁল। ওলো চুলোমুখি তুই কি মনে করিস 
সব ছেলেই নষ্ট? তা নয় লো আবাগী তা! নয় 1--আমার এমন রাঁগ হ'ল। সেদিন 
ওল্তাদ এল, রাগে তার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি! আমার আর ও সব 
ভাল লাগছে না। চুলোয় যাক গে। আমি অমন ঢের দেখেছি ।... 

কাল রাত্রে আমি নিজে সন্ধ্যার পর ওর বাড়ী গিয়েছিলাম--দেখি, ওপরে 
নিজের বৈঠকখানায় বসে বসে মদ খাচ্ছে--আঁমি যেতেই যেন কত তটস্থ। হাঁক 
মাষ্টার দেখি আজকাল আর সঙ্গ ছাড়ে না, সেও মদ ঢাল্ছে--আমি যেতেই 
অঙ্গভঙ্দী ক'রে বল্লে, "আয়াহি বরদে দেবি!--এমন না হলে টান, বাড়ী পর্যস্ত 
ধাওয়া_বন্ধু, তোমার প্রেমের অগ্মিপরীক্ষা হয়ে গেল বন্ধু” আমি তাক সঙ্গে 
সেদিন আর কথা কইনি। তাঁর পর সে কত কীছুনি, শুনে পেটের নাঁড়ী ছিড়ে 
যাবার যো--গুধু তাকে অনেক কায়দা চেপে রেখেছিলুম। একবার মনে হয়ে- 
ছিল, সত্যিই বুঝি ভালবাসে, আমি যখন গিয়েছিলুম, সেই সময় তাঁর সেই কে বন্ু- 
দাদা না কি.'"কমল এসেছিল, যেই দরজার গড়ায় এসেছে-_হাঁরু মাষ্টার ত গেলাস 
ফেলে ধড়অড়, ক'রে উঠল--আর বাবু টল্তে টল্ভে এর্যা_এা করে উঠ্‌ল। 
কমল খানিকটা দীড়িয়ে সবারি দিকে এমন তাঁকালে যেন জল জল করে উঠ্‌জ। 
আঁমার বুকের ভেতর পর্য্ত্্ গুর্‌ গুর ক'রে উঠল। ভয়ে, লজ্জায় যেন আমার 
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চোখ বুজে গেল, আমি ঠিক বুঝতে পার্লাম না, সমস্ত শরীরে যেন কাটা দিয়ে 
উঠল, সমস্ত শরীর কেঁপে মাথার ভেতর পর্য্যস্ত কেমন-করূতে লাগল । আমার 
ইচ্ছে হলো, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই ৷ হাঁতি পা যেন অবশ হয়ে গেল, কেন অমন মনে 
হ'ল, তা জানি না। তাঁর পর দেখি চলে গেছে। ওদিকে হার মাষ্টার চাদরট! মাথায় 
না বেধে-সেই বিট্কেলে সুরে গান ধরে দিলে-_ 
“এসেছিল ময়না! পাখী, 
চলে গেল--গয়না পরে* 

ওত নেশার ওপরে খুব হেসে উঠল--আমি তাকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে 
গেলাম, তার: বাড়ীর ভেতরের ঘরের দিকে | সেই ঘরে কমলের একখান! 
ছবি রয়েছে-_ আমায় বল্লে, গ্াথ মণি! সুন্দরী গেছেন তার বোনের সঙ্গে 
থিয়েটার দেখ তে--এসে রাত্রিতে যখন দেখবে, তখন খুব মজা হবে এখন ।, 
আমি কিন্তু তাতে বড় রাজী ছিলুম না, গোড়াতেই মনে হয়েছিল, আজ 
মজা বড় স্ুবিধের নয়'*'কিস্তু তাই দেখ, যত সেই ছবিখানার দিকে তাকাই, 
ততই যেন বুকের ভেতর কেমন কর্তে লাগল--কি সোন্দর আর কি 
জোয়ান। শুনেছি, এখন বিষে হয় নি। দেখ. গোলাপী, তুই ঠিক বলেছিস, যাঁদের 
মাগ নেই, তাদের কাছে থাকাই ভাল...ভারা তবু একটু দরদ করে। এই জন্যেই 
একে আরো দেখতে পারিনে।-কি পোন্দর, মাইরি দেখলেই যেন 
ভালবাস্তে ইচ্ছা করে। উঃ, কি চেটাল বুক, আর কেমন লম্বা--কি থাক 
থাক পতানে চুল আর টক্টকে গোলাপের আভায় রং ষেন ফেটে পড়ছে। 
মাইরি, তোকে আর কি বল্ব ।--এ পাখী যদি না ধরতে পারি, তবে মিছেই 
পাখী পোঁষার সাধ। এ পাখীর ঠোটে ঠোঁট না মিলালে বুথাই জন্ম ।-_ 
মার যেমন কেবল টাকা, টাকা, টাকা, কেন্‌ লা, এ রাস্তীয় এসেছি--বলে কি 
মন প্রাণ সব ভাসিয়ে দিতে হবে নাকি? এসেছি সুখের জন্তে, যাতে সুখ 
হয়, ভাই কর্ব। টাকায় কি সুখ হয়? ওঃ, একে যদি না পাই--উঃ, আমি... 
আমি...বিষ খাব, জলে ঝাঁপ দেব, যেমন ক'রে পারি, তাকে আমি চাইই চাই |... 

আর দেখ, ওর গিন্নীটে রাত্বিরে যখন থিয়েটার থেকে ফির্লে, রাত শথন 
ছুট! বেজে গেছে। মাগী ভাই সত্যি বল্তে কি'''আশ্চর্য্য সুন্দরী; আমাকে 
তোরা সুন্দরী সুনারী করিস, আমি তার পায়ের কাছেও ্বাডাবার যুগ্যি নই। 
সত্যি ভাই, আমি অমন চোখ কখন দেখিনি-সে যদি পুরুষ হত ত তোর 
আমার মত কত অপ্পরী তার ধুলোয় লুটোবার জন্তে প্রাণ দিত। চোখের উপর 
চোখ, পড়লে প্রাণটা! যেন ছা ক'রে ক'রে ওঠে। উঃ বাবা, আমি মেয়ে মানুষ 
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তাই, আমারি এমনি হয়-_না জানি পুরুষের কি হয়। ইচ্ছে করে চোখের উপর 
চোখ রেখে সব ভুলে যাই। উঃ, কি চোখ ! এমন মাগ ছেড়ে হাটে হাটে ঘুরে 
বেড়াতে ভালও লাগে। কিন্ত মাগী বড় ঝাঁঝালো আমায় যে ঝাটা নিয়ে 
তাড়া করেছিল, আমি ত পালাবার পথ পাইনে। টার দাগ একদিন তুল্ব। নইলে 
ঠা হবে না। 

অস্থখ বিশ্খ সব মিথ্যে--.ও সব স্তাঁকামি ন্যাকামি, আমায় সে দিন দেখতে পাননি 
বলে-_তাই শধ্যা নিয়েছিলেন, বিরহে'-কীতুনি কত, “আমি ভালবাসিনি_-এএ প্রাণ 
আর রাখব না+__হেসে মরি গৌঁলাপী-_হেসে মরি-_পুরুষ দেখতে না পেলে শয্যা নেয়। 
এই কথাগুলো শুন্লে.'"আমার আপাদমস্তক জালা করে। সবাই ভালবাদে--যে 
আসে, সেই বলে ভাঁলবাপি-ঠিক যেন তোতা পাধী-__মুটেও ভালবাসে, মেথরও ভাঁল- 
বাসে, রাজপুত রও ভালবাসে ! জালাতন। আমাদের নষ্ট ওরাই :করেছে__ন ধশ্মায় 
ন দেবায়..'না মানুষায়-_-আমাদের কি ক'রে রেখেছে বল্‌ দেখি । আমাদের আবার 


ভালবাসে ! দূর্‌, দূর! 
বল্ছে ওয়ালটেয়ারে বেড়াতে যাবে-_-এইবার ওকে ঠিক ছাঁড়বার পথ হবে। 
আমার আর ওকে ভাল লাগছে না। ইতি-_ তোরই হেনা । 


( ইন্দু-_মাঁয়া ) 


দেখ, মায়া, আমি সে দিন তোকে যা বুম, তাই ঠিক, তোর সঙ্গে আমার মতের 
মিল হ'ল না| 'অমরও তাই বলে-_-তোর মত". ছেলে মান্ুষ কি না। তুই যে রাণতিরে 
সেই গাড়ীতে বল্লি-_-যে কুন্দর মরা খুব অুন্দব, হা তোর ও কুন্ব কুঁদ-ফুলেরই মত, 
তার যতটুকু প্রাণ, সেইটুকুই তার দান। সৃর্ধ্যমুখী তাঁর সনন্ত প্রাঁণটা দেবার রাস্তা 
থুঁজেছিল-_তবু সে পারে নি--পাছে কাটা ফোটে, সেজন্তে বুক পেতে দিতে পারেন, 
তবু আর কাউকে স্বামী কি দেওয়া যাঁয়'..ঘদি বা দেওয়া যায়, তবে তা কি চোখের 
সামূনে, তা দেখে থাকা! যায় গাঁ.'.আমার স্বামীটিকে যদি আর একজন বুকে ক”রে নেয়, 
**এই অবধি তার দৌড় তিনি আর সইতে পার্লেন না--অমনি এক কাপড়ে 
বেরিয়ে গেলেন, আমি না গেলে স্বামী স্থখী হবেন না । তা ত নয়, সতীনের স্বামীর সুখ 
আমি চোখে দেখতে পার্ব না। তুই যেকুন্দকে এত ভাল কেন বল্লি--আমি ত 
কিছুতেই বুঝতে পার্লাম না। আমি বাপু সৌজাম্ুজি বুঝি ও কমলমণিই শিরোমণি 
_এমন না হলে বাঙলার মেয়ে, দুবার কাঁদলে, ছুবার ঝগড়া করলে, একবার চোখ 
ঘোরালে, সবাইকে আদর কর্লে, সবাইকে আপনার করলে, ষে যেখানে আছে, সবাই 
কমল কমল কর্মূলে, সাঁপ যে সাপ হীরে সেও মাথা নীট ক'রে রইল, এই ত বাঙলার 


২৮ নারারণ 


মেয়ে, তা নয়; ফুল লতা পাতা, দীর্ঘ নিশবেস, বুক ফাটে ত মুখ ফোঁটে না''-এ দিকে সব 
যায়...দেখ ছুড়ি, ও সব আমার ভাল লাগে মা। তোর যেমন নবেলী বুদ্ধি, তেমনি 
তোর ভাল লাগল। ওর সঙ্গে রাত্তিরে--মহা৷ ঝগড়া, সে বলে সৃর্ধ্যমুখীই ভাল, আমি 
ব্লুম, আমাদের নুখোর মাও তার স্বামীর ছেলে হয়নি বলে এবার একটা বিয়ে দিছ.ল-- 
সেও যা, ুর্ধ্যমুখখখীও তাই । কেন নিজে হাতে বর্ণডালা সাঁজালেন, উলু দিলেন, তার পর 
আবার পালিয়ে গেলেন কেন--সতীনের সুখটুকু আর চোখে দেখতে পারলেন না । 
ত্বামী যদি দশট! বিয়ে করে, তা তোর কি, স্বামীর ঘর ছেড়ে যাবার অধিকার কি? 
তাকে না বলে কোন কাজ কর্বার অধিকার কার? যাদের স্থামীর কথা ছাড়া মর্বার 
অধিকার নেই, তারা আবার নিজের বুদ্ধি চালায়! আমি বাপু তাকে ভাল বল্তে পারি 
নি। বরধডালা...তোরা৷ বল্বি, বরণডাঁলা যখন সুর্য্যমুখী সাজিয়েছিল-*"তখন সে তার 
চিতাই সাজাচ্ছিল--মনে মনে মর্বার কল্পনাই করেছিল--কখন নয়,সব মেয়ে- 
. গুলোই স্বার্থপর | ও বর্ে_না"*'সু্য্যমুখীই সব চেয়ে ভাল-_-আমি বল্লাম, হ্যা, হু্যমুখী 
ফুলটা ভাল--ও মাগীটা নয় ;--তোমার ওকাঁলতি এখানে চল্বে নাঁ-এ সব আমাদের 
রাজত্ব, এখানে তোমার ও নথি নিয়ে এস না, তুমি মাগ ত্যাগের মামলা কর গে-_তুমি 
এর কি বোঝ? তখন একেবারে চুপ। তার পর বল্লে-দেখ ইন্দু! মান্থুষের সব 
স্থথ পাওয়া এক রকম আর ছুঃখ আর এক রকম--সকলে দুঃখ সইতে পারে 
না। কে বল্বে যদি তোমার সংসারে আজ কোন বিপদ্‌ ঘটে, হুঃখ পাও, তুমি কি 
সে সইবে, দেখ দিকনি আমি কেন ছঃখ পাঁৰ? অতশত বোঝ্বার সময় নেই-য! 
হবে তা হবে। আর ওই ষতনষ্টের মূলই ওই কুন্দ, তুই ভাল বল্লে আমি 
কিছুই শুনব না। বিয়ে করাটা বেশ ভাল লাঁগে আর ঝড় ঝাপটের বেলা, আমি মরব, 
আমি মর্ব রব পড়ে যায়, যখন কাজলনতা৷ মাথায় দিয়ে, বাসর-ঘরে আড়ে আড়ে-- 
চাদপান! মুখের পানে তাকাও-তথন ত মনে থাকে নাঁ-নিত্যি আকাশে টাদ থাকে 
না। তখন মনে কর, আহা, দিদির কি করুছে, মানুষকে কি এমন করে গা, কানষলা, 
নাকমলা, তার পর আরো কত কি তখন--বেশ দয়! হয়; আর নিজে যখন কান মল্তে 
পাঁও না, তখনই অমনি আমি মর্ব ! দূর, তুই ছুঁড়ি যেমন, তোর সঙ্গে চিরকাল আমার 
ওই জন্তে ঝগড়া । সব মেয়েখুলোই একলা রাঁজিত্বি কর্তে চায় । আমিও ভাঁববাঁসিনি 
--মাগো একলা নাকি কাঁর ঘর চলে । ওর! যা করে করুক, তোর আমার তা দেখ 
বারি দরকার কি? আমি যদি চুপ ক'রে থাকি, তাকে আপনিই একদিন বুঝতে হবে। 
আর তার শক্তিকি যেসে নড়ে। তা তনয়, গোড়া থেফেই কেবল স্বার্থের গেরো 
দিতে সুর কর্বে- শেষ স্বার্থও থাকে না, আসলও থাকে না, বাঙালীর মেয়েখলোর 
মত এ্রমল বোক! মেয়ে আর কোথায় আছে,ঞ্মামার ত মনে হূয় না। নিজেদের ছর 


কমলের ছঃখ ২৩৪ 


সামলাতে পারে না, আবার এত তোর যেমন বুদ্ধি--আবার বলেন চল্বে কিসে, 
আমরা না হলে ।"""মরণ আর কি! 

চুলোয় যাক গে- হ্যারে, সে রাত্তিরে নগেন ছিল,_ঝগড়া-টগড়া করে নিত। উনি 
বল্ছিলেন-__-নগেনকে ডাক্তারের! হাওয়া বদল করতে বলেছে-_ও নাঁকি ওয়ালটেয়ারে 
যাচ্ছে। তা তুই এক কাঁজ কর্--সঙ্গে যা-_তা হলেই পেত্রীর হাত থেকে এড়ান পাঁবে। 
'আমাঁর কথা শোন্‌, নিজে বল্‌, যে, আমি যাব । আর না হয়, বলিস্‌ যদি ত আমি নিজে 
ন! হয় তাক্ষে বলি। তুই দিনরাত যদি অমনি ক'রে বেড়ীস্‌, তা হ'লে, আমি মাথা 
খুঁড়ে মর্ব...আর আমি মাথা খুঁড়ে মলেই বা তোর কি বল্‌, বরং সেই উক্কীল মিব্সেরই 
অনেক মুস্কিল। থাক্‌..'মাঁথ! না হয় নাই খুঁড়লাঁম, তুই এক কাজ কর্‌.''য! ক'রে হয় 
নগেনের সঙ্গে চল্‌। সেখানে গিয়ে খুব কবিত্ব কর্বি এখন । আমিয়ো মিহিরকে 
নিয়েযাই। আর ওর কথা-...ও ওর আইনের নথি আবার খান! নিয়ে থাকুক । আমরা! 
বেড়িয়ে আসি । নগেনেরও মন ফিরে যাঁবে, আমাদেরও বেড়ান হবে । আজই তা 
হলে ঠিক কর্‌...আমি গোছাতে আরস্ত করে দিই। ছু দিন ত একটা ঝগড়া পাকাতে 
হবে.."নইলে সেখানে গিয়ে ভাত বেশী ক'রে খাব কি করে? বেশ মজা হবে এখন, 
চল্‌ আমরা বেড়াতে যাই । আর তোরও খুব কাব্যের ফোয়ারা উঠবে এখন। 

কমলের নাকি আবার গুন্ছিলাঁম, জমিদারীতে যেতে হবে'..কি জমি নিয়ে গোল 
বেধেছেস্্রভাল ফযাচাং আর কি? বিষয়টা ভাঁগ হয়েও নিষ্কৃতি নেই''দিন-রাতই 
মামলা! বেধে আছে ।-."আমার স্সেহ্‌ নিস্‌.''আর ঠাকুরঝিকে জ্বামার প্রণাম দিস্‌। ইতি 


তোর মেহের 
ইন্দু দিদি 
(রজনীকা্--নগেন ) 
মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত নগেন্জরনারায়ণ রায় চৌধুরী জমিদার মহাশয় 
প্রবল-প্রতাপেহু-- 


ধর্ম-অবতারেু, 

আপনার আশীর্বাদ ও হুকুম কড়ারে যেরূপ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করিবার, সেইরূপই 
করিয়াছি । এখানকার অবস্থা বড়ই শোচনীয় । রাইয়তরা কেহই বাকী খাজনার সঙ্গে 
চাঁদা দিতে স্বীকার হয় না । সবাই কর." চাঁদা দিব কিসের লেগে? চর লইয়া যখন 
দা! হাঙ্গামা হয়'..তখনই বাঁশখালির পথে সাকো ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়াছে । সফল 
রাইয়ত বলে, আমরা কমল বাবুরে খাজনা দিব,তোমারে দিব না । মাজিষ্টর সাবের সঙ্গে 
কমল বাবু স্বয়ং এখানে আসিয়াছিলেন। সইবের কানে অনেক কান-কথ লাগাইয়া 
ছবেন। পরাণ জর্দান ছুইটা' লোফ একেবারে ভখম, পয়াণের আশ] নাই । পুলিসের 


২৪, নারায়ণ 


ভালমানষী খরচ অনেক হইয়াছে'*'তারা..'এখানকার রাইয়তরা..আমলারা সকলেই 
আমাদের হাতে । সদরের ছুই জন জরিপওয়ালা কমলবাঁবুর হইয়া কি সাক্ষী দিয়াছে 
যে, ওই চর ও জমি আমাদের হিন্তার ও নষ্মার মধ্যে পড়ে নাই । তাহাদের একেবারে 
নিকাশ করিলে সুবিধা হবার কথা। গোকুল গাঙ্গুলীর সেই ঝঙ্দোতর জন্য পৈত 
ছি'রিয়া শাপ দিতেছিল...বাঁমনরে সায়েস্তা খানার আচ্ছা করিয়া কশ! হইয়াছে। 
হুভুর ধর্্াবতারের নামে একেবারে যাঁ-তা-বকাবকিগুলি আমাদের প্রাণে সয় না। 
রাইতদের ধর্মঘট করাইয়াছে.'.নৃতন মহাল একেবারে বিদ্রোহী**-কাঁচারী লুট 
করিবার ভয় দেখাইয়াছিল। ফসল এবার খুব হইয়াছে-এরা কেবল টাকা 
দিবার চায় না। কমলবাবুর দাওয়ান নাকি বলিয়াছেন--রজনী দত্তকে জেল 
দিবই। হুজুর মী বাপ--আপনার জন্য জান কবুল করিয়াছি । হুজুর বিচারক 
ইতি প্রণাম-- অম্ুগত-- 
জীরজনীকাস্ত দত্ব। 
( মায়া-_ইন্ছু ) 
দোহাই ইন্দুর্দিদি! আমি তোমার কাছে যাঁব.'-আমি আর পারি না। আর 
এক দণ্ও এখানে টে'কৃতে পার্ব না...এ বাড়ী আমার নরক ব'লে মনে হচ্ছে। 
ইন্দুদিদি! তুমি কি বল, বাড়ীতে বেস্তা আদ্বে আর আধি চুপ ক'রে তাই 
দেখব। এ কে দইতে পারে বল। সে রাত্রে থিয়েটার থেকে ফের্বার সময় 
তুমি বল্লে'''ওলো, তোর ঘরে অলো জ্বল্ছে-'আহা, বেচারা তোর জন্তে'''জেগে 
বসে আছে। ঠিক আমার জন্তেই সে জেগে বসেছিল। দোহাই, আমি আর 
এখানে থাকৃতে পার্ব না। সেই বেশ্তা মাগী আমার বাড়ীতে...আর 
আমি তাঁই বসে বসে দেখব, আর চুপ ক'রে থাঁকৃব। তোমরা বল এই স্বামীকে 
ভক্তি কর্তে.'আমাকে অপমান কর্বার জন্তে'''যার এই সব কাজ। আমার 
সমস্ত জীবনে আমি এত বড় আঘাত কখন পাইনি। এতদুর নিলজ্জ আমার 
দেবমন্দিরে কুকুরে উচ্ছিষ্ট নিয়ে এল..'সেই জায়গায় আমি থাকৃব। না, কখন 
নক্ঘ। দোহাই তোমার পায়ে পড়ি, আমায় নিয়ে যাও । আর যে এত সইতে". 
পাঁরি না-''এই তার অস্থখ, এরি জন্তে তোমরা আমায় দূষ.ছিলে'..এরই জন্তে এত 
করা, এর চেয়ে যে মরে যাওয়া ভাল ছিল। ছিঃ ছিঃ! এ মুখ কোথায় লুকোঁব 
গোঁকোন্‌ অন্ধকারে আমি এ যাতনাকে চেপে রাথ্ব। উঃ, কোথায়, কোথায় 
গেলে এ লজ্জা, এ জালা জুড়োতে পাব। 
হায়! আমার অনৃষ্টে এত দুঃখ কোথায় ভুলে রেখেছিল। জন্ম থেকেই কি 
সুঃধ...এ ছুঃধেয়' ওর নেই! মা কেমন, ত| ভাল ক'রে 'জার্থতে গেলাম মা] 


কলের ছুঃখ ২৪১ 


বাপ ছিল' অমন দেবতার মত বাপ, সেও চলে গেল, আপনার যাঁরা সত্যি ছিল, 
তারা সবাই চলে গেল। সংসারে যাঁর সঙ্গে বিয়ে হল, ভূলই হক আর 
ঠিকই হক.*'মে একটা পণ্ড বল্লেই হয়। আপনার কলে একটু আহ 
বলে, এমন সুজনও দেখি না"''না পিতৃকুল, না মাতৃকুল"'না শ্বপুর- 


গুধ্‌নো ফুলে ত পথের ধুলোয় ফেলে দিয়েছে । আমায় নিয়ে যা দিদি, নইলে 
আমি মরে যাব। দিদি, দিদি, এত শীগগির এত কষ্টে, এত লাঞনায়, বৃথায় 
ম'রে যাব, আমার নিয়ে যা দিদি, নইলে সত্যিই আমি মবে যাব। না হঃলে 
যেখানে দুচোখ যার, সেইথানে চলে যাঁব। মরার কথা মনে হলে কেমন যেন 
কিক'রে ওঠে। 

কাল রাত্রে তুমি কত তর্ক করলে, আমি বল্লাম, কখন নয়, ও নিশ্চয় কুণী ভুলে 
আলো জেলে রেখে গেছে । আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখি, আমারই খাটের ওপর 
আমার সেই গুণধর মর্ত্যের দেবতা যাঁকে তোমরা! স্বামী বল তিনি, আর তাঁর অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী, মাথা থেকে পা অবধি ফুলের সাঁজে সেজে; ছুজনে বুঝতেই পাচ্ছ কি অবস্থায় 
রয়েছেন। আমি আর থাকতে পার্লাম না, কোণটায় একগাছা ঝ'টা ছিল, সেই 
ঝঁটার বাঁড়ী মাগীর পিঠে আমি ঘাঁকতক বসিয়ে দিয়েছি...আশ্চর্যয, এত বড় বেহায়! 
মাগী, ঝা1ট। খেয়ে হাস্লে'"'হাস্‌তে হাম্‌্তে সিঁড়ি দিয়ে নাবল, বল্লে “কি-''কি কর্লে 
বোন, সতীনের ঝালটা আমার ওপরই ঝাড়লে**"আর কার ওপর হ'ল না। 
আমায় ছুঁলে তুমিই কি বাকী থাকৃবে |” তোমাদের নগেন বল্লে*".ণতোমার কি, আমার 
বাড়ী'"আমি যা! খুসি কর্ুব |” আমি বল্লাম...তুমি এখুনি আমার সামনে থেকে 
দূর হও"*'এখুনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁও”'"'তখম সেই মাগী তার হাত ধরে 
টান্তে টান্তে নিয়ে গেল। যাবার সময় বল্লে**"*কি কর্ব ভাই..'আমাদের এই 
পেশা"তা তোমার মত যদি সোন্দর হতাম'''আরে। কত হ'ত ।” সেই সময় বড়দি 
ও বাড়ী থেকে গোলমাল শুনে এসে পড়েছিলেন,-তাকে দেখে তাড়াতাড়ি 
ছুজনে পাঁলান'''কেবল নীচে বল্ছিল “আমাকে অপমান করাবাঁর জন্তে তোমার 
এই কাজ, যাও, তোমার আর আঁমার সঙ্গে আস্তে হবে না,” তার পর কি বল্‌লে, 
শুনতে পেলাম না। বড়দি দরোয়ানগুলোকে ভয়ানক বকৃলে--তারা ত ভয়ে তটস্থ; 
কেবল বলে ক্যা করে বাণীজি--এ বাবু মহারাজ ত রোজই এয়পাই কর্তা 
হায় ত হাম লোককাঁ কোন্‌ কঙ্ুর, তার পর বড়দি আমাকে নিয়ে ও বাড়ীতে 
চলে গেলেন। দিদি! আমি মলুম না কেন, মলুম না কেন, আমার মনে হচ্ছে, 
পৃথিবি, তুমি দ্বিধা হও, আমি তাতে প্রবেশ করি। আর আমার এ পৃথিবীতে থাক্‌- 
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বার সাধ যেন মরে গেছে । কি তেক্না কি লাঞ্ছনা, মাগো!" "দিদি! আমার 
ব'লে দাও, আমি কি কর্ব। আমার ভিতরে ধেন আগ্নের-গিরির দাহন-..বাইরে 
ধোষ্ায় মেঘের অন্ধকার, আবার দিনরাত বঙ্জপতনের জালা, দেহ পুড়ে যাচ্ছে, 
মন গুড়ে যাচ্ছে, তবু চেতনা রয়েছে। একি জাল! ! এক একবার যখন ঘুম আসে, 
সমস্ত দিনের ভাবনা অশান্তি ষেন মিলিক্সে আসে, মনে হয় যেন এ ঘুম আর না ভাগে, 
ত) হয় না, রাত্রে তাই স্বপন্‌ দেখি, চমৃকে উঠি, কেঁদে ফেলি। হার, খুমিয়েও শ্্তি 
নেই..'একি কম ছঃখ ! যখন ছুঃশ্বপ্রের ভোর হয়, সমস্ত শরীর যেন অলস, অবশ 
হয়ে আসে । এ জীবম্মৃত দেহে আর প্রাণকে বহন কর্‌তে পারি না। রোজই দেখি, 
শষ্য ওঠে...ডুবে যায়, সমন্ত আকাশ ঘুরে ওই কোথায় ডুবে ধায়, রোজই 
দেখি সপ্ত গ্রবতারা চারিদিকে ঘুরে.''সারাদিনই কাক ডাকৃছে, সারা নিশিই 
পেঁচা "ডাক্ছে.**সেই কোন্‌ অজাত দেশে আপনার ঘরে চলে যাঁয়, আবার 
আসে, সমস্তই একের পর আর এফ আসে আবার চ”লে বায়, আমার কিন্ত 
কেবলই রাত, চাঁদের আলোয়৪ও অমানিশার মত আধার...এমন ক'রে আর 
কত দিন জীবন বইব বল। আমায় যেন মাঁটা পোঁড়ানর আগুনে ঘিরেছে। দূর 
থেকে লোকে দেখতে পাঁয় না--যেখানটায় মাঁটা পৌঁড়ে, সেখানে এসে ঈাড়ালে 
তাপে ছাই হয়ে যাঁয়। এ পৌঁড়া মাটার তপ্ত তাঁপ আর বুঝি কখন নিভ.বে 
না। হায়! কেসে এ যাতনার সৃষ্টি করেছে--কে মে যে মেয়েদের বুকে 
এমন ক”রে ভালবাসার আগুন জেলে তাঙ্গের জন্মের মত পুড়িয়ে, দিবারাৰ্রি 
দাহনে দদ্ধে দগ্ধে পুড়িয়ে মারে । সে কি নির্দয়, কি নিষ্টর! উঃ! ধে এত 
যাতনা স্ুষ্টি করেছে--তাকেও আমার মত এমনি ধাতনা ভোগ কর্‌তে হবে"*"হবেই 
হবে। 

স্থথোর মা! বল্ছিল, কমলকে এ জমিদারীর মামলার পর নাফি কে ইট 
ছুঁড়ে মেরেছিল-হাঁয়! যে ভাল হয়, সকলের তাঁল চায়, তারেই বুঝি সব সইতে 
হয়। শুন্লাম, জমিদারী থেকে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে না গেছে--তোমরা 
বারণ কর্লে না কেন- তোমরা তাকে কেন এখন একলা অমন ক'রে বেড়াতে 
যেতে দিলে, একে তার শরীর খারাপ, তার উপর আবার এই বিষয়ভাগের পর 
মনের অশাস্তি। সে দিন বড়দির কাছে কীদ্ছিল, খাবার সময়--”শেষটা নগা 
আমায় পর কর্লে_.এ আমি কখন ্বপ্নেও ভাবি নি, যে আমি না! হলে ঘুমতো 
না, যে আমি না হ'লে যেত না*"আমি না হ'লে বেড়ীত না..সে কি হনে 
গেল। যাঁক্‌, আমাকে পর কর্লেও আমি ত পর হই না, কিন্তু ওর কি ছোল, 
আর এর পর কি যে হবে, তা জানি না। বাক্‌ গে, বৌদি, তুমি কিছু বল না, 
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এখন শুর মানুষের বুদ্ধি চলে গেছে, ওকে কিছু না বলাই ভাল।” কেন তাকে 
যেতে দিলে, তুমি বারণ করলে না! কেন, তুমি বারণ করলে সে যেত না। দিদি ! 
আমাদের দুজনের মত ছুঃখী আর নেই, দে আমার চেয়েও বুঝি বাঁ আরও 
বেনী,''আমাদের সব থেকে, আমরা সব থেকেই তফাৎ'.'সে বড় ছুঃখী, কিন্তু সে বড় 
নিষ্ুর ! বড় নিদয়...তাকে দেখতে ন! পাওয়ায় আমার যা দুঃখ, আমাকে দেখতে না 
পাওয়ায় তার আনো হাজার গুণ দুঃখ বুঝি তাঁকে ভোগ করতে হয়। তবু হ্মালম্ন 
পর্বতের মত বরফে আচ্ছন্ন হয়ে চিবকাল নীরব হয়ে রয়েছে । হ্যা দিদি, তোমর! 
জান তাঁর ঠিকানা, সে কোথায় গেছে? কেন গেল, আমার জন্টে বাড়ী ছেড়ে- 
ছিল, আমার জন্তে সংসারের সমস্ত স্ুখভোগের স্পৃহা ত্যাগ করেছিল, আমার 
জন্যে শেষ দেশ পর্য্যন্ত ত্যাগ করলে । উঃ,কি নিষ্ঠুর! কি করেই না সে আমার 
ওপর শোধ নিচ্ছে। কোথায় গেছে জান? জান দিদি! এ সব আমার ওপর 
নিচ্ছে। না, আর তোমাকে তার কথা জিজ্ঞাসা কর্ব না, থাকতে পারি নি। 
ঘত্ত আমার এই মুষ্তিমান্‌ মর্তাদেবতার দিকে তাকাই, ততই আমার কমলকে 
মনে পড়ে, ততই মনের ভেতর আগেকার সকল কথা জাগে"*-প্রাণ তারই ছৰি 
দেখতে, সেই কথা কইতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কমল যখন সেবার ওয়ালটেয়ারে 
সিংহাচল পাহাড়ে মন্দির দেখতে উঠেছিল, তোমার মনে পড়ে, তুমি, আমি আর 
কমল, আর বড়দি সেই একাঁদশীর উপোস করে সেই সিঁড়ি ভেঙে উপরে 
উঠতে লাগল) আমি খানিক উঠেই হাপিয়ে গেলাম, বসে পড়লাম, তুমি ত তিন- 
খার বসে ঝরণার জল ফল-টল খেলে'.আমর! উঠতে লাগলাম, খানিক পরে 
আর পার্লাম না, আমাদের অবস্থা দেখে বড়দি হাস্তে লাগল, কমল কত 
সঙ্কোচের সঙ্গে ভাইত+ 'ভাইত” করতে লাগল । আঠারশ সিঁড়ির যখন 
চারশ বাকী, তখন আর আমার পা চল্ল না, যেন ঠাপ ধরে ধরে ধম বন্ধ হয়ে 
গেল, শেষ চোখে কানে কিছু দেখতে বা শুন্তে পেলাম না। মাথাটা যেন কেমন 
ক'রে উঠল, একেবারে সেই পাথরের সিঁড়িতে পড়ে গেলাম, যখন পড়ে গেলাম, 
তখন ষে কি হ'ল, তাঁজানি না; তার পর দেখি, পায়ের মোজার কাঁছটা কেটে 
গেছে, রক্ত পড়ছে, একটা ন্তাঁকড়া ভেজা জড়ান-.-উঠতে গেলাম, পা! মচকে যেতে 
লাগল, কমল তখন তাঁড়াভাঁড়ি বুকে করে তুলে নিলে, আমার লজ্জা কর্তে 
লাগল, কিন্তু তার একটু লজ্জা £ল না, সেই চারশ সিঁড়িংভেঙে যখন মনির- 
দ্বারে নিয়ে গেল, ভোঁমাদের হাসি ও আমার লজ্জার মাঝখানে তোমরা কমলের 
মুখ দ্বেখেছিলে। সেই আরক্ত ক্লাস্ত শ্রমভারে একটুখানি নত অথচ ভালবাসা ও 
ন্নেহে দীপু মুখখানা ভাল ক'রে দেখেছিলে, দেখলে আজ এ: হ'তে দিতে না। 
৩২ 
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আমার বুকের ভিতর কি রফম কর্ছিল জান, আমি এখন ঠিক ভাষায় বোঝাতে 
পারূব না, তবু মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত শরীরের রোমাঞ্চের মধ্যে দিয়ে কমলের 
বুকের ভিতর আমার ভ্বংপিও যেন মিশিয়ে যাচ্ছিল, বুকের ভিতর 
দিয়ে বুকের ভিতর মিলিয়ে যাওয়ার কি নুখ-..মার সেই বুকে থেকে পড়ে 
যায়ার কি দুঃখ। বখন মামরা ফিরে এলাম, তুমি মামায় কত টাটা কর্তে 
লাগলে । বডদি বল্লে “এইবার তোর বেশ বর জুটেছে লো...বেশ কাদে কাদে ক'রে 
নিয়ে বেড়াবে ।” আমি তখন উদ্ধমুখে মনে মনে প্রার্থনা কর্তাম, হে ঠাকুর, তাই 
যেন হয়। মন্দিরের সেই সব পাচাঁড় কেটে অমন চমৎকার খোদিত কাজ, আর 
সেই সব ফুল লতা! পাতা, আস্ত পাহাড় কেটে থামের গায়ে কত বিচিত্র লতাপাতার 
মিলন ..কত জীবজস্তর মিলন, কত রকমের সেই কারুকার্য ও সেই মন্দিরের দেবতা 
"এ সব দেখে শুনে ও কমলের মুখে তার ব্যাথা শুনে মনে কি ধেন অপূর্ব ভাব 
আসছিল, অতীতের সেই গৌরবের যুগের মাঝথানে মেন আমরা চলে গেলাম, মনে 
হ'ল, এই আমাদের নৃসিংহ দেবতা...আমার যে পুতুল পুজা ভূল শিক্ষা ব'লে বাবার 
কাছে শিখেছিলুম, সে সব ভুলে গিয়ে, সমন্ত মন-প্রাণ দিয়ে মাথা নুইয়ে এল, 
মনে হ'ল, যেন আমর এ যুগেরই নই । জানি না, সে পূজো সেই দেবতাকে কি 
আমার কমলকে, এখন মনে কমলকেই'*'দেবতা ত সেখানে উপলক্ষ্য । আমার 
কমলের কাছে দেবতাও ছোট । 

আর একদিন নৌকা ক*রে যখন আমর! তীর হ»তে সমৃদ্ের প্রায় এক মাইল 
দূরে চলে গিয়েছিলাম, হঠাঁৎ একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এসে".সেই আমাদের বোটের 
উপর দিয়ে গেল, আমি ভয়ে কমলকে আকড়ে ধরে ফেললাম, জলট! যখন 
চলে গেল, তোমরা তোমাদের বোট থেকে আমাদের হুর্দশা দেখে খুব হেসে 
ফেলেছিলে | তখন সন্ধা হয়ে এসেছে, মাঝিরা কুলের দিকে তখন নৌকা 
ভিড়াক্ছিল। দূরে আকাশ ও সমুগ্রের জল দিগন্তের রেখায় রেখায় মিলিয়ে 
গেছে...সবই আকাশ, সবই জল, ঢেউয়ে ঢেউয়ে অশ্রাস্ত শব্দের গর্জনের মাঝে 
ছু একটা সমুদ্র শকুন চীৎকাঁর ক'রে উড়ে যাচ্ছে। দূরে ড্যাঙায় তাঁলগাছের মাথার 
উপর দিকে একটা শঙ্খচিল ডেকে উড়ে গেল। কতকগুলি জলচর পাখী (রোল 
ক'রে ডেকে টটড়ে গেল। পূর্বদিকের অন্ধকার তখন গাঁড় হয়ে আস্ছে, সেই 
অন্ধকায়ে কে যেন শুকতারার প্রর্দীপ হাতে আকাঁশের গায়ে কোথা থেকে 
উঠে এল, আমি তথন কমলের বুকের মাঝে মাথাটা রেখে সব দেখছিলাম, 
কমল তার চাদর দিয়ে ঠাড়ের ছিটকান উছল জলের কণাগুলে! মুছিক্ে মুছিয়ে 
দিচ্ছিল। চারিদিকে শুধু ফেনা দূরে. ঈশীনের কোণে একটু যেন গাঁ মেঘের 
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লেখা ফুটে উঠছে, আমি কমলের মুখের দিকে চেয়েছিলাম--কি স্ন্দর মুখ ! 
জগতে এমন সুন্দর আর কিছু আছে কি? জগতে শুধু সেই মুখ আর আমি। 
তার পর নৌকাখানা জলে ডোবা, কাল পাহাড়ে লাগবে বঃলে নৌকাঁখানা যেমন 
এ ধারে ঘুরে এল--একটা জোর হাওয়ায় চুলগুলো আমার মুখের উপরে উড়ে 
পড়ল, কমল সেই মুখখানি নত ক'রে হাস্তে হাসতে আমার মুখে উড়ে পড়া 
চুলগুলে! সরিয়ে দিচ্ছিল; হঠাঁৎ যেন দূরে পাহাড়ের গায়ে কে যেন বাশী বাজালে। 
সাঁজের তারার আলো আমার চোখে মুখে ষেন খেলা কর্তে লাগল--কমল ধীরে 
ধীরে তাঁর মুখখানি একেবারে আমার মুখের কাছে নিয়ে এল-_আমিও জানি না কেন, 
সমস্ত জগৎ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল, সাগর নেই, সাঝের আকাশে তারা 
নেই, আমিও যেন নেই, শুধু সেই মুখখানি, শুধু সাগরের অশ্রাস্ত কল্লোল, 
তার পর আর কিছু নেই, কেউ নেই, কমল নেই, আমি নেই, তাঁর পর ছুটি 
ঠোঁট ছুটি ঠেণটের সঙ্গে মিশে গেল, হঠাৎ আলো হয়ে উঠল, কড় কড় শবে 
সমস্ত সাগর তোলপাড় ক'রে ধ্বনিত হয়ে গেল, আমাদের চমক ভেঙে গেল, 
আর নৌকাখান! জলের ধাক্কীয় উপ্টে বালির চরের উপর আছড়ে পড়ল। হ্োচট 
খেয়ে মুখটা থুবড়ে ছুজনে পড়ে গেলাম, এখন বুঝছি আমাদের প্রথম মিলনেই 
বাজ পড়েছে। হাঁয়! ছেলেবেলার সেই ভীতিহীন প্রাণের মিলনে বুঝি 
দেবতার অভিশাপ থাকে৷ দিদি! দিদি! আমার চোখ ফেটে জল আসে, 
তুমি রাগ কর না, কথাগুলা বলে মনে যেন একটু পুরাণ স্বতির আনন্দ হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের বোঝাঁ ও ভার যেন একটু কমে, একটু যেন শাস্তি হয়, তাই বলি, 
না হলে যেন গুম্রে গুম্রে ওঠে । সাগরের ওপর অমন্ত তর্ক ছলে অস্থির নৌকাঁখানা 
শেষ ড্য[ঙাঁর আছড়ে পড় ল...আমাদের হুজনের জীবনটা ঠিক তেমনি নদ» কি? 

শেষ সে দিন'--আমার মৃত্যুদিনের-যাঁকে তোমরা বিষের দিন বল--পরদিণ 
এই বাড়ীতে সকালবেলা যখন আশীর্বাদ কর্তে এলে, জান কি ক/রে দুফোটা 
আগুনের মত তণ্ত চোঁখের জঙগ এই হাতের উপর পড়েছিল? যদি জান্তে, দেখে 
যাও...এখন সে হু ফোট। চোখের জলের তাপ আগুনের মত এ দেহ বহন কর্ছে। 
উঃ, এখন তপ্ত! এখন তপ্ত! আগুন! আগুন! 

মনের ছুঃখে অনেক কথা ঝলে ফেল্লাম। কমলের কথা মনে হ'লে আর আমার 
মুখ বাধা বন্ধ মানে না। সে ছাড়া আরযে আমার কিছু নেই। এ জগৎ তারই 
আলো দেখি। তোমার গাড়ী পাঠিয়ো--আমি এখানে থাক্‌লে ম'রে যাব। ইতি 

অভাশী__মাঁরা | 
শ্রীসত্যেন্্রকষ্ণ গুপ্ত । 
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তার কাজ ছিল শুধু লোকের বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়ান। কেউ 
তাড়িয়ে দিত, কেউ ছু-মুঠো খেতে দিত, কেউ নাক সি'ট্ুকাত, কেউ হাস্ত, 
কেউ আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিত। ছেলের দল তাহার গায়ে 
পথের ধুলো দিত, টিল মার্ত, বিজ্ঞেরা বল্ত, “দেখ, দেখ, রাস্তার ভাত 
কুড়িয়ে খাচ্ছেপাপের প্রাশ্চিন্ত হবে না ।-সে শুন্ত আর 
নিজের মনে খুবহাস্ত। পয়সা দিলে ফেলে দিত, নিত না।--শুধু 
হাহা ক'রে হাস্ত। 

একদিন দুপুর বেলা খাঁওয়।-দাওয়া করে বাইরের ঘরে ঝসে আছি, 
হাতেও কিছু কাজ নেই। সামনে খোল! আকাশ, বাগানের সবুজ ঘাসের 
ওপর খর রোদের ঝাঁঝ ; নান! রডের ফড়িংশুলো সেই রোদের 
আছলায় উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে-_চড়াই পাঁখীগুলো কেবল ডাক্‌চে। 
একটা সূর্স্যমুখী ফুল সুধ্যির পানেই মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে ।__সম্য়টা! 
যেন সরে না- নড়তে চায় না। এমন সময় সে এল। 

এক রাশ ঝাঁক্ড়া চুল, অস্থি-চম্্-সার, নাকের হাড়খানা উচু 
হয়ে উঠেছে, আর তার দুপাশে ছুটো ভ্রলস্ত আগুনের মত চোখ। 
আমি বল্লুম-কি রে পাগলা 1 

মনে হল, খানিকক্ষণ এইবার বেশ কাট্বে। সে বল্লে,-ধিখুন, 
আপনার একটু সময় হবে কি ? আমার একটা কথা আছে ।” আমার ভারি 
কৌতুহল হল, কি রকম পাগল এ-_এ ত বেশ দিব্যি সহজের মতই 
কথা কয়! আমি উঠে বস্লাম। সে বল্‌্লে, “দেখুন, একটা কথা! বল্বার 
জন্তে অনেক দিন থেকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তা কেউ শুন্তে চায় 
না,_কথাগুলো বলে সে হো হো করে হেসে উঠল। 


পাগল ৪৭ 


“আচ্ছা আমি শুন্ব; কি কথ। বল্‌ ত শুনি 1 

মুখখানায় তার কালী যেন মেড়ে দিয়েছিল; আমার দিকে তাকালে, 
তার পরই পাঁডীশপানা হয়ে গেল। কি যেন ভয়ানক যাতনায় তার 
সবব শরীর রী-রী করে উঠ্‌্ল ; শুখনো হাড় কখানা যেন বেজে উঠল ।-_- 
আর চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে এল । তার পর বল্‌্লে-_ 

“সে আজ অনেক কালের কথা । আমি তখন বাগবাজারে 
থাকৃতাম। আমাদের অবস্থা খুব ভালই ছিল। কখন খাবার 
পরবার কথা ভুলেও মনে করিনি। বড় মান্ষের ছেলেদের যা 
হয়, আমারও তাই হল,--লেখা-পড়ীর বড় একটা নামই ছিল না,-_-তার 
ওপর আবার মৌ-মাঁছির দল এসে চারিদিকে ঘিরে ফেললে,” চাঁকের 
পাশে তাদের ভন-ভনানি, খুব শুন্তে পেতাম। দিনগুলো যেন ফুলে- 
ফুলে উড়ে-বেড়ানর মত বেশ কেটে ধেত।-- 

তার নাম ছিল হীরা । লক্ষহীরা! লক্ষহীরা! সে হীরে তুমি 
দেখনি, সেই যে--হাহা-_হাহা ।-আমি রোজই তার কাছে যেতাম । 
তুমি দেখনি, সববাই তাকে দেখেছে, আর তুমি দেখনি, ঠিক যেন গোলাপ- 
ফুল। সে আমায় বড্ড ভালবাস্ত,- হা! হাহা হা!” পাগল একেবারে 
অট্রহান্ে ঘর কীপিয়ে তুল্লে, তার পর আবার বল্তে লাগল । 

“রান্তিরে বাড়ী থাক্তুম না । বাড়ীর সবাই বকাবকি আরম্ত কর্লে। 
মা মাথা খুঁড়লে, বাব! বল্লে, অমন ক'রে বেডালে বাড়ী থেকে 
দুর ক'রে দেব-টাকা-কড়ি এক পয়সা দেব না। ধার করতে 
লাগলুম ৷ ধার বন্ধ হ'ল । চুরি কর্লুম--তার পর-_থাক্‌-_হাহা হাহা--সে ত 
ভালবাস্ত।--একদিন সকালে টল্তে টল্তে বাড়ী ঢুক্ছি, বাবা বল্লে, 
তুমি যদি তাকে না ছাড়, তবে আমার বাড়ী থেকে বেরোও 1-- 
আমার মনে হ'ল, সে ছাড় আমার আবার আছে কি, তাকেই 
যদ্রি ছাড়ি, তবে আর খরুদোরে আমার কাজ কি ছাই।- হাহা-_হা 
আহা! সে যে আমার সব গো! বাড়ী ছাড়লাম। তার ওখানে 
গেলাম ।-_-সে যে আমায় বড্ড ভালবাসে । আমার রকম-সকম দেখে 
খুব জোরে হীরে হেসে উঠল । বল্লে, “দেখ, অমুক জায়গায় অমুক এখনি 


৯৪৬৮ নারায়ণ 


আস্বে, তার লোক এসেছিল--তিনশ টাকা জআগাম দিয়ে গেছে, 
এখন নয়, রাত্তির দুটোর পর আসিস্‌। তোকে দেখলে সে আহার কি 
মনে কর্বে-_তাঁর পর কেন আমার অল্প মার্বি ? আমি বল্লুম, হীরে-_ 
আমি যে তোকে বড্ড ভালবাসি রে'_সে বল্লে,আঃ আর কাঁজ কি--এখুনি 
এসে পড়বে, মহা বিপদ হবে, যা না ভাই, এখন--আমি ত তোরই 
আছি! এই কলে হীরে খুব হাস্লে-_সে কি হাসি! হাহা হাসা !” 

আমি ভাবলাম, এ একেবারে “বদ্ধ পাগল-_-না-_-আবার সে আরম্ত 
কর্লে-_“দেখুন, সেই অবধি পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঠিক করেছি, 
আর কখন তার কথা ভাবব না ।- কিন্তু” 

এই বলে সে চুপ কর্লে। সাপ যেমন পাঁক খেয়ে খেয়ে ফণা ভুলে 
ওঠে, তেম্নি করে করে উঠতে লাগল । আমি বল্লাম, “কিন্তু কি”-_ 

সে বল্লে--তাকে আজ আবার দেখলাম 1” 

“কোথায় % 

“এ যে কালীবাড়ীর মন্দিরের কাছে ভিক্ষে কর্ছে--গায়ে সব কি 
বেরিয়েছে, মাছি ভন্ভন্‌ কর্তেছে-_-সেই হীরে গো! সেই হীরে! ও% 
বুক গেল-_-জ্বলে গেল-হাহা! হাহা 1” 

একটা বিকট হাসিতে ঘরের দেয়ালগুলো যেন ফেটে ছুখান৷ 
হয়ে গেল। দরজার পাশে শিউলী গাছে একট কাক বসেছিল, সেটা 
কা-কা-কাঁকা ক'রে ক'রে উড়ে গেল। গোটাকতক, শুখনো শিউলীর 
পাত! ঝরে পড়ল; আমি দেখলুম, এইটুকু ব্ল্‌তে তার সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। 


জ্লীনিত্যানন্দ দাশ । 
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৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা ] [ ফাল্সুন, ১৩২৩ 


উর্ববশী-বিদায় 


প্রয়াগে গঙ্গা ও বমুনার সঙ্গম । একদিকে গঙ্গার শাদা জল তোড়ে আসি- 
তেছে, আর একদিকে যমুনার কাঁল জল বেগে আসিতেছে। যেখানে ছুইয়ে মিশিয়াছে, 
সেখানকার অপুর্ব শোভা কালিদাস একদিন মহাঁকবির চঙ্গে দেখিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাভা তুলনার অতীত, কিন্ত সে বর্ণনায় 
আমাদের আজ কাজ নাই । ভাদ্রমাসের ভরা গঙ্গা পাড়ের উপর আ'সিঙ্সা পড়ি- 
যাছে, ভরা বমুনাও পাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; যেখানে এ ছুইয়ের মিলন 
হইয়াছে, সেইখানে একটি সাতওলা প্রকাণ্ড শাদা মারবেলের রাঁজবাড়ী--এমন 
পালিশ করা যে, দিনরাত যেন চকৃ-চকু করিতেছে--ঝক্‌ঝকৃ করিতেছে । সেই 
সাততলা বাড়ীটিই আজ আমাদের বর্ণনার বিষস্ব। আজ আকাশে মেঘ নাই, 
পূর্ণিমার রাত্রি। চাদ পুবদিক্‌ হইতে উঠিতেছে আর যেন নির্জলা ছুধের মত 
শাদা আলোয় পৃথিবীকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে। ভরা গঙ্গার শাদা জলের উপর 
ছুধ, ালা_যমুনার কাল জলের উপর দুধ টালা। যমুনার কাল রং ডুবাইয়া দিয় 
যেন শাদা রংয়ের টেউ উঠিতেছে। মারবেলের বাড়ীর উপর টাদের আলো পড়ি- 
রাছে--যেন সব বাড়ীটিকে ছুধে নাওয়াইয়া রাখিয়াছে। মারবেলের ছায়! গঙ্গার 
জলে পড়িয়াছে, ছায়া হইলে কি ভয়, সেও যেন শাদা হইয়া গিয়াছে । এইরূপে 
শাদার উপর শাদা, তার উপর শাদা, তার উপর শাদা, এক অপরূপ শাদারংয়ের 
সৃষ্টি হইয়াছে। আর নকলের উপর এক্‌টা চকৃচকে ঝকৃঝকে ভাব সকলেরহ 
মন হরণ করিতেছে । | 


৫৬ নারায়ণ 


'আজি সন্ধ্যা হইতেই রাজবাীর সকলের মুখেই কিন্তু একটা বিষাদের ছায়া 
পড়িয্নাছে। সকলেই চিন্তিত--একট1 ধেন কি মহাশোকের সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সাততলার ছাদের উপর টাদদের আলো পড়িয়া আরসীর মত প্রতি- 
ফাঁলত হইতেছে। নক্ষত্রগুলির ছায়ায় ছাদে যেন ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। এ 
ছাদে কিন্তু আজ বীণা বেণু মৃদঙ্গ কিছুই বাজিতেছে না । নাঁচ বৰা গানের নামও 
নাই। আছেন কেবল রাজা পুরুরবা, তাহার পাটরাণী ওশীনরী, অপ্দরা উর্বশী 
আর ঠাহার বিদূুষক। উর্বশীর শাপ ছিল--তিনি মানুষ হইয়া পৃথিবীতে খাকিবেন ; 
কিন্ত ছেলের মুখ দেখিলেই তাহাকে আবার স্বর্গে বাইতে হইবে। পুরূরবার 
প্রেমে কিন্ত উর্বশী এতই মগ্ন বে, ছেলেটি হইবামাত্র তাহার মুখ না দেখিয়াই উর্বশী 
তাহাকে এক খষির আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। খধি তাঁহাকে আপনার ছেলে 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বাইশ বৎসর প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আঙ্গ সকালে দৈবের বিপাকে তাহাকে রাজারাণীর সম্মুখে আমিতে হইয়াছে। 
উর্বশী তাহাকে চিনিম্াছেন ও তাহার মুখ দেখিয়াছেন; আর তাহার পৃথিবীতে 
থাকিবার কোন উপায় নাই। তাহাকে স্বর্গে যাইতেই হইবে | ঠিক ছুই প্রহর 
রাত্রিতে তাহাকে স্বর্গে চপিয়া যাইতে হইবে । তাই সন্ধ্যা হইতেই রাজবাড়ীর সকলের 
মুখেই আজ বিষাদের ছায়া। তাই আজ সাততলার ছাদে রাজা, রাণী ও উর্বশীর 
আগমন। সকলেই অপেক্ষা করিতেছেন--কখন্‌ দুপুর বাজিবে। চাদর ক্রমে উদয়- 
পাহাড়ের মাথা হইতে অকাশে উঠিতে লাগিলেন। রাজ-পরিবারেরও শোক-সমুদ্র 
উথলিরা উঠিতে লাগিল। 

রাঁজ। পুঞ্জরবা চাদের নাতি । বুধের ছেলে । তাহার মায়ের নাম ইলা। সুতরাং 
মান্য হইলেও দেব-অংশেই তাহার জন্ম। তাহার মুখে স্বীয় জ্যোতি । সে 
জ্যোতিতে কথন জোয়ার-ভাটা নাই। তাঁহার এত বয়স হইয়াছে। তিনি এত 
দেশ জয় করিয়াছেন--একটা প্রকাণ্ড মহাদেশের সমস্ত ভার তাহার মাথার উপর। 
কতবার তিনি দেবতার হইয়া অস্থুরদের সঙ্গে লড়াই করিয়াছেন। তথাপি তাহার 
মুখখানি দেখিলে মনে হয়, তিনি এখন ১৮ ছাড়িয়া ১৯শে পড়েন নাই। তিনি 
বে দিন কেশী দানবকে নাশ করিয়া কুর্ধ্লোক হইতে উর্বশীকে উদ্ধার করেন, 
উর্ধশী সেই দিন হইতে দেখিতেছেন__রাজার মুখের, রূপের, শরীরের কিছুমাত্র 
ব্যত্যন্স হয় নাই। তিনি যেন কার্তিকের মত চিয্-কুমার । 

উর্ষনী তো স্বর্গের অগ্গরা | অগ্গারাগপের মধ্যে সকলের চেয়ে কুন্ারী--পকলের 
অগ্রগণ্যা। তিনি শাপে অক্গারা হইতেই মানুষ হইয়াছেন। তাছাকে মানুষ হইয়া 
্বন্গ্র€ণ করিতে হয় নাই। রাজা যখন কেনী দানবের হাত হইতে তাহাকে 
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উদ্ধার করেন, তখন তিনি মুচ্ছিত। মুচ্ছিত অবস্থাতেই রাজা তাছাকে হেমকুট- 
শিখরে সখীদিগের নিকট আনিয়া উপস্থিত করেন। তখন তাহার দেহে প্রাণ 
আছে কি না সন্দেহ । সথীরা অনেক যত্ব,--অনেক সেবা করিলে ক্রমে তাহার চৈতত্য 
হইল। তিনি চোখ খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,__ণকে আমায় উদ্ধার করিল ? হুরপতি 
ইন্জ কি এতকষ্টশ্বীকাঁর করিয়াছেন?” সীরা কহিল, “স্থুরপতি আপনার উদ্ধার 
করেন নাই ; কিন্তু তাগারই একজন প্রিয় সুহাদ ও চির-সহায় আপনাকে কেশীর হাত 
হইতে উদ্ধার করিক্বাছেন।” ছুরাত্মা অস্থুরের নাম শুনিয়াই উর্বশী আবার মুর্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। এবার চৈতগ্ত হইলে তিনি মহারাজ পুরূরবাকে দেখিলেন। 
দেখিয়াই মজিলেন। তিনি একটু সুস্থ হইলে পুরূরবা যখন নিজের রাজ্যে 
ফিরিয়া আসিতেছেন, তখন তিনি একটুষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি 
অতি করুণ, ধেন হৃদয়ের মর্শস্থান ভেদ করিয়া করুণরস তীহার চক্ষু হইতে প্রবাহিত 
হইয়া রাজাকে আপ্নত করিতে লাগিল। সেই অবধি মহারাজের নাম তাহার 
জপমালা হইল) তিনি শয়নে স্বপনে কেবল পুরূরবাকেই দেখিতে লাগিলেন 
এবং কিরূপে মহারাজের সহিত তাহার মিলন হয়, কেবল সেই চেষ্টাই করিতে 
লাঁগিলেন। একদিন ভূর্জপত্রে আপনার মনের ভাব লিখিয়া একজন অপ্সরা সখীর 
হাতে রাঁজার নিকট পাঁঠাইয়া দিলেন এবং নিজে অবৃষ্ত হইয়া সবখীর সঙে সঙ্গে 
যাইতে লাগিলেন। পত্র পড়িয়া রাজার মনের যেরূপ ভাব হইল, তাহাঁও তীহার 
জানিতে বাকি রহিল না। তখন তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়া সশরীরে রাজার পাশে 
আসিয়া বসিলেন । উভয়ে প্রেমালাপ হইতেছে, এমন সময় চেটী আসিয়া খবর দিল, 
স্বর্গ হইতে ফিরিয়া আসা অবধি বাজার শরীর খারাপ হইয়াছে শুনিয়া পাটরাী 
তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন। শুনিয়াই উর্বশী অদৃশ্য হইয়া গেলেন; তাহার 
অপ্সরা স্থী আকাশপথে লীন হইয়া গেলেন। রাজ! ভূর্জপত্ররথীন আর এফবার 
পড়িলেন, নিকটেই বিদূষক ছিল, তাহার হাতে সেইখাঁনি দিয়া বলিলেন, "এখানি 
বত্ব করিনা! রাখিও ) দেখিও রানী ধেন টের না পাঁন। উর্বশীর বিক্পহে এই পত্রখান্ি 
তাহার স্বৃতি আমার মনে জাগরূক করিয়া রাখিষে ও আমার তাপিত প্রাণ শীতল 
করিবে 1৮ বিদূষক কিন্তু আন্না লোক। তাহার হাত হইতে সে পত্রথানি যে উড়িয়া 
গেল, সে তাহা টেরও পাইল না। পত্রখাঁনি পড়ি তো পড়, উড়িয়া গিয়া রাধীর 
হাঁতেই পড়িল। রাণী আসিল পত্রখানি রাজাকে উপহাঁর দিলেন এবং অনেকক্ষণ 
কোন্দল করিয়া মানভরে প্রস্থান করিলেন । রাজা অনেক অন্ুনয়-বিনয় করিলেন, 
কিছুতেই তিনি কর্ণপাত করিলেন না । 

ওদিকে উর্বশী শ্বর্গে ফিরিয়াই গুনিলেন, ভকগতম্বনি লক্্ী-স্বয়ংবর মামে একখানি 
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নাটক লিখিয়াছেন; সেখানি শীগ্রই ইন্দ্রের সভায় অভিনয় হইবে আর তাহাকে লক্ষ্মী 
সাঁজিতে হইবে । এখনি রিহাসণল ; রিহাসণলে লক্ষ্মী সাজিয়া উর্বশী যেখানে নারায়ণের 
নাম করিতে হইবে, সেখানে পুক্বর্বার নাম করিয়া বসিলেন। তরতমুনি বড় বদরাগী 
ও বদমেজাজী। তিনি ব্যাপারট। তলাইয়| বুঝলেন না, বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন 
ন!) একেবারে শাপ দিয়া বসিলেন,--তুই যখন নারায়ণের নাম করিতে গিয়া 
মানুষের নাম করিয়াছিন্‌, তুই যা, মনুষ্যলোকে গিয়া থাক্‌।” শীঁপের কথা শুনিক্কাই 
ইন্তর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ব্যাপারটা--সব তলাইয়া বুঝিলেন, খষিকে 
অন্ুনয়-বিনয় করিয়া তাহাকে শাপমোচন করিতে বলিলেন । শেষে স্থির হইল, পুক্র- 
মুখ-দর্শন হইলেই শাঁপান্ত হইবে। ইন্দ্র তখন মাতলিকে ডাকিয়া উর্বশীকে 
সঙ্গে দিয়া রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন, উর্ধশী তোমার প্রতি অন্ুরক্ত, তুমিও 
উত্বশীকে বড় ভাঁলবাঁপ। ভুমি আমার বঙ্গ--উপকারী, তই উব্বশাকে তোমার 
নিকট পাঠাইয্া দিই | তুমি ইহাকে কাছে রাখ। 

মাতলি চলিয়া গেল। জা, উপ্ধশী ও বিদুষক তিনজনে কথাবান্তা কঠিতেছেন, 
এমন সময়ে চেঢা আসিয়া খবর দিল, রাঁজার কাছ হইতে গিয়া অবধি রাণী উপবাস 
করিতেছেন । তাহার এক ব্রত আছে, সে ব্রত আজ সাঙ্গ হইবে। কিন্ত রাজাও 
নিকট না আসিলে সেব্রত আজ উদযাপন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । তাই 
তিনি অনুনয়-বিনয় করিয়া একবার দেখা কবিবাঁর জন্য বড বাস্ত হইয়াছেন । 
ব্রতের কথা শুনিরা রাজা বলিলেন,_-“তিনি আম্ন” । রাণী আদিলেন ; সঙ্গে অনেক 
চেটা অনেক পুজার জিনিষ লইয়া আসিয়াছে । রাণী রাজাকে পুজা করিলেন । 
ফুল দিণেন, মালা দিলেন, চন্দন দিলেন, ভাল ভাল খাবার জিনিষ দিলেন। বিদুষকের 
বড় আহ্লাদ। আরতি করিলেন। পুজার অঙ্গ শেষ হইলে গলায় কাপড় দিয়া 
বলিলেন,--“আজ অবধি 'আঁমার স্বামী যাহাকে ভালবাসিবেন, আমিও তাহাকে ভাঁল- 
বাসিব; দে আমার ভগিনী হইবে । এই আমার ব্র৩, এই ব্রতের নাম প্রিয় 
প্রসাধন |» রাণী সেই অবধি উর্বশীকে আপনার ভগিনীর মত জ্ঞান করেন, তাই 
আজ উর্ধশীর বিদায়ের দিনে রাঁজার নিকট উপস্থিত আছেন। তীহারও মুখখানি 
আজ অতিশয় প্লান__মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছে । 

রাজা অনেকক্ষণ চুপ করিম থাকিয়া বলিলেন,--“উর্ধশি ! তবে তুমি আজ সতা 
সত্যই যাইবে?” 

উর্বশী বলিলেন,-_-“আমরা দেবরাজের অধীন, আঁমাদের কোন বিষয়েই স্বাধীনতা 
নাই। আমার শাপমোচন হইয়াছে, আমাদের এই শেষ দেখা। এই বিদায়ের 
দিন যাহাতে শীষ্ব না আইসে, তাই মা হইয়াও ছেলেটিকে এত কাল বনবাসে 
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দিয়াছিলাম; কিন্তু বিধিলিপি তো খণ্ডন হয় না; তাই আজ আমায় তাহার 
মুখ দেখিতে হইল, আমারও বিদায়ের দিন উপস্থিত হইল 1” 

রাজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন,-_প্বুঝি তো সব; কিন্তু মন যে প্রবোধ 
মানে না। তুমি তো জীন উর্বশি, তুমি কাছে না থাকিলে আমার কিরূপ 
অবস্থা হয়। জান তো কাণ্তিকের বাগানে বেড়াইতে গিয়া তুমি যখন লতা! 
হইয়া গিয়াছিলে, আমার কি হাল হইক্লাছিল। তখন যে আমি পাগল হহয়া 
গিয়াছিলাম। মেঘ তোমায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাহার সহিত 
যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলাম। ময়ূরের কাছে তোমার খবর জিজ্ঞাসা করিলে সে 
যখন ককৃ ককৃ করিয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহার সহিত কত ঝগড়া করিয়াছিলাম। 
আমাৰ আবার বোঁধ হয় সেই দশা উপস্থিত হইবে ।৮ এই বলিয়া রাঁজা মুঙ্ছিত 
ভইয়া পড়িলেন। বাণী ও উর্ধশী অনেকক্ষণ সেবা-শুতষা করিলে তাহার 
চৈতন্য ভইল। তখন তিনি শন্তদষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । রাণী 
ঈশীনবী প্রমাণ গণিলেন | উর্বশী রাজাব গাঁয়ে ভাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“মহারাজ, স্থির হউন-_আঁপনার অবস্থা যে বড়ই শোচনীয় হইবে, তাহা আঁমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু আমার অবস্থাটা কি হইয়াছে, তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখুন দেখি। আপনার শৌর্ধ্য-বীর্য, বূগ ও গুশে মুগ্ধ হইয়া আমি 
আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলাম, 'আপনাঁকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমাদের যে পরমণ্ডরু 
মহষি ভরত, তীহারও সাক্ষাতে আত্মঘ্যম করিতে পারি নাই। এই যে 
যাইতেছি, লাঁবাব যে কি হইবে, তাহাঁও বলিতে পারি না। অমন ভুল আবার 
হইলে এবাব খষি যে কি করিবেন, ভাবিলেও জদয় কম্পিত হয়। হয় তো 
এবার বলিয়া বসিবেন--তুই যাব জন্য বার বার ভুল করিতেছিস্‌, অনন্ত কালেও 
তোর সহিত তাহার দেখা ভইবে না। পেবারের শাঁপে তো আমাদের ভালই 
হইগ্নাছিল, এবার যদি উল্টা শীপ দেন, তাহা হইলে অনম্ত কালের জন্ত আমরা 
চির-ছঃথে ও চির-বিরহে পড়িয়া! থাকিব ।” 

রাজা বলিলেন,_-“আর না উর্ধশি, ও কথা আর মুখেও আনিও না; শুনিলে 
আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়! যায়। কিন্তু আমি তোমার সহিত মিলনের আর 
এক উপায় করিয়াছি । স্বর্গে যাইলে তো তোমাম দেখিতে পাঁইৰব। অতএব 
আমি এখনি মরিয়া তোমার সহিত স্বর্গে যাইতে প্রস্তুত আছি।» 

উর্বশী ।-_মছারাজঃ অতি বড় শক্রও যেন অমন কথা মুখে না আনে। 
কাঁরণ, আত্মহত্যা করিলে ব্বর্গে যাইবার কোন উপায় নাই। কারণ, আত্মঘাতী 
লোকে অস্থর-লোকে যাক এবং সেখানে গাঢ় অন্ধ-তমসায় আচ্ছন্ন থাকে । অতএব 


২৫৪ নারায়ণ 


ওরূপ কথা ষর্দি আপনি মনেও ভাবিয়া থাকেন--আর ভাবিবেন না । আমার ভগিনী 
ওশীনরী আছেন, ইনিই আপনার সেবা-গুশ্রযা করিবেন। আমি তো জানি, 
তিনি আপনাকে প্রাণের অপেক্ষাও ভাল্বাসেন। স্ত্রীলোকে সব করিতে পারে, 
কিন্ত আপনার স্বামীটিকে পরের হাতে তুলিয়া দিতে কেহই পারে না। দিদি 
আমার তাহাঁও আর একজনের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। তিনি তীহার মন- 
চোরাকে আর এক জনকে চুরি করিতে দিয়াছেন এবং সেই চোরকে ভগিনা 
বলিয়া! ভালবাঁসিয়াছেন । 

রাঁজা বলিলেন, “রাণীর আমার গুণের পাঁর নাই। দে কথা তুমি আমার 
বুঝাইবে কি। তাহাকে আমি তোমা অপেন্স অনেক বেশী দিন ধরিয়া জানি 
তাহার গুণে আমি চির-খণী ; কিন্ত তাহা হইলে ঝি হয়, আমায় তো আর আমি 
নাই--আমি আর এক রকম ইয়া গিয়াছি। এখন তোমায় কি করিয়া পাই, 
তাহারই উপায় বল। আমি আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পাঁরিতেছি না!” বলিয়া 
রাজা একেবাঁরে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । 

উর্বশী বলিলেন, “মহারাজ আমি তো একান্ত পরাধীন, তথাপি আমি আপনাকে 
এই পরামর্শ দিতেছি । আপনি তো অলৌকিক শক্তিশালী; আপনি স্বর্গ, মর্ত, 
পাতাল ভ্রিভুবনে যেখানে ইচ্ছ! যখন ইচ্ছা যাইতে পারেন। আপনি যখন 
যেখানে যাইয়া স্বভাবের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন, সেইখানে উর্ধশী উর্বশী বলিয়া 
ডাকিবেন--আমি পরাধীন হইয়াও প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনার পাশে গিক়! 
দাড়াইব। ছুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়া স্বভাবের সৌনর্যের সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া 
দিব।” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় পূর্ণিমার চাদ আকাশের ঠিক নাঁঝ- 
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উর্বশীও চকিত হইয়া সেই দিকে একুষ্ে 
দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তাহার শরীরের তার কমিরা মাসিতে 
লাগিল। শরীর হইতে দিব্য জ্যোতি বাহির হইতে লাঁগিল। তাহার রক্ত, 
মাংস, হাড়, পাঁজরা সব লোপ হইতে লাগিল; তীহার শরীরকাস্তি উজ্জ্বল হইতে 
উজ্জ্লতর হইতে লাগিল । তিনি ষে উর্ধশী ছিলেন, সেই উর্ধশীই রহিলেন; কিন্ত 
আর সে মাঁটার উর্বশী নহে, পৃথিবীর যা কিছু ছিল, পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিব্য- 
মুর্তিতি আবার অঞ্ারা হইয়া আকাশপথে উঠিতে লাগিলেন । রাজ! স্তব, রাণী 
স্তব্ধ, প্রতিষ্ঠানপ্ুরের সমস্ত লোক স্তন, যেন সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হইয্কা 
উর্ধশীর পাধিব দেহের এই পরিণাম একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে 
তিনি রাজার দৃষ্টির অতীত হইয়া যান, এমন সময়ে রাজা একবার চন্জ্ীলোকময়ী 


গ্রতীক্গায় ২৫৫ 


পৃথিবীর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মনের আবেগে ডাকিয়! উঠিলেন,-_ক্উর্কশি ! 
উর্ধাশি 1” অমনি উর্বণী আসিয়। আবার তীহার পার্খশে উপস্থিত হইলেন এবং 
দুই জনে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া চক্রালোকে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমৈর ও. প্রতিষ্ঠানপুরের 
অপরূপ সৌনধ্য দেখিয়া লইলেন। তথন রাজা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন; 
বুঝিলেন, ম্বভাব-সৌন্দর্যের মধ্যে উর্ধশীকে ডাকিলেই পাইবেন। ন্ুুৃতরাং পুনর্ধার 
উর্বশী যাইবার জন্ত আকাঁশে উঠিলে তিনি আর তাহাকে ডাঁকিলেন না। 
মনের ছুঃখ মনেই সংবরণ করিয়া! অতি কষ্টে রাত্রিটি কাটাইয়া দিলেন। 

মহারাজা পুরূুরব অনেক দিন গত হইয়াছেন, তাহার পর কত মুগ-যুগাস্তর 
চলিয়া গিয়াছে; কিন্ত এখন যে স্বভাঁব-সৌন্বধ্যে মুগ্ধ হইয়া “উর্বশী উর্বশী" 
বলিয়া ডাকে, সে সত্য সত্যই তাহাকে দেখিতে পাঁয়। উর্বশী কল্পনার প্রধান 
সঙ্গিনী, সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠাী, কবিরা যাহাঁকে রস বলেন, সেই রসের খর প্রত্বণ। 


শ্বীহরপ্রসাদ শান্বী। 


প্রতীক্ষায় 


আজকে সাধে পরাণ-মাঝে 
রচি বাসর-ঘর, 
তোমার তরে বসে আছি, 
ওগো আমার বর ! 


কবে আমার নামটি ধরে 
ডাকৃৰে তুমি সোহাগভবে-_ 
রাখবে হিয়। হিয়াস্পরে, 
অধরে অধর । 
ওগো আমার বর ! 


শ্ীনরেজ্্রনাথ ঘোষ । 


চলিশ বৎসর পুর্ব্বে 
[৩] 


সন্ধ্যা হইগা আমিতেছিল। শান্্রী মহাশয়ের পড়িবার ঘরে আলো জলিল 
খাটের উপর বিছনো ফরাসের উপর একট! তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসিয়া শাস্, 
মহাশয় রাজ রাজেন্রলালের কথা বলিতে আরন্ত করিলেন । 

“সেকালের ১নং ওয়ার্ডে রাজেন্দ্রলাল অনেকবার কমিশনার নিষুক্ত হুইয়াছিলেন। 
মিউনিদিপালিটি, যুনিভাঁসিটি এবং অন্প্তি সভায় শুধু যে তিনি বন্ত তাই করিতেন, 
তাহা! নয়, কাঁজও যথেষ্ট করিতেন । আবার অনেক দম্য় পেন্সিলে লিখিয়া 
কাগজের টুকরা মেম্বরদিগের নিকট পাঠাইতেন । তাহাতে অনেক কুকুড়ি 
থাকিত। মেম্বররা যে সব সময় তাহা বুঝিতেন, তাহ নয়; অনেক সময় বুঝিতে 
পারিতেন এবং হো হো করিকা হাসিয়া উঠিতেন। এমন রসিকতা করাব 
অভ্যাস তাহার খুব ছিল। বাহির হইতে ভীহাকে গম্ভীর দেখা যাইত, তাহার 
যে সকল ছবি বাহির হইয়াছে, তাহাতে ও এই ভাবটিই কুটিয়াছে, কিহ্ব তিনি 
ষে কিরূপ রূসিক ছিলেন, ধাহাঁর! তাহার সহিত মিশিয়াছেন, তাহাঁরাই জাঁনেন। 
কমিটিতে হারিলে রাজেন্গলাল রাগ করিতেন না, রাগের কোনও লক্ষণ € 
দেখাইতেন না, বরং অনেক সময় রদিকত। করিয়া দেখাইতেন যে, হারিয়াও 
তিনি হারেন নাই। একবার ১নং ওয়ার্ডের কমিশনারপদের প্রার্থী হইয়া পশ্- 
পতি বন্থু ও রাজেন্দ্রলাল দাড়ান । রাজেন্্রলাল যাহাতে না হন, তাহার জগ্ 
বনজ মহাশয় কোনও ঘত্বের ক্রটি করেন নাই। অনেক উকিলের চিঠি 
ঝাঁড়িয়াছিলেন, ব্যারিষ্টারকেও অনেক পয়ল! দিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলালও 
ছাঁড়েন নাই, তবে পশুপতি বাবুর যোগাড়টা ছিল কিছু বেশী, কাঁজে কাজেই 
রাজেন্দ্র হারিগা গেলেন। এ সম্বন্ধে তিনি পরে একদিন বলিয়াছিলেন,__ 
“কমিশনার হওয়ায় আমার কোনও স্বার্থ নাই। আমি শুধু কলিকাতাঁবাসীর 
জন্য দীড়াইয়াছিলাম, তাহীর! যদি আমাকে না চায়, আমি আর ঠীঁড়াইব ন!। 
তাহাদের জন্য আমি যে সময়টা নষ্ট করিতাম, তাহ নানাক্ষপ (০০৭ %7০এ 
ব্যয় করিব। আমার সংস্কৃত পুথির “নোটিশ' প্রস্তত করায়, ইতিহাস, পুরাতত্ব 
প্রভৃতি বিষয়ে বহি লেখায় একটা স্থায়ী ফল থাকিবে, কিন্ত মিউনিসিপালিটির 
কাজে কি ফল?” 


চল্লিশ বৎসর পুর্বে ২৫৭ 


“্মুনিভার্সিটিতে 0০চ সাহেবের সঙ্গে রাজেন্দ্রলালের খুব ঠোকাঠুকি হইত। 
বিপক্ষদলের ভোট যখন বেশী থাঁকিত, তিনি অবনত হারিয়া যাইতেন। কিন্ত হারিক্াও 
বেশ শান্ত ও ধীরভাৰে চলিয়! আসিতেন । সময় সময় বিরুদ্ধবাঁদীদের ছুই একটা 
ঠোকা দিতেও ছাক়্িতেন না। ডাক্তার হোর্ণলি &. | ২. [0০9870)16) (00 
015] 1115510 কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, এবং নিজেও একজন মিশনারি ছিলেন। 
তিনি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হন, দিশ্নারিকে গব্ণমেন্টে চাকুরী দেওয়া 
হইল, এই কথা লইয়া রাঁজেন্দ্রলাল খুব আন্দোলন করেন । তাহাতে গবর্ণমেন্ট জবা 
দিয়াছিলেন__[715 71591920819 018180661 অ11] £১10210 10 21095217০0. হহার 
উত্তরে রাঁজেন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-110.-192 ? ছাদের পক্ষ লইয়া 
তিনি অনেক পময় লড়িতেন । [১1851709 পরীক্ষায় বখন বছর বছৰ বিস্তর ছেলে 
ফেল হইতে লাগিল, তখন তিনি 1195৭8018 ০1 117109091$ বলিয়া তুমুল আন্দোলন 
করেন। 

“১৮৮৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সর্বপ্রথম একজন বাঙ্গালীকে এসিয়াটিক 
সোসাইটীর প্রেসিডেন্ট করা হয়। অর্থাৎ 917 উ৬11]1917 )905 সৌসাইটা 
পণ্ডন করিবার পর ঠিক একশ+ বচ্ধর চলিয়া গেলে একছন দেশীয় লোককে 
প্রেসিডেন্ট করা! হইল । যে দিনের সভায় তিনি নির্ধাচিত হইলেন, সে দিন 
আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। তখনও যেম্বর হই নাই, সোসাইটার প্রতাপ 
ঘোষ আমাকে সভার টানিয়া লইয়া যান। দেশী অনেক মেশ্বব উপস্থিত ছিলেন । 
কে কে ছিলেন, ঠিক মনে পড়িতেছে না, তবে মহার/জ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ছিলেন 
বেশ মনে আছে। আমি সেই প্রথম পোঁমাইটার মিটি -এ যাই। সভাপতি 
নির্বাচিত হইবার পর রাজেক্্লাল সমবেত সাদন্তদিগকে ধন্তবাদ দিয়া একটি 
স্থন্দর বক্তৃতা দেন। তাঁহার গোড়ার একটা ছঙ্র এখনও আমার মনে আছে। 
রাজেন্দ্রলাল উঠিয়া গভীরস্বরে বলিয়াছিলেন_-)0051) 1005 2:]10155 1212, 03 
177100191 5110 00 2016 201075 11)091650 ০ 076 4১51500 ৯0০1656৮, অনেক 
দিন পর্য্যন্ত সোদাইটীর সভাপতির 4১100] ৪৫1 ০৭ দেন নাই, ১৮৮৬ ্রীষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে অর্থাৎ সভাপতি হইবার ঠিক এক বছর পরে রাজেন্দলাল 
সোসাইটার বাধিক সভায় নুত্তন ধরণে একটা বক্তৃতা দিয়াছিপেন। তিনি কাঁনে 
শুনিতে পাইতেন না, সেই জন্য পুরা ছুই বৎসর সভাপতিত্ব করিতে পারেন 
নাই। এক বৎদর পরেই তাহাকে বাধ্য হইয়া সভাপতির পদ ছাড়িয়া দিতে 
হয়। কিন্ত প্রায় সকল অধিবেশনেই তিনি উপস্থিত থাকিতেন এবং বাদ- 
প্রতিবাদে খুবই যোগ দিতেন। তাহার; দৃষ্টি চারিদিকে ছিল। অ্ববৈগ্তকসম্বন্ে 
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ছুইথানি মাত্র বহির কথা লোকে জানত, একখানি নকুলের আর খানি 
জয়দত্তের। রাঁজেন্দ্রলাল বিশেষ জিদ করিয়া সোসাইটা হইতে এই ছুইখানি 
পুস্তক ছাপাইতে বলেন। তিনি খবর দেন যে, অশ্ববৈস্তকের প্রধান সংস্কৃত 
গ্রন্থ শাপিহোত্রের অশ্বশাস্ত্র আর পাওয়া খায় না) :বাগদবদে উহার তর্জজনা 
হইয়াছিল, তাহার পাশী তঞ্জমা চলিত আছে। পাশী হইতে হিন্দীতেও তজ্জমা 
হইয়াছে, কিন্তু মূল পুঁথি এখনও পীওরা যায় নাই, অথচ অশ্বচিকিতৎদককে 
সমস্ত ভারতময় শালিহোত্র বলে। শালিহোত্রের পুথি রাজপুতানায় পাওয়া গিগ়্াছে 
শুনিলে আজ তিনি আনন্দে বিহ্বল হইতেন। ইংরাজী কোন্‌ সাল মনে নাই, 
এসিয়াটাক সোসাইটার অনুরোধক্রমে জন্মাণীর “উর্টামবার্গের (৬ 5767)5676) 
খ্যাতনামা পণ্ডিত জলী (1:9£ 015) মনুটাকাসংগ্রহ নাষে এক পুস্তক 
ছাপাইতে স্থরূু করেন। পুস্তকথানি আর কিছু নয়, বাদ-প্রতিবাদ, বিচার- 
বিতণ্ডী ছাড়িনা দিয়! কোন্‌ টীকাকার মন্ুর শ্লোকের কি অর্থ করিয়াছেন, 
তাহাই তিনি উক্ত পুস্তকে সংগ্রহ করিতেছিলেন। তিনি চারি পাঁচখানি টাকার 
অন্ধ্যায্ী চারি পাঁচ রকম অন্বয় ও প্রতিবাকাও দিতেছিলেন। তিনটি অধ্যায় মাত্র 
শেষ হইয়াছে, এমন সময় বোশ্বাই সহরের প্রসিদ্ধ উকীল মাগালিক মহোদয়ের 
সাত টীকা শুদ্ধ মনু বাহির হইয়া গেল। রাজেন্দ্রলাল অমনি বলিলেন, জলীত্র 
মন্ুটাকাসংগ্রহ আর ছাপা হওয়া! উচিত নয়। উনি ত কেবল চুম্বক দিতেছেন, 
পূরা পুঁথি ছাপা হইয়া গেল, তাহার চুম্বকের এখন আর কোনও কদর রহিল 
না। সুতরাং মনুটাকাসংগ্রহ ছাপা বন্ধ হইয়া গেল। এপিয়াটিক সোসাইটা 
শীঙ্করভাব্য ও তাঁহার টীকা ভামতী ছাঁপাইয়াছিলেন। ইহার কয়েক বছর পরে 
হোর্ণলি সাহেবের কাশীস্থ কোনও বন্ধু ভাঁমতীর টাকা কল্পতরু ও তাহার টাক! 
পরিমল ছাপাইবার প্রস্তাব করেন। হোর্ণলি সাহেব একদিন আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, সোসাইটীতে তুমি এই প্রস্তাবের সপক্ষে নোট্‌ দাও আমি তাহার 
কথামত নোট দিলাম। কল্পতরু কি, পরিমল কি, বুঝাইয়া দিয়া বলিলাম, 
যখন ভামতী ছাপা হইয়াছে, এ ছুইখানিও ছাপান উচিত । আমার 73017015 
দেখিক্া রাজেন্দ্রলাল অগ্নিশশ্মা হইলেন । আমিও দৈবক্রমে সেই সময় তাঁহার 
নিকট উপস্থিত। তিনি আমার বণিলেন-_হর প্রসাদ, তুমি এ কি কাজ করিয়াছ? 
দেখ, আমার ইচ্ছা-যাহীতে তোমার একটু নীমপসার হয়। কিন্তু তুমি এমনই 
লিখিয়াছ যে, বাধ্য হইয়া তোমার বিরুদ্ধে 601701৩ দিতে হইতেছে ।__আমি 
বলিলাম,--কলপতরু, পরিমল তো বেশ বই 'আপনি ইহার বিরুদ্ধ হইতেছেন 
কেন ?--তিনি বলিলেন--“'আমরা বুঝি বসিয়া বসিয়া কেবল বেদাস্তই ছাপিব? 


চষ্লিশ বৎসর পুর্বে ২৫৯ 


কেন, আর বুঝি দর্শনশান্ত্র নেই ?--তিনি আমার বিরুদ্ধে 771706 দিলেন, 
তাহার কথাই বজায় রহিল। 

«১৮৮৫ খুষ্টান্বে একবার একটা চাকুরীর উপরোধপত্র লইবার জন্ত আমি 
বৈগ্ভনাথে রাজেন্দ্রলালের কাছে যাই । সকালে বৈদ্কনাথে উপস্থিত হইয়! তীর্থের 
কাজ সারিয়া পাগ্ডার বাটাতে নিদ্রা গেলাম । বিকালে পাণ্ড! কৌশল্যানদীর 
ওপার হইতে রাজেন্ত্রললের বাটী দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি কৌশল্যানদী 
পার হইয়া তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি বাটীর 
ষে দিকে গিয়া উঠিলাম, বাটার সদর দূরজা ঠিক তাহার বিপরীত। বাটাখানি 
পঁয়ত্রিশ বিঘা জনীর উপর--একতীলা, মাঝে একটা হল, চারিকোণে চারিটা 
ঘর, অর্থাৎ ঠিক বাংলা প্যাটার্ণের। আমাকে দেখিয়া রাজেন্ত্রলাল অত্যন্ত 
আহ্লাদিত হইলেন এবং বিস্মিত হইলেন। আমাঁকে বলিলেন-_তুমি এখানে ?--.-* 
এখন ত গাড়ীর সময় নয়? তবে কোথা হইতে আঁসিলে ?--আমি বলিলাম-_“সকালে 
আনিয়া পাগ্ডার বাসায় ছিলাম ।--তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ঘষে 
কয়টি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তাহাদিগের সহিত আমার পরিচয় করিয়া 
দিয়া বলিলেন,_ইনি বোধ হয় আমাদিগের বাটাতে খাইতে চাহেন না, তাই 
পাগডার বাঁটাতে অতিথি হ্ইয়াছেন। কিন্তু আজ ঘখন আমার বাটা আসিয়াছ, 
আমি ত তোমাকে ছাঁড়িব না !--ইহাঁর উপর আর কথা চলে না, রাজেন্দ্রলালের 
আতিথ্য লইলাম। যতক্ষণ তাহার বাটীতে ছিলীম, তিনি আমাকে যথেষ্ট আদর- 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। আমি আসিয়ছি বলিয়া ভাল ভাল ব্যঞজন রাধাইলেন । 
কলিকাতা হহতে ভাঙন মাছ সংগ্রহ করা ছিল, তাঁহাঁও ফরমাইসমত রীঁধাইলেন । 
বৈগ্যনাথের পেঁড়া প্রভৃতিও আনান হইল। রারিতে আহার হইয়া গেলে নিজে 
দীড়াইয়া একটি কোণের ঘরে বিছান। করাইয়া দিলেন, মশারিটি পর্য/্ত কিরূপ খাটান 
হইল, তাহার তদারক করিলেন। আমাকে শুইতে বলিয়া, কিন্ধূপে দরজা! বন্ধ করিতে 
হয়, সে বিষয়ে উপদেশ দির! অন্ত গুহে চলিয়া গেলেন। সকালবেল! রাঁজেন্দ্রলাল 
উঠিয্লা পেন্ট,ন, চাঁপকান পরিলেন, এবং পকেটে কতকগুলি কি পৃরিয়া লইয়া আমাকে 
বলিলেন--“চল, বেড়াইয়া আপি । তোমার চাঁকুরীর জন্ পত্র তোমার হাতে দিৰ না, 
ডাকে তোমার সাহেবের নিকট পাঠাইয়! দিব ।,__রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে তাহার পর 
বেড়াইতে বাহির হইলাম । তিনি অনেকের বাটাতে গেলেন। বাটীতে ছোট ছেলে 
দেখিলেই তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইলেন এবং পকেট হইতে একটা পাখী বা অন্ত 
কোন্ও খেলানা বাহির করিয়! তাহার হাতে দিলেন। সে থেলানা পাইয়া আহ্লাদে 
খুব হাসিতে লাগিল, তিনি তাহার গাল টিপিয়। দিলেন । এইরূপে পাঁচ ছয় বাঁটাতে 


২৬৩ নারায়ণ 


দশবারটি ছেলেকে খেলানা দিতে দিতে তাহার পকেট খালি হইয়া গেল। তিনি ছোট 
ছেলেপিলেকে এত ভালবাসিতেন এবং তাহাদিগকে পাইলে এত খুসী হইতেন, তাহা 
পূর্বে জানিতাম না । 

“আমি ত দেই দিনই বৈগ্নাথ হইতে চলিয়া আসিলাম। চলিয়া আসিবার পর, 
এবং আমার চাকুরীর জন্য রাঁজেন্্রলালের উপয়োধপত্র লিখিবার পুর্বে তাহার কোনও 
বিশেষ বন্ধু__শুনিলাম, পশ্চিম হইতে আসিয়া দেওঘরে পৌছিলেন। তিনি রাজেন্তু- 
লালের নিকট বিশেষরূপে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, আমি একজন 5০০৭-০০:- 
00109 লোক । তাহার আদত মতলব ছিল এই যে, আমি যে কাজের প্রার্থী, 
সেই কাজের জন্য তাহার কোনও আত্মীয়ের হইয়া রাজেন্দ্রলাল উপরোধ করেন। 
রাজেন্দ্লাল তাহাঁতে বলেন_-সে কেমন:করিয়া হইবে? আমি যে তাহাকে আশা 
দিয়াছি, এবং পে আমার অনেক কাজ করিয়া দেয়। আমি তাহাকে :.ছাড়িয়া অন্যের 
জন্য চিঠি কেন দ্রিব?--ঘে চাকুরীর জন্য তিনি পত্র দেন, সে চাকুরী আমার হয় নাই, 
তাহার অর্ধেক মাহিনান্র আর একটা চাকুরী হইয়াছিল। কিন্তু এখানে খাটুনি ছিল 
কম, বথেষ্ট সময় পাওয়া যাইত, এবং নাঁনারূপ বহি পড়িবারও সুবিধা হইত। রাজেজু- 
লাল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে একদিন আমি তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম ।, 
তিনি ভিজ্ঞাসা! করিলেন-_-তোমাঁর কি হইল ?-_ আমি বলিলাম--“সে চাকুরী হয় লাই 
কিন্ত আপনার পত্র ত অব্যর্থ, আর একটি হইয়াছে, ইহার বেতন তাহার অদ্ধেক ।+--. 
এই চাকুরীর কি কি স্থবিধা, তাহাও তাহাকে বলিলাম, তিনি সব শুনিয়া বলিলেন-- 
“তা? বেশ হইয়াছে । ইংরাজীতে বলে, [81115 050) 01686610091) (115 1১01৩, 
তোমার পক্ষে সে কথাটি খুব খাটিয়া গেল।, 

*১৮৮৯ সালে রাঁজেন্দ্রল।ল অত্যন্ত গীড়িত হইয়া পড়েন। তখন তিনি একদিন 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“আমার পীড়ার সময় তুমি আমার এই ?০০০এর কাঁজটা 
কর'-_অর্থাৎ তিনি বে ০6০০ ০? 9%751016 11870050110£ করিতেছিলেন, তাহার 
ভার আমার উপর দিলেন । আগীস তাহার বাটাতেই রহিল। আমি মাঝে মাঝে 
গিয়৷ পণ্িতমহাঁশয়দের কাঁজ তারক করিয়া আনিতাম এবং প্রুফ.ও দেখিতাম। 
এইবূপে গ্রায় ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৯১ সালের জুলাই মাসে রাজেন্ত্রলালের 
দেহত্যাগ হইল। সোসাইটীর মেম্বরগণ তাহার নোটিশ ছাপাইবার ভার আমাকে 
দিজেন। একটি খণ্ড শেষ হইয়াছিল, সেটি বাহির হইল, আমার নামেই বাহির 
হইল। সেই নোঁটিসের এক খণ্ড কেস্বিজে পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার অফ্রের (101. 
£১905011) নিকট পৌছিলে তিনি আমায় যে পত্র লিখেন, তাহা ত সে দিন তোমাকে 


দিয়াছি |” 


৩৫ 


বিকাশ 
কাহার বাশীর রবে বাহির হইল ফুটি 
ভেদিয়া তমস-কার। নিক্ষিয় জগত গুটা ! 
কেমন সে সুপাত্বর, আধারে আপনাহা রা 
নিগুণে-সগুণ করি বহালে চেতন-ধারা ! 


পুরুষ কি নরী তেন, কি নামে নামিত সে বা, 
হৃদয়-হীনের হৃদে সঞ্চারিছে ত্ব-প্রাতিভা, 
বাজিচ্ছে মধুরে কাশী আহা কি করুণ স্সনে, 
জ!গাতে নিদ্রতে কোন গভীর মরম বনে । 


সে স্বর পরশে জাগি ধরিত্রী হৃদয় ভেদি-- 
উন্নত শিখর-চুড়া, নামিল নিঝর নদী, 
কুলুকুলু-কুলু-কুল দ্বকুল ভাসায়ে ছুটে-- 
নাশরীর রন্ধপগে কি রাগ উলি উঠে। 
পুনঃ কি নবীন স্তরে বাশরী উঠিছে বাজি, 
প্রদীপ্ড জগত দীপ, লয়ে শশী তারা-রাজি, 
শোভিল দুকৃল শোভি শ্যামল বিঢপ-ক্রণ, 
গুণবতী বস্থমতী লভিল জনন-গুণ ! 

রূপ রস গন্ধে ভরি ধরণী সাজিল হাসি 
আবার করুণ স্তরে মরমে পশিল বাঁশী 


স্বরে উতরিল স্তর, সমুখিত প্রতিধ্বনি 
তুলির! কাকলী রোল জাগিল বিশ্বেতে প্রাণী । 


শ্রীগিরীক্্রমোহিনী দাসী । 


ভিকুর বিয়ে 
(১) 


ভিকু বাগ্দীকে অনেকে বিয়ে-পাগলা বলিত। 

তা ভিকুর বড় একটা দোষ ছিল না। তাছার বয়স চবিবশ পার হইয়! 
গিয়াছিল; সমবয়স্থেরা সকলেই বিবাহিত, এবং সন্তানের জনক | তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ ভিকুকে 'আইবুড় ভূত” বলিয়া! উপহাসও করিত। সে উপহাস ভিকুর মর্ধে 
বড় জোরেই বিধিত। সুতরাং ভিকু আপনার আইবুড় নাম ঘুচাইবার জন্ত 
কোমর বীধিল । |] 

বিবাহে অপর কোন বাঁধা ছিল না, কনেও অনেক ছিল; ছিল না শুধু 
টাকা । পণের আড়াই গণ্ডা টাকা) আর মল এবং রূপার চুড়ীর দামও সে 
যোগাড় করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল না । 

ভিকু দ্িন-মজুরী করিয়া দ্িন চালাইত। সম্পত্তির মধ্যে ছিল জমার 
জমির উপর একখানা ছিটেবেড়ার ঘর, ঘরের সামনে একটা তেঁতুল গাছ, আর 
পিছনে এক ঝাড় বাশ। ঘরে বুড়া মা ছিল। ভিকু মজুরী খাটিয়া হাহা 
পাইত, আনিয়। মায়ের হাতে দিত। ম! কোঁনরূপে সংসার চালাইত। 

পাঁড়ার্গায়ে মজুরী সব দিন জুটে না। যে দিন না জুটিত, সে দিন ভিকু 
ঘেরা জাল কীধে ফেলিয়া মাছ ধরিতে যাইত। মাছ ধরিয়া আনিয়া মাকে দিত, 
মা পাড়ায় বেচিয়া চাল কিনিয়া আনিত। যে দ্দিন ঘরে চাল থাঁকিত, 
সে দিন মাছ বেচিত না, খাইবার জন্ত রাখিয়া দিত। এইরূপে সংসার এক 
রকমে চলিয়া যাইত, কিন্কু কিছুই সঞ্চয় হইত ন1। 

ভিকু মাঝে মাঝে বলিত, “দেখ, মা, যা আন্ছি, সব খেয়েই ফেল্ছি। 
একট পয়সাও জম্ছে না, কিসে কি হবে বল্‌ তো?” 

বুড়ী বলিত, পআমিও তে! দিন-রাত তাই ভাবি বাবা, তোর মাথায় 
এক গণ্ুষ জল কি করে দেব? লোফেও বলে, ভিকুর মা, তোর ভিকুর 
মাথায় এক গঙ্ঁষ জল দিয়ে যদ্দি মর্তে পারিম্, তবু তোর জন্ম সাথক। তা 
বাবা, কি করি বল্‌, পোড়া পেটই যে কাল হয়েছে» 

ভিকু বলিত, প্তা মা, তুই চেষ্টা বেষ্টা দেখ, নইলে পাড়ায় তো আর 
মুখ দেখান যায় না। না হয় ধার-করজ ক'রে কাজ সারা যাক ।” 


ভিকুর বিয়ে ২৬ 


বুড়ী শিহরিয়া' বফিত, প্বাপ্‌ রে! করজের নামটি করিন্‌ না। দেখলি না, 
সির বেটা করজ ক'রে বিয়ে করলে, শেষে সুদের দায়ে ঘটি-বাটি, কু'ড়েটুকু 
অবধি বেচে নিলে ।” 

ভিকু হতাশচিত্তে উত্তর করিত, ণতা মা, তুমি যা হয় একটা উপায় কর। 
যে রকমে হোক, আইবুড়ো৷ নামট| ঘুচিয়ে দাও ।” 

বুড়ী ছেলেকে আশ্বাস দিয়া বলিত, “দেব বৈকি বাব, দেব বৈকি। আর 
দিন কতক সবুর কর্‌।” 

ভিকুর মা ছেলেকে মিথ্যা আশ্বাস দিত না, ছেলের মাথায় এক গঙুষ জল 
দিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। সে গোবর কুড়াইয়া ঘুঁটে বেচিত) 
পুকুরের শুষনী কল্মী শাক তুলিয়া! হাটে বেটিয়া আসিত। তা ছাড়া বুড়ী ছই 
তিনটা পাটা পুধিয়াছিল । ছাগল পুধিতে খরচ কিছুই ছিল না; অধিকস্ত 
তাহাদের যে বাচ্চা হইত, তাহা বেচিয়া বেশ ছুপয়সা পাওয়া যাইত। এই" 
রূপে বুড়ী রাই কুড়াইয়া বেল করিতেছিল। কিন্তু সে আপনার সঞ্চয়ের কথা 
ভিকুকে জানিতে দিত না, নেকড়ায় বাঁধিয়া সেগুলি একটা ভাঙ্গা হাড়ীর 
ভিতর লুকাইয়া রাখিত। এক বেলা উপবাস দিতে, ভিজা কাপড় গায়ে 
শুকাইতে ব! দারুণ শীতের রাত্রে কাঠ-পাঁতা জালিয়া রাত কাটাইতে হইলেও 
বুড়ী সে সঞ্চয়ের একটি পয়পাতেও হাত দিত না। 

এমনি করিয়া যখন সাড়ে পাঁচ গপ্ডা টাকা জুঁমিণ, তখন বুড়ী একদিন 
হাসিতে হাপিতে ছেলের কাছে আপনার সঞ্চয়ের কথা জানাইল। শুনিয়া ভিকু 
অবাক্‌ হইয়া গেল। বুড়ী তখন ঘরের গড় বন্ধ করিনা, পু'টুলী খুলিয়া 
ভিকুকে টাকাগুলা দেখাইল। ভিকু একস্ঙ্গে পাচটা টাকা কখন দেখে নাই, 
স্থতরাং একসঙ্গে এতগুলা চকৃচকে টাকা! দেখিয়া সে লাঁফাইয়া উঠিল এবং 
মাতার সঞ্চয়-বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করিয়া হর্ষগদ্গণকণ্ঠে বপিল, "এবার মা, 
তুই একট! মেয়ের চেষ্টা দেখ, দেখি এবার কোন্‌ শ্ুমুন্দী আমাকে আইবুড়ো 
ভূত বলে।” 

বুড়ী বলিল, “ষাট্‌ ষাট, যারা বলে, তাদের চোদ্দ পুরুষ আইবুড়ো ভূত হয়ে থাক্‌। 
কিন্তু বাবা, আর দিন কতক সবুর কর্‌, আরও কিছু জমুক 1” 

ভিকু রাগিয়৷ বলিল, “আর একদিনও সবুর না, এই যে এত টাকা জমেছে। 
আবার কি জমবে? বারে!” 

ভিকুর মা মেয়ের চেষ্টা দেখিতে সম্মত হইয়া টাকাগুলো যথাস্থানে, তুলিয়া 
স্লাখিল। 


২৬৮ নারায়ণ 


£পর ভিকুর মা এ-গী সে-গা খুরিয়। মেয়ে খুঁজিতে লাগিল। আর ভিকু 

সফলকে আপনার আসর প্রিণয়ের কথা জাঁনাইয়। দিয়া ক্ষেতে কাঁজ করিতে করিতে 
উৎফুষ্ল-কঠে গাহিতে থাকিল,-_ 

“ওলো! রাঁজনন্দিনি বিনোদিনী দেখবি যোদি আয়। 

এঁ রথের পাশে নাগর এসে ফাঁড়িয়ে আছে তোর আশাফ়--দেখবি যোদি আয়” 

(২ ৭) 

“ভিকু, ভিকু, ও ভিকু 1” 

“কে গা?” 

“আমি স্ুভা।” 

“দিঠাকরোণ? বারে! এমন তিন সাজের বেলা কেনে গা?” 

ভিকু মাঠ হইতে ফিরিয়া সবে মাত্র তাঁমাক সাঁজিতে বসিয়াছিল ;সে ছ'কা কলিকা 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিল। 

স্থভ1 বলিল, “একবার আম।দের বাঁড়ী যাবি ভিকু ?” 

ভকু বলিল, “্যাঁব না কেনে? বারে! হয়েছে কি?” 

সুভা। বাবার ব্যামো বড্ড বেড়েছে। 

ভিকু। এা, বেড়েছে? কখন্‌ বাড়ল? ডাক্তার এয়েছে? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুভ বলিল, “ডাক্তার কে াঁকৃৰে ভাই ?” 

ভিকু বলিল, “কেনে, বড় কর্তা কোথায় ?” 

স্থভা। জ্যেঠামশায় বাড়ীতেই আছেন। কিন্তু তিনি একবারও উকি 
পাড়েন না। 

ভিকু যেন আকাশ হইতে পড়িল; বিস্ময়ের সহিত বলিল, “বা রে, ছেটি 
ভেয়ের ব্যামো, আর তিনি একবার উঁকি দেন না? বারে!” 

সভা বলিল, “তার কথা ছেড়ে দে। আমাদের বড্ড ভয় কচ্চে, তুই একবার 
আয়।” 

ভিকু বলিল, "আমি তো যাবই, কিন্তু বড় কত্তা-বা রে!” 

স্থভাষিণী অগ্রসর হইল। ভিকু বলিল, “তা দি-ঠাকরোণ, আমি সোজা ডাক্তার 
বাবুর বাড়ী হয়ে যাই। না, চল, তোমায় আগে দাড়িয়ে আসি ।” 

স্ুভাষিনী বলিল, “আমাকে আর দাড়াতে হবে নাঁ, তুই তবে ভাক্তার ডেকে 
নিয়েই আয়, আমি একাই যাঁচ্চি।” 

ভিকু ব্যগ্রন্থরে বলিল, “ভুমি এই সাজের ওক্তে বনবাদাড় ভেঙ্গে একা যাবে? 
বারে? মা, মা!” 


তিকুর বিয়ে ২ 


ভিকুর মা তখন দোকান সারিয়! ফিরিতেছিল। তাহার এক হাতে কেরোসিনের 
ভিবে, অপর হাতে দড়ি ঝুলান তেলের শিশি। কীধের উপর আচলের এক খুঁটে 
আধ পয়সার নুণ বাঁধা, অন্ত খুঁটে বীধ! সিকি পয়সার লঙ্কাহলুদ, আধ সিকির স্থপারি, 
আধ সিকির খয়ের ; বগলে সিকি পয়সার পাঁন, সিকি পয়সার দোক্তাপাতা। 

দূর হইতে ছেলের ডাক শুনিয়া ভিকুর ম! উত্তর দিল, "কেনে রে ভিকে ?* 

ভিকু বলিল, "ওগুলো ফেলে রেখে তুই দি-ঠাকরোণকে চড়িয়ে আয় । আমি 
ডাক্তীর ডাকৃতে যাই ।” 

ভিকুর মা কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার অসুখ ?৮ 

ভিকু বলিল, “ছোট কততীর। কিন্তু বড় কত্তা-_বুঝলি মা, বড় কত্তা একবার 
উকিটিও মারেন না। বারে!” 

গামছাথানা লইবারও অবকাশ না! লইয়া ভিকু চলিয়া গেল। ভিকুর মা সওদা- 
পত্র ঘরে রাখিয়া, ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া সুভাধিনীকে দীড়াইতে চলিল। 


(৩) 

শ্রীবাস ঘোষালের ছুই ছেলে ;--মধুস্দন আর নবীনচন্দ্র । মধু বড়, নবীন ছোট। 
বড় দেশ-বিখ্যাত প্ডিত, পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে মান্তমান, কিন্তু ছোট আকাট মূর্খ, 
দেশে বিদেশে সব্ধত্রই অনাদূত। বাপের জমিজমা যা কিছু ছিল, তাহা তুল্যাংশে 
ভাগ করিয়া এবং জোয্ঠত্বের মর্য্যাদান্বক্ধপ দেড় বিঘা বেশী জমি ও নূতন ঘরখানা 
লইয়া আর পৈতৃক বিগ্রহের সেবার ভার ভ্রাতার স্বন্ধে চাপাইয়া মধুস্থদন, বাচম্পতি 
মুর্খ কনিষ্ঠের সংস্রব ত্যাগ কর্িলেন। পৈতৃক শিষ্য কিছুছিল। তাহারা মুর্খ 
নবীনকে আমল দিল না, পণ্ডিত মধুস্দনকে সাঁধরে বরণ করিয়া লইল। সুতরাং 
নবীনের দিন কষ্টে চলিতে লাগিল, আর মধুহ্দন ক্রিয়াকাণ্ডে, অপ্যাপক-বিদায়ে 
এবং শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাদীনে বেশ দশ টাক! উপার্জন করিয়া, রায় বাবুদের বৈঠক- 
থানায় বুক ফুলাইয়া বসিয়া নম্ত টিপিতে টিপিতে লোক সকলকে শাস্ত্রের স্থমহৎ 
উপদেশ দান করিতে লাগিলেন। দ্বত-ছুগ্ধাদির প্রাবল্যে মধুস্দনের উদরের আয়তন 
যতই বাঁড়িতে লাগিল, অর্ধীশনের প্রাবল্যে নবীনের উদ্রের আয়তন ততই 
কমিতে থাকিল। 

একটি মেয়ে আর ছুইটি ছোট ছোট ছেলে লইয়া নবীন ঘোষাল কষ্েস্থষ্ঠে দিন 
চালাইতেছিল, কিন্তু মেয়েটি ক্রমে এত বড় হইয়া উঠিল যে, তাহার বিবাহ না দিলে আর 


চলে না। মধুহ্দন ত্রাতুষ্পু্রীর জন্ত উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নরকে পতনাশঙ্কায় 
আকুল হইয়া উঠিলেন। অগত্যা নবীনকে জমিজায়গা বন্ধক দিয়া মেয়ের বিবাহ 


২৭৯ নারামণ 
দিতে হইল। মধুক্দন পৃর্বরপুরুষগণের নরকগমনাশঙ্কা হইতে অব্যাহতি পাইলেন বটে, 
কিন্ত নবীনের জমিজমা আর উদ্ধার পাইল নাঁ। তিন বৎসর পরে মহাজন তাহার 
সাত বিঘা জমির মধ্যে সাঁড়ে চারিবিঘ! জমি নীলাষে বেচিয়া সুদ আপল আদায় 
করিল। পৈভৃক সম্পত্তি হস্তান্তরিত হয় দেখিঘা মধুস্দন তাহা কিনিযা! লইলেন। 
বেনামীতে যে টাঁকা ধার দিয়াছিলেন, তাহাতেই এঁ জমি কেনা হইল । 

আড়াই বিঘা জমির আয়ে অন্ধাশনে অনশনে নবীনেয় দিন চলিতে লাগিল । 
ইহার উপর চৌদ্দবছরের মেয়ে স্থতাষিণী যে দিন শীথা লোহা ঘুচাইয়া ব্রহ্মচারিণী- 
বেশে আসিয়া বাপের পায়ের কাছে মাথা নোয়াইল, সে দিন নবীন ম্যালেরিয়া 
জরে কাপিতে কাপিতে গৃহদেবতা রঘুনাথের দ্বারে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল; ভগ্ন 
দীর্ণ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া শৌকরুদ্ধ কম্পিতকণ্ে শুধু ডাঁকিল, “বাবা রঘুনাথ 1” 

অদূরে রৌদ্রে কম্বল পাঁতিয়া মধুসদন তখন জনৈক ছাত্রকে পাঠ দিতেছিলেন,__ 


প্দরিদ্রান ভর কৌস্তেয় মা প্রষচ্ছেশ্বরে ধনম্‌। 
ব্যাধিতস্তৌষধং পথ্যং নীরুজন্তয কিমৌষধৈঃ 1৮ 


স্থভা আসিয়া বাঁপকে টানিয়া আনিয়া ঘরে শোয়াইল। 

তার পরও দিন চলিতে লাগিল, কিন্তু নবীনের দিন ক্রমেই অচল হইয়া পড়িতে 
লাঁগিল। নবীন স্থির করিল, “জরটা একটু সারিলেই কলিকাতায় গিয়া অন্ততঃ 
পাঁচক-বৃত্তি দ্বারাও সংসারের এই দারিদ্র্-কষ্ট দূর করিব 1” 

জর কিন্তু সারিল না । ছ্রস্ত ম্যালেরিয়া তাহার ছর্বল দেহকে দিন দিন আরও 
সবলে চীপিয়া ধরিতে লাগিল । গ্রীমের ডাক্তীর অক্ষয় বাবু দিনকয়েক ওষধ দিলেন, 
তাঁর পর বিরক্ত হইয়া! ওষধ বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। নবীনও বিরক্ত হইয়া ওষধ ত্যাগ 
করিল; কখন বাজর ছাঁড়িলে দোকান হইতে ছুই চারি পয়সার কুইনাইন কিনিয়া 
থাইত। কিন্তু কুইনাইনের পয়সাঁও সব সময় জুটিত না । ছুধের পয়সা ত নয়-ই। 

এই সময় গ্রামে একট! দলাদলি বাঁধিল। দলাদলিতে একটা তুচ্ছ অপবাদে দীন 
হাজরাঁকে একঘ/রে করিবাঁর চেষ্টা হইল। এই দীন্ু হাজরার নিকট নবীনের বাপ 
জ্যাম ঘোষাল অনেক সময় অনেক উপকার পাইয়াছিলেন। কিন্তু সে অতীত কাহিনী 
স্মরণ করিয়া ধর্মশান্ত্রঞ্জ মধুহ্দন ধর্শশাস্ত্রের অবমাননা করিতে পারিলেন না, তিনি 
পাপী দীন্ছ হাজরাকে ত্যাগ করিলেন। মূর্খ নবীন কিন্তু ত্যাগ করিতে পারিল 
না, সে দীনুর খুড়ীর শ্রাঙ্ধে ফলার মারিয়া আসিল। ইহার ফলে নবীন ও তাহারই 
মৃত জার ছুই চারি জন সমাজচ্যুত হইল। মধুশুদন পাপসংশ্ববজনিত পাতকী কনিষ্ঠের 
মুখ দেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিলেন । নবীনের কষ্টের উপর কষ্ট বাঁড়িল। 


ভিকুর বিয়ে ২৭১ 


তার পরজর ও কফ উভয়ের সম্মিলনে নবীনের অবস্থা একদিন এমন হইয়া 
উঠিল যে, স্ুভার মা মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন, ছেলে ছুইটি কাঁদিতে লাঁগিল। 
সভা ছুটিস়্া জ্যেঠা মহাঁশয়কে ভাকিতে গেল, কিন্ত মধুস্দন মস্থিক্ষের পীড়ায় আক্রান্ত 
হওয়ায় ভ্রাতুন্পুত্রীর সহিত কথ! পর্যন্ত কহিতে পারিলেন না। 

যত সন্ধ্যা হইয়া আপিল, রোগীর অবস্থাও তত মন্দ হইতে লাগিল। বাড়ীখানার 
উপর একটা আশু অমঙ্গলের বিকট ছায়৷ যেন নাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। অন্ত 
উপায় না দেখিয়া অন্ততঃ কাল-রাত্রিকালে একটা লোককে বাড়ীতে রাখিবার জন্য 
হুভা ভিকু বাগ্ৰীর সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে ছুটিল। হাড়ী, বাগ্দী ছাড়! কোনও ভত্্র- 
লোক আঁদিয়া তাহাদের সাহাধা করিবে না, রঘুনাথ তখন এই ব্যবস্থাই করিয়াছেন । 


(৪) 

রারি তখন অনেক । ভিকুর মা ভাত চাপাইয়! উচ্ুনের কাছে বসিয়া ভিকুর 
মাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে এবং মাঘমাঁসের বিশ তারিখ আসিতে আর কয়দিন 
আছে, তাহাই হিসাব করিয়া দেখিতেছে ও মধ্যে মধ্যে বিমাইতেছে। এমন সময় ভিকু 
আঁসয়া ডাঁকিল, “মা 1” 

ভিকুর মা মুখ বাড়াইয়! উঠানের দিকে চাহিয়া বলিল, “কে রে, ভিকু এলি?” 

ভিকু দাবার উপর উঠিয়া বলিল, “হা, এলুম, দশটা টাকা দেও দেখি ।” 

ভিকুর মা ছেলের মুখের দিকে হা করিয়া! চাহিয়া বলিল, ্টাকা কি রে?” 

ভিকু বলিল, “হা টাঁকা, দশট! টাক1। তুই একবারে অবাঁক্‌ হয়ে গেলি যে। 
বারে!” 

ভিকুর মা বলিল, “অতগুণো। টাকা কি হবে ?” 

রাগতভাবে ভিকু বলিল, “এই তোর ছরাদ হবে । ডাক্তারকে দিতে হবে, আবার 
কি হবে। ডাক্তার বেটা কি কঞ্জুষ, বলে, আগে টাকা দাও, তবে যাঁব। শীগত্ীর 
দে, শীগগীর !* 

উন্ননের ভিতর ছুইথানা ঘুঁটে ফেলিয়া দিয়া ভিকুর মা বলিল, “তা টাকা 
কোথায় ?* 

“রী যে হ্থাড়ীর ভেতর নেকড়ায় বাঁধা।” 

“তাই বুঝি ভেবেছিস্‌, &ঁ থেকে দিবি বুঝি ?” 

“তা নয় তো কি ডালিমতলায় আমার বাবার টাকা পৌঁতা আছে? ৰা রে!” 

ভিকুর মা। ওরে বাপরে, ও একটি পয়সা আমার গায়ের রপ্ত । ওযেতভোর 
বিদ্বের জন্তে আছে রে। 


হ্দ২ নারায়ণ 


ৰ্যগ্রতার সহিত ভিকু বলিল, “মাছে তো আছে, এখন দে ।” 

“তার পর বিয়ের কি হবে? বিশে যে তোর বিয়ে 1” 

প্টুলোয় যাক বিয়ে । বামুন মনে, বলে তোর বিয়ে। বারে! গীগতীর দে, 
শীগগীর 1” 

ভিকুর মা রাগিয়া বলিল, “বিয়ে চুলোয় যাবে, আর এমনি আইফুড় খুবড়ো 
হয়ে থাকৃৰি ?” 

ভিকুও রাগিয়া বলিল, “হা থাকব, তোর বাবার কি? বিয়ে আমি ত কর্ব, 
আমি বল্চি, তুই টাকা দে।” 

বুড়ী বলিল, “আমি দেব না।” 

মাটাতে পা ঠুকিয়া ভিকু চীৎকার করিয়া বলিল, “তোর বাঁবা দেবে। ভালয় 
ভালয় না দিস্‌, হীঁড়ি-কুড়ী ভেঙ্গে বের ক'রে নেব 1” 

বুড়ী তখন রাগে কাপিতে কীপিতে কেরোসিনের ডিবাঁটা তুলিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলল 
এবং টাকার পুটুলীটা আনিয়া ভিকুর সম্মুখে ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়! দিয়া বলিল, “এই 
নে তোর টাকা, নিয়ে যা খুলী কর্‌, আমার ত বোয়েই গেল। আঁমি গেলে মুখে জল 
দেবে কে?” 

ভিকু বাক্যব্যয় না করি! পুঁটুলীটা তুলিয়া! লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বুড়ী 
ডাঁকিল, “সব নিয়ে যাঁস যে রে? ওরে ভিকে, ও হতভাগা, ওরে অ-অপ্পেয়ে 1” 

হতভাগ! ভিকু তথন নৈশ অন্ধকারের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে । বুড়ী মাথায় 
হাত দিয়! দরজার উপর বসিয়া পড়িল । নির্বাপিত চূল্লীর উপর ভাতের হাড়ি নিঃশব্দে 
বসিয়া ধৌয়! হজম করিতে লাগিল । 


(৫) 

ভিকু ছুই দিন ঘরে আসিল না, :বুড়ীও রাগে ছেলের খোঁজখবর লইল না। কিন্তু 
তৃতীয় দিনের প্রভাতে আর থাকিতে পারিল না) ছেলের খোঁজ লইবার জন্ত নবীন 
ঘোষালের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

বাড়ীর ভিতর ঢ.কিয়া! বুড়ী ডাকিল, “ভিকু 1” 

ভিকু বড় ঘরের দাবার একপাশে একখানা চট মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল; পাশে নবীন 
ঘোষালের ছেলে ছুইটি কাচা গলায় গায়ে একটা ছোড়া কম্বল জড়াইয়৷ বদিয়াছিল। 
মায়ের দাড়া পাইয়া ভিকু উঠিয়া বসিল ) বলিল, প্মা এসেছিস্‌ ?” 

বুড়ী বলিল, “আসম্ব না তে] কোন্‌ চুলোয় যাব বল্‌। পোড়া ভগবান্‌ যে আমাকে 
মা ক'রে দিয়েছে রে নচ্ছার |” 


ভিকুর বিয়ে ২৭৩ 


ঈষৎ হাসিয়! ভিকু বলিল, রাগ করেছিস্‌ মা? তা রাগ হতেই পারে, তোর কত 
কষ্টের টাকা! টাকাগুল! নেহাৎ বরবাদে গেল মা, ডাক্তার বেটা গালে চড় মেরে 
নিলে। বামুনও বাঁচল না, আমার বিয়েটাও হঠলো৷ না ।» 

ভিকুর মা মুখ ভার করিস বলিল, “বেশ হয়েছে । এখন ঘরে চল্‌ ।” 

ভিকু ছুই হাত তুলিয়া আলম্ত ভায়া বলিল, “হা, এবার যাব বৈকি। উঃ, 
গা-গতর যেন ভেঙ্গে পড়ছে । তুই কিছু ভাবিদ্‌ না মা, আর গোটা ছই ধাড়ী 
এনে দেব, তা হ'লে এক বছরেই আবার বিয়ের টাকা জমে যাবে । এবার 
আর বামুন মরবে না। এখন এই ছেলে ছুটোর কি হবে, তাই ভাবচি। আর ভাব.চি, 
কি চামার এ বড় কতা ?” 

ভিকুর মা বলিল, "কেনে ?” 

*কেনে? এমন ব্যামো, একবার উঁকি দিলে না। তার পর লোকটা ম'রে 
পড়ে, বাড়ী শুদ, হাউ-চাউ, দরজাটি পর্যন্ত খুললে না। আমি গিয়ে কত ডাকা- 
ডাকি কাদাকাটা কন্পুম, তা আমাকে শহ্াল-ঝুকুরের মত দূর দূর ক'রে তেড়ে 
দিলে। বামুন অত শান্তর আওড়ায়, কত ঠাকুর-দেষতার কথা বলে, আমি 
জান্তাম, বামুন খুব ধন্রিষ্টি। ধ্যে তোর শান্তরের কীথায় আগ্ুন। এখন 
ছেলে ছু'টোর কি হয় বল্‌।” 

বুড়ী বলিল, প্হবে আর কি? ওরা বামুনের ছেলে, ওদের ঠাকুর-দেবতা 
আছে, ঘরে ঠাকুর বাঁধা, ওদের ভাবন! কি?” 

ভিকু বসিয়াছিল, লাঁফাইয়া উঠানে নামিয়া পড়িল। হ্র্যোৎফুপ্লকণ্ে বলিল, 
“ঠিক বলেছিম্‌ মা, বড্ড কথ! মনে ক'রে দিয়েছিস্‌, পায়ের ধুলো দে।” 

হাত বাড়াইয়া মায়ের পায়ের ধুলা! লইয়া ভিকু মাথায় দিল। মা হাসিয়া 
বালল, “এই দেখ, পাগল আর কি ?” 

ভিকু বলিল, ণ্বা রে, আমি পাগল? তুই মা, তার ওপর এত বড় একট 
কথা মনে করিয়ে দিলি, তোর পায়ের ধুলো নেব না? বা রে!” 

তার পর ছেলে ছুটোর হাত ধ্িয় ভিকু বলিল, “আয় রে ভাই, তোদের ঠাকুরের 
কাছে আয়।” 

ছেলেদের হাত ধরিয়া ভিকু ক্রুতপদে ঠাকুরঘরের দরজায় উপস্থিত হইল 
এবং দরজা খুলিয়া ঘরে ঢকিয়া' কৃতাঞ্জলিপুটে গদ্গদ্দক্ঠে বলিল, “ঠাকুর, 
এই ছ'টি বামুনের ছেলে, এদের কেউ নাই, তুমিই এদের বিহিত ক'রে! 1% 

তার পক্প ছেলেদের দিকে চাহিক্ন। বলিল, “গড় কর্‌।* 

ছেলেরা ঠাকুরকে প্রপাম করিল। ভিকুও মাথা! নোয়াইয়া প্রণাম করিতে 
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২৭৪ নারায়ণ 


যাইতেছিল, সহস! বাহিরে খড়মের খটাথট, শব্ধ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিল; দেখিল, 
উদ্রসুত্তি বড় কর্তা ও তাহার পিছনে দীন্ছ হাজরা । 

চৌকাঁঠের ওপারে থাকিয়াই মধুহুদন গর্জন করিয়া বলিলেন, “বেরো বেটা 
বেরো', বেটা বাঙ্দীর আম্পদ্ধী দেখ, ঠাকুরঘরে ঢ.ফেছে! সর্বনাশ কর্লে !” 

সহসা যেন ভিকুর চমক হইল) সে শিহরিত-দেহে শুফমুখে পশ্চাৎপদ 
হইয়া তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়া দড়াইল এবং অপরাধীর ন্ায় ভীতি-কম্পিত- 
কে বলিল, “অপরাধ হয়েছে বাঁবাঠাকুর, আমার মনে ছিল না” 

মুখভঙ্গী করিয়৷ মধুস্দন উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, প্মনে ছিল না! বেটা সব নষ্ট ক'রে 
দিলি? এর ওপর আবার পঞ্চগব্য ক'রে ঠাকুরকে নাওয়াতে ওদের খরচ হবে।* 

“হয় হবে। ঠাকুর তো তোমার নয় মশায়, যাদের ঠাকুর, তার! বুঝবে ।” 

বিশ্মিত মধুস্দন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, বক্তা দীন হাজরা । বিক্ৃত- 
মুখে উচ্চকণ্ঠে মধুহ্দন বলিলেন, "আমার ভাইপোদের ঠাকুর আমার নয়, বটে! 
তুমি কে ছে? এখানেকি মনে ক'রে ?” 

দীন্গ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল, "এমন কিছু মনে ক'রে নয় বাবাঠাকুর, এই রঘুনাথ- 
জীর নামে এই কিছু-_এই হাঁজার দশ টাকার দেবোত্তর সম্পত্তি ক'রে দিয়েছি,সেবায়েত 
নবীন খুড়ো। পুরুষান্ুক্রমে তার ভোগদখল কর্বে, তাই বল্‌্তে এসেছি। মনে করে- 
ছিলাম, রেজেষ্টরী করে তবে খুড়ো ঠাকুরকে বল্ব। তা তার আগেই তিনি মাও 
গেলেন, তাঁকে আর শোনাতে পার্লাম না । কপাল আমার !” 

দীন্গ কপালে হাত চাপড়াইল। মধুস্দন হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিলেন; তাঁহার কম্পিত হস্ত হইতে ভাবা হু'কাটা পড়িয়া যাইবার 
উপক্রম হইল | ছ'কাটা সামলাইয়া লইয়া, দীন্ছর উপর একটা জলস্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া তিনি ক্রুতপদে বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 

কিংকর্তব্যবিষূঢ় ভিকু এতক্ষণ চুপ করিয়া একপাশে ঠাড়াইয়! ছিল) সে 
তাড়াতাড়ি উঠানের ধুলিরাঁশির উপর লুটাইয়া! পড়িয়া, হর্ষোচ্ছৃসিত-কঠে বলিয়! 
উঠিল, প্ঠাকুর, তুমিই সত্যি!” 

তখন মধুহ্দনে্স আটচালায় বসিয়া জনৈক ছাত্র উচগৈঃস্বরে ক্স 
করিতেছিল,-- 

*নাহং বসাঁমি বৈকুষ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ম চ। 
মন্তক্কা যত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠা্চ নারদ ॥» 

এবং নবীনের বাড়ীর দরজায় শীড়াইয়া এক বাবাজী মান্দরার তালে ভালে 
গ হিভোছল,-- 


পূজায় বিশ্ব ২৭৫ 


“ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরি হই, 
অতক্তিতে আমি ব্রাহ্মণের! নই, 
ভক্তের তরে বলির দ্বারে বাধ! রই, 
ভক্তিতে ষে ডাকে আমি শুধু তারি ।” 
আর ?--আর ঠিক সেই মুহূর্তে নবীনের বাড়ীর ভিতরে দাওয়ায় কম্পিতকলেবরা 
ভিকুর মার কণ্ঠলগ্ন হইয়া সুতা বলিতেছিল, "মা, আজ হ'তে আমি ভোরও বৌ 1” 


জ্রীনারায়ণচজ ভট্টাচার্য্য ৷ 


পূজার বিশ্ব 


ধুম লেগেছে পুজীবাড়ীর বাজছে ঘন ঢককারোল, 
কত লোকের আনাগোনা হচ্ছে সদ! হট্গোল ; 
খাচ্ছেন সব ব্রাক্ষণেরা চর্বব্য চুষ্য লেহা পেয়, 
গৃহিণীর বাঁ মন যোগাতে বেঁধে লয়ে যাচ্ছে কেহ। 
ভূরিদানে প্রাচুর্য্যেতে পাতের কাছে স্তুপাকার, 
দিচ্ছে তবু ঢাল্ছে তবু ভক্ষ্য ভোজ্য বারংবার । 


মহামায়ার মহাপুজার সমাগত সন্ধিক্ষণ, 

নৈবেগ্চ ভোগের রাশি হচ্ছে কত আয়োজন; 
াঁড়িয়ে আছেন গৃহস্বামী গললগ্রীকৃতবাসে, 

পুজ্র কন্যা পাত্র মিত্র দাড়িয়ে আছে.আসে পাশে; 
*শুদ্রদের সব তাড়িয়ে দাও পুন্ার লগ্ন উপস্থিত, 
দগঙ্গাজল ছড়িয়ে দাও” বল্লেন ডেকে পুরোহিত । 


শীর্ণ শরীর ভিক্ষু বালক অন্ধের এক হস্ত ধরে, 
পৃভিক্ষা পাই মা, পাঁইনি খেতে” বল্লে কাতর করুণ স্বরে ; 


হদ্ঙ 


নারায়ণ 


"পুজার সময় শদ্র এলো কে আছিস্‌ রে তাড়িয়ে দে, 
আবার পুনঃ ভাল ক'রে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দে।” 
চাঁকরেরা ছুটে এসে তাঁড়িয়ে দিল গলা ধরে, 
পুজার বাষ্ঠি উঠল নূতন ক'রে আড়ম্বরে ! 


মহাষমীর গভীর রাত্রি পুজার কাণ্ড গেছে থেমে, 

নিত্রান্থখে মগ্ন সবাই সার! ঈ্গিনের পরিশ্রমে ; 

স্বপ্ন দেখেন গৃহস্বামী বলেন যেন মহামায়। 

“সারা দিনটা উপবাসী কিছুই আমার হয়নি খাওয়া ।£ 

“কি অপরাধ কিবা ক্রুটা পুজার কি মা ব্যাঘাত হ'ল; 

পূজার সময় ভিক্ষু ব্যাটা ভোগ কি তোমার দেখতে পেল।” 


“জানিস্‌ না ওরে মুঢ় কি বলিষে মন্ত্র পড়িস্‌? 

যা দেবী সর্ববভূতে তাহার কিছু মণ বুঝিস্‌ ? 
ফর্ববভূতে ব্যাপ্ত আমি সবার ক্ষুধাই আমার ক্ষুধা, 
বিশ্ব ছেড়ে আমায় শুধু মুর্তিমাঝে পাবি কোথা ? 
যা দেবী সর্ববভূতে দয়ারূপে সংস্থিতা, 

শুধুই কি সে বৃথ! মাত্র অর্থবিহীন বাক্য কিবা? 


আমার ক্ষুধা সর্ববভূতের আমার পুজা সর্ববলোকের। 
আমার তৃপ্তি তুষ্টি করা সেবা করা সর্ববদেহের ; 
শ্ুধায় যদি পায় না খেতে একটি কোন বিশ্ববাসী, 
আমার ক্ষুধাও মেটে না রে আমিও থাকি উপবাসী ; 
বিশ্ব প্রাণের একটি প্রাণ কেউ রে যদি ক্ষুধায় জলে, 
পুজা আমার হয় না ওরে বিশ্ব-জবা-গজা-জলে 1 


শ্ীবলাই দেবশম্মা 


কমলের ছুঃখ 


(কমল--অমর) বিলাসপুর । 

সোদরগ্রতিমেযু 

আজ কয়দিন হ'ল এখানে এসেছি, এসে তোমায় কোন চিঠি দিতে পারি নি। 
কাঁরণ, মন ও শরীর ছুই-ই ভাল ছিল ন!। জমিদারীর সে মামলার কথা গুনেছ ত' 
_ সেই সব নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আর এই অযথা মনের উপর কতকগুলো দৌরাত্্য 
করে-_-মনটা ধেন খাঁচা ছেড়ে পাখীর মত উধাও হয়ে উড়ে এল। এ নির্জনে 
এসে যেন একটু আরামে আছি। সংসারের এই সব কোলাহল, থেকে এখানে 
যেন একটু ফ'কায় খোল! হাওয়ায় প্রার্ণটা হাফ ছেড়ে বাঁচল । তবু কেমন পাজী 
মন, সে কেবল সেই বাড়ীর কথা, এর কথা, তার কথা, এর কি হবে তার কি হবে 
নিজের ত কথাই নেই--এই নিয়ে দিনরাত যেই ফাঁক পেয়েছে, অমনি এসে 
লড়াই বাধিয়েছে--ভাবি যত এ সব ভাঁব্‌ৰ না, তবু মনের ফাঁকি, ভাবনা ফুরোয় না... 

দেখ অমর! তোমার কাছে সকল কথা বল্তে পারি, তোমার কাছে মনটাকে 
তার নানা ছাদ থেকে যেমন সোজা! ক'রে বল্তে পারি, এমন আর কার কাছেই 
পারি নাঁ_সে দিন, যে দিন আমি এখানে আসি, কি জানি কি মনে হ'ল,_ইচ্ছা 
হ'ল, ছুটে গিয়ে মায়াকে দেখে আসি, কেন, তা জানি না, প্রাণের ভেতর এমন 
কর্তে লাগল, সে আমি ভাষায় বর্ণনা করতে পারি নে--তার পর মন কত করে 
তবে ফেরে--কি হূর্বলতা ! যা সত্য নয় -যা ভূল, তাঁর জন্ঠ মানুষ কি রকম ছোঁটে। 
হায়, মানুষের ব্যাকুল বাসনা, প্রতিপদে গণ্ডি দিয়ে নিজেকে নিজের কামনার 
ফাঁদে ফেলে! সবই আমার ছিল, সবই আমার আছে, কিন্ত মায়ার কি হল। 
এখন মনে হয়, কোন অশুভক্ষণে আমি জন্মালাম যে, সবাই আমার জন্ঠে কষ্ট পেলে, 
আমার প্রতি পদে মনে হচ্ছে_নগেন--নাই হোক মার পেটের ভাই, কিন্ত 
উভয়ে ত কখন তফাৎ ভাবিনি । তার এ ছুর্দশার কারণ কি আমি নই? আমিই 
বুঝি তার পতনের কারণ--আজ আমার ভুলেই তার এ অধঃপতন নয় কি? 
তার পর মায়া--তার কথা! ত ছেড়েই দাঁও, সারা জগৎ উল্টে গেলেও আর তার 
বদল হবে কি? কেন এহল আমিকি করব। কিজানি মনে হয় আমি যদি তাদের 
মিলনের মাঝে ধূমকেতুর মত আগ্নের পুজ্ছ নিয়ে না আদ্তাম, আজ হয় ত সংসাঁরে 
এমন হ'ত না--আঁজ হয় ত মায়া তাঁর নারী-জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারত। 


২৮ নারায়ণ 
যেখানে পূর্ণিমার চাদের আলোয় সংসার হেসে ঢল ঢল কর্ত, সেখানে আজ মেখে 
মেঘে আধার--ক্ষণে ক্ষণে বিজলীয় তীব্র কশাঘাত, আর বদ্রপতন। অথবা অদৃষ্ 
আমাদের মাঝে এই ধূমকেতুকে পাঠিয়ে সব জালিয়ে দিলে। 

আমি আজ দেখছি, যে সব জিনিষেরই একটা সময় আছে, মানুষ ঠিক সময়েই 
জন্মায়, ঠিক সময়েই মরে। ফুলের ফোটবাঁর সময় ফুল ফোটে, ঝর্বার সময় ঝ'রে 
বাঁর-_একটা সময় আসে গড়্‌বাঁর, একটা সময় আসে ভাঁঙ্‌বার। যাকে ভাঁঙতে 
হবে, আমি তাকে গড়তে গিয়েছিলাম, এই বিষম ভুলে আজ সব নষ্ট হল। কি 
কর্ব। আমার যাতনার চেয়ে মায়ার যাতনা আরে! সহস্র গুণ বেশী, কিস্ত কি কর্ব। 
আমিই কি সহ করিনি-_ আমি কি কিছুই এ যাঁতনার অংশ পাইনি । বখন বুঝলাম 
যে, আমা হ'তে মায়ার সকল বিষয়েই ক্ষতি হচ্ছে, আমার বুক ফেটে গেছে, প্রাণ 
পুড়ে গেছে, তবু হেসে হেসে সে সব সহা করিনি কি? রাত্রে যখন নিশুতি হয়েছে, 
সেই বাগানের পাথরের পর পড়ে মুখ রগ্‌ড়ে রগড়ে কেঁদেছি, কত ডেকেছি তাঁকে-_ 
বলেছি মৃত্যু দাও, নয় এ বন্ধন হ'তে মুক্তি দাও-_কই, সে ত শোনেনি-কেউ শোনে 
না; কেই ব! আছে, তা! হ'লে, থাকলে আমাদের এ যাঁতনার কথা ভুলিয়ে দিত,--আ! 
মর ! আমিও অনেক সয়্েছি-_-অনেক_-অনেক | যে দিন প্রথম শুন্লাম যে, নগেনের 
সঙ্গে মায়ার বিয়ে--আঁর নগেনের তায় খুব মত--সেই দিন হতেই নিজেকে 
বাধ দিতে শিখেছি--দিনে দিনে অনেক শিখেছি--ভাই অমর! মাতৃহীন, শৈশবে 
মাতৃহীন আমরা ছুজনেই--আমি চিরদিনই তার আনন্দ, তার সুখের জন্ত--তার 
মঙ্গলের জন্য ক'রে এসেছি-কিস্ত যে দিন বিদ্রোহ প্রক্কৃতি নিজের স্বার্থের সাধনে 
জেগে উঠেছিল-_সে স্বার্থকে ন্ট কর্তে কি আমায় একটুও সইতে হয়নি-যে দিন 
সকালে আশীর্বাদ কর্তে যাঁই_-দেখি নগেন হাঁদ্ছে আর একজন কাদছে_-চোখ 
দিয়ে হুফেট! আগুনের মত জল তার হাতের উপর পড়ল-_সে কান্না রোধ কর্‌তে কি 
আমার একটুও সইতে হয়নি-_সয়েছি-__অমর ! অনেক সয়েছি ! এ আমার রূপের 
মোহ নয়, এ আমার কামনার ফাদ নয়, দিন দিন পল পল ধরে শিরায় শিরায় 
হৃদয়ের নিভৃত হৃদয়ে অনুভব করতাম, তার আরতি, তার পুজো, তার ভক্তি-_ 
মর্মে মর্ত্দে দেহের সঙ্গে, মনেন্স সঙ্গে, কামনার সঙ্গে আমি যুদ্ধ করেছি, ভাই রে! 
আমার এ ভালবাস! আকাজ্ফার, বাসনার তৃষা নয়, আমার ভালবাসায় আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, আমি আছি তা আমার মনে থাকে না, যে দিকে চাই, 
দেখি মানা! নদীজলে কলতান উঠে, আমি গুনি__ভাবি মায়ার অস্ফুট গীতাভাষ, 
এঁ বনাস্তের দূর মর্শরধবনি বাতাসে ভেসে আসে, আমি ভাবি, মায়ার নিশ্বাস, 
এ পাহাড়ীয়ারা পাগলের মত উন্মাদ সুরে দুরে বাঁশরী বাজায়, আমি ভাবি, 
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মায়ার অন্তরের করুণ সুর, ওই পাপিয়া সুরের পর সুর দিয়ে ডেকে ডেকে 
সমস্ত বন কাপিয়ে ওঠে, আমি ভাবি মায়া আমায় কেঁদে ডাক্ছে”-অমর ! এ 
আমার ভাবের নেশা নয়, সত্যি বল্ছি, আমি এ উপভোগ করেছি) চাদ উঠেছে, 
সারা রাতই জ্যোত্শ্গায় বসে তারি কথা ভেবেছি, ভাবে বিভোর হয়ে গেছি, 
কোথা দিয়ে সেরাত কেটে গেছে, তা! ঠিক কর্তে পারিনি, যখন ভোরের হাওয়ার 
গাছ ছুলে উঠে, পাতায় পাতায় শিশির পড়ার শবের সঙ্গে লক্ষ পাথীর কলরব 
জেগে ওঠে, তখন চোখের পাতা ভিজে আসে, চমক ভেঙে যায়। ভাবতে নেই, 
তবু ভাবি। মন বুঝে কই! প্রেম বিচার ক'রে আসে না--মে যখন আসে, 
তখন এক! আসে না, সমস্ত বিশ্বের প্রাণের নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে মৃণালের মধ্য 
দিয়ে পন্মের সহঅদলবিকাশের মত আলোকে, জ্যোতিকে আরতি কর্‌তে 
করতে আসে। তখন তার দেশ কাল কিছুরই জ্ঞান থাকে না, আমি তা 
অনুতব করেছি। যখন প্রেম দেখা দেয়, তখন সে সবাইকে ভালবাসে--কাউকেও 
দ্বণা করতে পারে না-_যা দেখে, সঘই তার পৃর্ণ--সবই প্রতি নিমেষে নূতন অথচ 
সবই প্রাণের সৌন্দর্য্যভর1। প্রেম না ভাবলেও আসে। 

দিন গেছে, একদিন মায়ার চিঠি পেয়েছি,-মনে হয়েছে, চারিদিকেই আগুন, 
আগুনের মাঝে একগাছ! পাঁকান দড়ি যেমন পাঁক থেতে খেতে ছটফট করতে করতে 
পোড়ে, আমার ঠিক্‌ সেই রকম হ'ত। যদি কখন চোখোচথি হয়েছে--শরীরে ষেন 
বিছ্যতের জাল! ঢেলে দিয়েছে__সে দিন গেছে, এখন আর তা মনে হয় না-_-তবে 
মানুষ দুর্বল--তাই কামন! জাগে, যুদ্ধে আহ্বান করে-_বন্ধু-_এ ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের 
কথ! আর কত বল্ব বল। চারুবর্ণের একটা! প্রজাপতি আলো! দেখে উড়ছিল, যেখানে 
লাল, যেখানে হলদে, যেখানে রঙ, সেইখানেই উড়ে যাচ্ছিল, আমি বালকের মত 
তাকে ধর্বার জন্তে ছুটেছিলাম, পায় পায় কাটা গাছে রক্ত ঝরল, তাক্স দিকৃপাত 
নেই, শুধু ছুটেই চলেছি,_-বিরাম নেই, তাঁর পর দেখলাম, প্রজাপতি উড়েই যায় 
-বাধা দেওয়াই ভুল-_কেমন উড়ছে দেখাই ঠিক। কেমন সব সেজে আছে 
সুনর-- সুন্দর জগতে আমার সুন্দরও তার মাঝে কেমন আনান্দ হাস্ছে--বূপে রূপে 
ত'রে রয়েছে আমি অনুভব কর্ছি__-আমি প্রকাশ কর্তে ঠিক পার্ছি না। 

দাওয়ানজীর চিঠিতে গুন্লাম, মায় আমার ঠিকানা জান্তে চেরেছে, আর 
নগেনের সে দিনকাঁর ব্যবহার ও সমস্ত ঘটনাই আমায় জানিয়েছে, যাকে ভাল- 
বাস! যায়, সে দুরে থাকুক বা কাছে থাকুক, প্রাণে প্রাণে তন্ত্রীর মত আঘাত করে-- 
তাই সে দিন ,তাকে দেখবার জন্তে অমন মনের ব্যাকুলতা৷ এসেছিল--হায় | অমর, ? 


২৮৬ নারারণ 


এ হুঃখ স্যরি করলে কে? কেন তার উপর এ যাতনার 'অভিশাপ। তোমার 
দিদিকে বল, তিনি যেন মাদ্াকে কিছু দিনের জন্য তাঁর কাছে নিয়ে যান--বদদি এ 
অবস্থায় একটু মনের শাস্তি হয়। অহ্মিশিই জলে পুড়ে আছে, তার উপর এ 
কোন্‌ মেয়েতে সইতে পারে? দেখ ভাই! মনে করনা যে, আমি তাকে প্সেহ 
করি বলে তোমার কাছে তার জন্ত বল্ছি, দাক্ুণ, নিদারুণ মনের যাতন! সে 
ভোগ কর্ছে, ইন্দুদিদির পুণ্যময় সংসারে এসে, মিহিরের হাসি ও ইন্দুদিদির বসে 
যদি একটু ভোলে, একটু যদি এই উদ্‌ভ্রাস্ত যাঁতনা ভূলে থাকৃতে পারে, তাই 
বল্ছি। কিন্তু অমর! প্রেম বড় আশ্চধ্য জিনিষ, আমার ভালবাস! যেমন আমায় 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তেমনি সেও ভালবাসতে শিথেছে--যে ভালবাসে, তার কাছে 
কি সয়তানের জোর টে'কে--সেখানে পাপ টেকে না-যে প্রাণ ভরে প্রাণ দিয়ে যে 
প্রেম কিনেছে-_সে জগৎ কিনেছে জেন ! ইন্দুদিদিকে জিজ্ঞাসা কর, তার কি মত। 
সংসারের কথা সে আমার চেয়েও ঢের বেশী বোঝে । যা ভাল হয় কর। 
এখানে আমি যে বাঙলায় আছি, সেটা যদিও সহরের মধ্যে, তবু বড় নির্জন, 
প্রকাণ্ড বাগান-_ প্রায় একশ বিথের উপর--পিছনে নদী-_নদ্বী পেরুলেই পাহাড় আর 
জঙলা ঘাস, বনকুলের গাছ। বাঁউলাথানা নদীর দিকেই--যাঁর বাড়ী, সেও এই- 
খানে থাকে; তবে সে ওই বাগানের এক টেরে-_-একটা খড়ের ঘর। তার বয়েস 
হয়েছে--একটি মেয়ে আছে পাগলীর মত, প্রীয় চোদ্দ পনের বছর বয়স-_বেশ গান 
গায়; এই দেশে থেকে তুলমী দাসের রামায়ণ গান শিখেছে, এমন মিষ্টি গায়, আমাদের 
বাউলা দেশে ছেলে-মেয়েরা অমন রামায়ণ গান গায় নাঁ। মেয়েটার নামটা! বেশ-_ 
জবা, দেখতে বেশ সোন্দর। গাছ থেকে ফুল ছি'ড়ে পাতা ছি'ড়ে মাথাময় পরে 
বসে থাকে । সারাদিনই পাগ্‌লীর মত বেড়ায় । হাঁসে--নাচে-_গায়। 
দাওয়ানজী লিখেছে, বৌদি বড় কান্া-কাটি করেন---একলা বাড়ীতে । মন আর 
এখন ফির্তে চায় না, বেশ আছি--দেখি। তুমি আমার নেহ নিয়ো-_ইন্দুদিদি সুধীর, 
মিহির সকলকেই;আমার স্নেহ দিয়ো । ইতি 
তোমার স্নেহের কমল। 


চিরজীবেয_ ( শৈল-কমল ) 


আমাকে না ঝলে কেন চলে গেলি ভাই ! আমি কি তোর পর, আমি কি তোর 
ভাল না দেখে জগতে কার ভাল দেখবার পথ পাই। তবে আমায় কীদিয়ে কেন: 
গেলি ভাই! খুব সহজেই তোর! পর কর্তে পারিদ্‌--কর্‌। 
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আমি বুঝতে এখন পার্ছি যে, কি থেকে কি দদীড়াল--কিন্ত তোরও 
কি বুকের বল নেই, তুই সব ফেলে কেন এমন করে চলে গেলি? তুই এখানে 
না থাকায় যাকে নিয়ে এমন কাণ্ড, তার কি ছর্দশা হয়েছে, তা যদি দেখতিস্-- 
তা কেউ সহা কর্তে পারে না। আমিই বা কেশন করে এ সব সামলাব 
বল্‌। নগেন যাক'রে বেড়াচ্ছে, তা আর আমি কি লিখব-দাওয়ানজী তোকে 
সব জানিয়েছেন । আমিও আর পারিনি। সে রাত্রে ছুঁড়ী মর্তে যায়। 
এমনি ক'রে সকল দিকেই কি মানুষের আগুন জাল্তে হয়_আমি আর কি 
কর্ব বল্‌, এত ক'রে যে মানুষ কর্লাম, ভার শেষ বেশ তোরা দেখালি, এত 
দিন মানুষ নিয়ে প্রাণের হাসি দিয়ে কত ক'রে সংসার সাজায়ে বসে ছিলাম, 
তোরা প্রাণের সে হাসিটুকু মুছে দিয়ে, চোখের জলও শুধিয্ে দিয়ে একেবারে 
পাথর ক'রে রেখে গেলি--যা! তোদের মনে আছে, যা তোদের প্রাণ চায়-_তাই 
কর্‌--আমায় পাথর করেছিন্‌, আমি এবার থেকে পাথর নিয়েই রইলুম। তাঁকে 
বলেছি, আর আমার কাউকে চাই নি, যাঁর যা ইচ্ছে, সে তাই নিয়ে থাকুক । 
আমি আমার পাথর নিয়ে রইলুম। 
তবু একবার বল্ছি, বাঁড়ী আয়, এসে সব দিক্‌ তাকিয়ে কাজ কর্‌-- আমি তোদের 
কোন কথাতেই আর থাঁকৃব না । আশীর্বাদ করি, সুখী হস্--ষশস্বী হস্‌। প্রাণের 
টান, মায়ার টান কি ছি'ড়ে ফেলা সোজা কথা রে। তায় মেয়ে মানুষ । ইতি 
তোর স্নেহের 
বৌদি । 


( ইন্দ--কমল ) 


তোমার বুদ্ধি দেখে আমি অবাকৃ হয়ে গেছি। তোমাদের ষে কোন্‌ বিধেতায় 
গড়েছিল, ত1 আমি ঠাওর করতে পারি নি- দেখতে পেলে তার নাক কেটে ঝাঁম। ঘসে 
হাত ছুখান! সঙ্গে সঙ্গে মূলো করে দিতাম । জিজ্ঞেস কর্তাম, কোন্‌ মাটাতে তোমা- 
দের গড়েছে, বাঙলার ত” নয় । এমনত দেখিনি বাপু, ষত খেয়াল কি তোমাদের 
মাথায়ই গাঁজিয়ে ওঠে । একি অনাছিষ্টি কাও--মা মা! আমি বাপু আর পারি নি। 
ভালবাস ভালবাসা করে যে সবমরে, যাকে যে ভালবাসে, তার জগ্তে নাতার 
আপনার জন্তে? তুমিত” প্রেমের দায়ে বিবাগী, ইনি প্রেমের দায়ে নিখাগী, বলেন, 
আমি মরে যাব--ভ্যালা যা হোক সব প্রেম করতে শিথেছিলে। তিনি কলে 
পাঠালেন--দ্লিদি আমায় নিয়ে যা, আমায় বাঁচা--তুমি সেখান থেকে লিখ লে--তাঁকে 
নিয়ে এসো । ইন্দুদিদি কি কর্বেবল। কত দিক্‌ সে সাফ্লাবে। তোমার ঘটে 


৩৭ 


২৮২ নারায়ণ 


কি একটু বুদ্ধি নেই? সে না হয় মেয়ে মানুষ, প্রাণের জালায় ছটফট ক'রে 
এমন আস্তে চেয়েছে, তুমি পুরুষ মানুষ-তুমি কি বলে এ সব কথার মধ্যে এস। 
বল্বে টানে । অধিকার | তোমাদের আর কি বল্‌্বে- 
“এক ভম্ম আর ছার-- 
দোঁষ গুণ কব কার” 

ছুই সমান--ছুই পাঁশ। ছিঃ। লোকের সংসারে কত ঘটে, তাই নিয়ে কি অত 
টলাঢলি গলাগলি ভাল? স্বামীর ধমকে মেয়ের একেবারে অছিমান উ্‌লে উঠল 
-আর তোমার অমনি কবির কাব্য আরম্ভ হল। কি বল্ব_-ধ্দি আজ আমার 
সাম্নে থাকৃতে ৷ মায়া, আমার বোন্‌--আমি তার আপনার দরদী-_বুবতে পার্ছি 
যে,এ কোন মেয়েই সইতে পারে না--কথাও খুব খারাপ, তা হলে কি হবে-_ 
সইতেই হবে । নইলে নগেন যে আরও থারাপ হবে। খারাপ হবার বাঁকী কিছুই 
সে রাখেনি--তবু যেটুকু উপায় থাকৃত, তাও ঘুচে গেল। আমার বোন্‌ আমি 
ফেল্তে পাব্ব না। কি কর্ব, অত কাগ্নাকাঁটাভে আমি বাধ্য হয়ে নিয়ে এসেছি । 

অমর তোমার চিঠির কথামত আমায় সব বলেছে, আর আমিও তোমার 
চিঠি পড়েছি। ভাই কমল! কি কর্ব ভাই বল, জানি_বুঝি, তবে একটা কথা 
আমার বল্বার আছে। স্বামী স্ত্রীলোকের ইষ্ট, ত' থেকে মন নিজে সে মন কি 
আর জগতে স্থান পায়। এ মে আপনি চেনে- ই থেকে যদি নিয়ে যাও, তবে 
কি হবে বুঝতে পার ফি? তার পর তোমার কথা--তুমি ত এত বোঝ, কিন্তু 
কোন্‌ অধিকারে তুমি পরক্বীকে ভালবাসি ঝলে লোকের কাছে বল্তে চাও-_ 
তুমি পুরুষ মানুধ, যে পুরুষ হয়, সে কি পরস্ত্রীর প্রেমের কথ পাড়ায় পাড়ায় কে 
বেড়ায়, আর কি বল্ব বল-_-এইতে যা বোঝবার, তা বুঝ। যে বিয়ে না 
ক'রে রমণীর প্রেম আকাজ্ষা করে, সে উন্মন্ত পশত আর যে বিবাহিত! পরজ্ীর 
প্রেম চায়, সে উদ্মাদ পিশাচ। আমি আশ! করি নি--যাঁকে আমি ভাই ঝলে 
আপনার করি, সে এমন পিশাচ হবে। ধিকৃ! যার ধর্মীধন্মবিচার নেই, সে 
কি মানুষ? 

যে ভুল একবার করে, সে দশবারও করতে পারে, যে দুর্বল, তার ত পদে 
পদেই পা পিছলায়_তুমি আমার ভাইয়ের মত, তুমি ত ছুর্বধল নও, তুমি কেন 
বার বার ভুল কর্বে_-আমার কথা শোন-_বাড়ী ফিরে এস, বিয়ে কর, যে শান্তি 
ষেন্গুথ চাও, তার তখন কোন অভাব হবে না। আর মায়াও তা হ'লে ভুল্‌তে 
শিখবে, পার্বে, ছাড়তে মন হবে। যদি--আরো এক কথ|--যদি সত্যিই তুমি 
মায়াকে ভালবেসে থাক, যদি তার মঙ্গলই তোমার মনুষ্যত্ব বলে মনে হয়, ভবে 


কমলের ছুঃখ ২৮৬ 


নিজের দুঃখ অশান্তি তোগ করেও বিয়ে কর) কেন না, তুমি বিয়ে করলেই 
মায়ার মতি ফির্বে--সেই তার মঙ্গল। এ ত্যাগ যদি না কর্তে পার, তুমি তা 
হলে কখন ভালবাস নি!!! আমরা পুরুষের মনের আকাঙ্গা উদ্দীপন! গতি 
বুঝতে পারি, তোমাদের এ উদ্দাম পাঁহাড়ভাঁঙা তৃষা ঝরণার জলেই মিটে, সাগর 
অবধি ধেয়ে যেতে হয় না । লক্ষ্মী ভাই আমার, জগতে যদি তোমার কোন বড় কাজ 
কর্বার সাধ থাকে, তবে আগে নিজের ঘরের ছোট কাজ এক এক ক'রে শেষ কর, 
ংসার পাত--পাতা সংসার দিনে দিনে সারা জগতে ব্যাপ্ত হয়ে যাবে, তুমি সামান্য মায়ার 
মায়া ভুল্তে পার্ছ না, তোমার দ্বারা কি হবে! আমরা যখন স্বামীকে দেখি, জগতের 
কথা মনে থাঁকে না-তা বলে কি আমরা জগতে নেই--তোমরাঁও তেমনি সব ভুলে 
ংসার দেখ--দেখ সব জীবন সার্থক হয়ে এসেচে । 
দেখ, মেয়েমানুষ জাঁতট! ইম্পীতের মত-_খুব ধার দেওয়া চলে, একটু বেকিয়েছ, 
অমনি দীতি পড়ে গেছে। আমাদের মনটা আমরা যত বুঝি, তোমরা ঠিক কি তা 
বোঝ! তাহলে অমন পাহাড়ে পৰ্ধতে বনে বনে মন খুঁজে বেড়াতে যেতে না । 
স্বামীকে নারী পুজো করে, সে পুজোর মানে কি জান, আমাদের সমস্ত দেহ, মন, 
প্রাণ এক হয়ে সব ওই এক জাগান্স গিয়ে পৌছার়। সীতা যথন রাঁমচন্দ্রের কথা 
ভাবতেন, তখন তার অশোকবন, চেড়ীর প্রহার, রাবণের উম্মস্ত লাঞ্চনার কথা, নিজের 
হাত পা চোথ কাঁন এর কিছুরই জ্ঞান থাঁকৃত না) আমরাও সেই সীতার অংশ, 
আমরাও আমাদের রাঁমচন্রকে সেইরূপেই দেখি, ম্বামীই আমাদের সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে আছে, এমন একটু জীরগ! নেই, যেখান থেকে ছুটে! ফুল কুড়িয়ে ভার পায়ে 
দেব। আমরা নিজেরাই ফুল হয়ে তার পায়ে পড়ে আছি। আমাদের প্রণাম পত্যস্ত 
কর্বার অধিকার চলে গেছে। ওই পুঞ্জোর ফুল হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে আছে। 
হুর্যযমুখী ফুলকে যদি সুর্যের কাছ থেকে তফাতে রাখ, সে কি এ লহ্মাঁও বাচবে-_-কফথন 
নয়। স্বামী যেমনই হক, স্ত্রীলোকের স্বামীই সর্বন্ব; তাঁকে সেখান হতে যে তফাৎ করে, 
সে মহা পণ্ডিতই বটে। স্বামীর আদর যে পায় না, তার মত ছুর্ভাগিনী আর কে? আমরা 
ত আমাদের জীসন সার্থক বলেই মনে করি, তবে আমার স্বামীর মত স্বামী কার হয় 
না। সকলের অদৃষ্ট সমান নয়, সকলেই কি সমান সুখ ভোগ করে? নিজের অবস্থায় 
সত্ষ্ট থাকা ভাল । তা নয়, তাকে খুঁচিয়ে ইচ্ছা ক'রে যত জাল! নেবার কি দরকার ? 
আমি মেয়েমানুষ, সকল কথ! বুঝিয়ে বল্‌্তে পারি নি। তোমাদের অন্তায় দেখি-- 
রাগ হয়, ছঃখ দেখি-_যাততনা পাই, তাই বলি। তুমি বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, তোমার কীচা 
বয়স, এখন থেকে যদি সংসারের আঘাতগুলো বুক পেতে না সইবে--তবে কি হবে? 
এ সংসারে কত কি সইতে হয়। 


২৮৪ লাপাঙণ 


নগেনের অবস্থা যা শুনি, সে আর লোকের কাছে বল্বার নয়; কি কর্ব, তুমিও ত 
বিষয়ভাগে মত দিয়ে আরে! বাড়িয়ে দিলে । বিষয়ভাগ না হলেও দেন! কর্ত---যে 
মজবে, তাকে কে ধ'রে রাখবে? ঠাকুরঝি সে দিন কেবল কাদতে লাগল । মনে ত 
তার এ সব লাগছে । অর্থ, শরীর, মান-সম্ত্রম সবই নষ্ট কর্ছে। 

আমর! সকলে ভাল আছি। মিহির রোজই তামার কথা জিজ্ঞাসা করে । বলে-- 
আমার আপেল এনে দিলে না। 

ভাই, আমার ওপর রাগ কর না--বোন্‌ বলে স্নেহ কর, তাই এত জোর করি। 
আশীর্বাদ করি, সুখী হও । ইতি-- 

তোমার স্নেহের ইন্দুদিদি। 


( নগেন--মায়া ) 

প্রিয়তমে ! 

আমার ওপর রাগ কর না-_তুমি সে দিন যদি সোনার কোৌটোট! নিয়ে অমন ন 
করতে, আমিও থিয়েটারের রাত্রিতে তোমার সঙ্গে অমন কর্তাম না, আমি তখন 
বুঝতে পারিনি, নেশার ঝেকে হারুমাষ্ঠারের কথায় ওরকম একট! অন্তায় ক'রে 
ফেলেছি-_ আমায় ক্ষমা কর। আমি তোমার স্বামী হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি। আমি যদি ভুল করি, তুমি তা শুধরে নাও না কেন? আমি তার পরদিন 
যখন ঘরে এলাম, ঘরটা যেন খা খা কর্ছে, মনে হ'ল, দেওয়ালগুলো পর্যন্ত আমার 
অগ্তায়ের জন্ত তিরস্কার কর্ছে, তুমি গৃহলক্ষমী | আমার এ ঘর আধার ক'রে রেখ না । 
আমার দোষ আছে জানি, আমি তাঁকে ছাড়তে চাই-_পারি না, কি এক মাদকতার 
মোহে আমায় যেন জড়িয়ে ধরে, আমি দিকৃহারা হয়ে অন্ধের মত সেই স্থখের মত্ত- 
তাক ভূবে যাই । তুমি কেন জোর ক'রে আমায় বাধন দাও না। তুমি কি আমার-_ 
লোকের স্ত্রী যেমন ব্যভার করে, বিয়ে হওয়া পধ্যন্ত কথন একদিনের তরে সে ব্যভার 
করেছ? ফুলশব্যার রাতে আমি উন্মাদদের মত তোমার পাঁনে চেয়েছিলাম, তুমি একটা 
কথাও কওনি। তার পর থেকে যখনই দেখা হয়েছে, ঝগড়া ও খিট্থিট ছাড়া আর 
্বামীন্ত্রীর কোন সম্পর্কই নেই। সেকি আমার দোব। তুমি ভেবে দেখ, তুমিই 
আমাকে আমার এই সর্বনাশের পথে নিয়ে এসেছ । থাক্‌, সে আমি মীথাক্গ পেতে 
নিপাম--আমায় ক্ষমা কর, ঘরে এস । সত্যি, আমার মনে বড় অশান্তি, এস এস, 
তোমার পায়ে ধরি এস, আর আমাকে উন্মাদ উচ্ছৃঙ্খল স্থখের পথে চল্তে দিয়ো না 
এই আমার মিনতি । উন্বত্ততা যখন এসেছে, তখন ফির্তে পারব কি না তাই সন্দেহ 
হয় ত পরে উন্মাদ হব। | 


কমলের ছংথ ২৮৫ 


বউদি কাল আমায় ডেক্ষে অনেক বোঝালে, আমি তার পর থেকে বেশ ভাল 
আছি। তুমি এদ-_-যদ অমন ক'রে রাগ করে থাক, তবে আমি কি কর্ব, তা৷ জানি 
না। এক একবার মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কাল ছায়া পড়ে, আমার পাপ মন, মনে 
হয়, তাই বুঝি আমার স্ত্রী পরের মত-_কিস্ত সে ভুল আমার পাপ মন, কত কি মনে 
করি। সেষে অভাবনীয় । তবু কে জানে কেন থেকে থেকে কি সব জেগে ওঠে। 
থাক, দে কথা মনে করতেও নেই। 

তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমার সংসার, তৃমি যদি ফেলে দাও, তবে কোথায় 
দাড়াই। বউদ্দি বল্ছিল, তোমায় নিয়ে বেড়াতে যেতে, চল আমর বেড়াতে যাই। 
চল, ওয়ালটিয়ার ত তোমার এত ভাল লাগে, চল সেখানেই যাই । আমি সব ঠিক 
করেছি। আজই এস। তোমার দিদিরা সকলে আশা করি ভাল আছেন। লক্ষ্মী, 


রাগ কর না, আজই ঞস। ইতি-- 
ণনঃ 


আীসত্যেন্্রকষ্ণ গুপ্ত । 


মন্ত্রপৃত। 


এ কি প্রেম-মন্ত্রে দেব দিলে মোরে পূত করি, 
গুপ্ত জবান অহমিক! ধুলি সম পড়ে ঝরি-_ 

সে এ লুটায় এবে বিশ্বের চরণতলে 

অবিরত আখিধারে সিক্ত ক'রে ভূমগ্ডলে। 
নবীন জীবন এ কি নবভাঁবে ওত-প্রোতঃ 

কুলু কুলু বহে চলে প্রেম-মন্দাকিনী-জোত। 
প্রচণ্ড বৈশাখ যথা স্বীয় তেজে ঝলসিত 

আপন উত্তীপে ক'রে হৃদি সব বিশোধিত । 
সেথা নব কাদশ্বিনী আনমিত জলভারে 

( যেন) বধণ-উন্মুখ করি আছে প্রশমিত ক'রে । 
যে তন্্রী বিকল ছিল হুদয়-বীণার মাঝে 
স্পশিলে কেমনে তারে সে যে নব স্থুরে বাজে, 
আকুল ক্রন্দন উঠে ছুবান্ু প্রসারি ধায়, 
জানি না কাহারে পেতে তৃষিত নয়নে চায়। 
করুণ নয়ন ছুটি বরষে করুণা-ধারা 

সহাস প্রশান্ত মুর্তি আধি-ব্যাধি-তাপ-হরা | 
বিলম্মিত জটাজাল চরণে পড়িছে লুটে, 

প্রসন্ন আনন হ'তে পৃত স্তোত্র-ধধনি উঠে, 
(পুনঃ) লুপ্ত তপোবন-স্মৃতি উদ্দিত ভারত-মাঝে 
কে তুমি হে প্রেমময় ! উদিত উদাসী সাজে, 
যে শির হতো না নত কোন মানবের পায়, 
লুস্টিলে তাহারে ধর! কোন্‌ মন্ত্র-মহিমায় ? 


শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গস্মাজ+ 


এক শ্রেণীর মনুষ্য আছেন--ধীহারা জাতির সক্কট-যুহূর্তে আবিভূতি হইয়া, আসক্ন- 
সম্কট হইতে বিপন্ন জাতিকে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া দিয়া চলিষা! যান। উনবিংশ 
শতাবীর প্রারস্তে পাশ্চাত্যের প্রথম সংঘাতে আহত ও ক্ষুনধ আমর! যে দিন স্হস। 
অন্ধকারে চক্ষু মেলিয়া প্রমাদ গণিয়াছিলাম, সে দিন দেখিয়াছিলাম রাজা রামমোহন 
রায় ! 

রামমোহন হইতেই ঝড় উঠিয়াছিল। সেই ঝড় অল্লাধিক প্রায় শতাব্বীকাল 
বাঙ্গালী সমাজের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। সংস্কারের ঘূর্ণাবর্তে এক শতাব্দীকাল 
বাঙ্গালী সমাজ তাড়িত, চালিত, আহত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । ফলে তাহার কত 
অঙ্গ বিকল, কত গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া আজিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 

এই কালের মধ্যে ডিরোজিওর ছাত্রেরা অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী জাতির আদর্শ 
দ্বারা চালিত হইয়া, দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র আকারে একটি সমাজ বিপ্লবের সুচনা করিয়া- 
ছিলেন। তাহা যদ্দিচ অল্লকালস্থায়ী, তথাপি সংস্কারের যৃপকাষ্ঠে, যাহা কিছু হিন্দু ব! 
হিন্দুর, তাহাই বলিদাঁনের ষোগ্য বলিয়! তাহারা খাঁড়া উদ্যত করিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন । 

ইহার পরে রাজা রামমোহনের ব্রহ্মদভ! আ'র শ্যার রাঁধাকান্তের ধঙ্্সভার দলাদলি 
সহুরে শিক্ষিত বাঙ্গালীকে কম আলোড়িত করে নাই । 

শ্রীরামপুরের পাদরীদেব হিন্দুধর্মেব প্রতি আক্রমণ, তদ্দিরুদ্ধে রামমোহন প্রভৃতির 
আত্মরক্ষা! আমাদের সাহিত্যে, ধর্মে ও সমাজে সহজে মুছিয়া ফেলিবার নয় । 

রাজা রামমোহনের বিলাতগমন, দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মপমাজে যোগদান, দেবেন্দ্র- 
নাথের সহিত রাজনারায়ণ ও অক্ষয়নকুমারের সম্মিলন,_-ইহা সমস্তই বাঙ্গালী জাতির 
স্মরণীয় ঘটনা । 

এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের আবির্ভাব, সহর ও পল্লীর বাঙ্গালী সমাজে আর 
এক নূতন ঝড়। 

মাইকেল ও বঙ্কিম বাঙ্গালীব সাহিত্যে আর এক নূতন প্রস্থান । 


দেবেক্্রনাথের সহিত কেশবচন্ত্র ও বিজয়কৃষ্ণের সম্মিলন, সংস্কারের ইতিহাসে ইহার 
ছাঁপও খুব গভীর । 


"৭ বিব্কা নদ সোসাইনীতে পঠিত । 


২৮৮ নারায়ণ 


আবার দেবেন্্রনাথের সহিত প্রথম কেশব ও বিজয়কৃষ্জের বিচ্ছেদ; এবং পরে 
কেশবচন্ত্রের সহিত বিজয়ক্্ণ প্রভৃতির বিচ্ছেদ-_ইহাঁও ভূলিবার কথা নয়। 

কিন্ত এই মস্ত আবর্তনের মধ্যে কেশবচন্ত্র ও বিজয্বকুষণ এই ছুই ক্রাঙ্গ 
সাধক যে দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীরামরু্। পরমহংসদেবের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সে দিন দেখিলেন__ইতিহাসের এক অধ্যায় শেষ হইয়া গেল! 

এই অধ্যায়ে লেখা থাকিবে যে, রামমোহন মুর্তিপৃজাকে অস্বীকার করিয়াছেন, 
দেবেক্্নাথ বেদের অপৌরুষেয়তাঁয় সন্দেহ করিয়াছেন, বিগ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ, 
আর কেশবচন্্র অপবর্ণ-বিবাহ রাজদ্বারে বিধিবদ্ধ করাইয়াছেন। ইহা বস্ততই এক 
প্রকাণ্ড অধ্যায়”কেহ অন্বীকার করিবে ন!। 

ইহার পরের অধ্যায়েই--গঞ্গাতীরে পঞ্চবটাবনে এক দরিদ্র পূজারী ব্রাঙ্গণ, 
আঁর ভার এক শূদ্র শিষ্য । ইহার! চাণক্য ও চন্দ্র নয় তথাপি ইহারাও এক 
নূতন সাআজ্য গড়িবার জন্ত, গ্রীসের মাঁনসবংশধর পাশ্চাত্যের আক্রমণ হইতে 
হিনুস্থানকে রক্ষা করিবার এক অতি সুমহান্‌ প্রয়াসে জীবন ব্যয় করিয়া 
গিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন আমরা সংস্কাদের আবর্তে পড়িয়া কোন্‌ পথে 
যাইব বুঝি উঠিতে পারি নাই, পাশ্চাত্যের প্রথর বিদ্যুতের আলোকে যখন 
আমাদের চক্ষু প্রতিহত হইতেছিল, সমগ্র জাতির যখন প্রায় দিগত্রম হইবার 
উপক্রম, জাতির সন্ুথে প্রশ্নের পরে প্রশ্ন, সন্দেহের গে সন্দেহ যথন ক্রমেই পুঞ্তী- 
ভূত হইয়া উঠিয়াছিল, বিজাতীয় পথে স্বজাতির সংস্কীর-র্থ যখন আর চলিতে না 
পারিয়া প্রায় থাঁমিয়! যাইতেছিল, দীর্ঘ এক শতাব্দীর সংস্কারফল চিন্তা করিয়া 
যখন আমরা একরূপ হতীশভাবে বসিয়া পড়িতেছিলাম, কি কাঁরব ভাঁবিয়া উঠিতে 
পাঁরি নাই; তখন দেই সংস্কারের ঝড়ে আলোড়িত ও মথিত বাঙ্গালী সমাজের 
জঠর হইতে আবিভূ্তি হইলেন-স্থামী বিবেকানন্দ । 

যেমন উনবিংশ শতাব্ধীর প্রারস্তে রামমোহন,_-তেমনি উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ- 
ভাগে স্বামী বিবেকানন্দ । সন্কটের দিনে ইহারা আসিয়া দেখা দেন, ইতিহাসে আমরা 


তাহার প্রমাণ পাই । 
তগকালীন পাশ্চাত্য সভ্যতা 


এই সঙ্কটের দিন শুধু আমাদের দেশে নয়, পাশ্চাত্য দেশেও আসিয়াছিল। 
অগ্টীদশ শতাব্ধীতে, ফরাসী জাতি সমগ্র প্রতীচ্য ভূখণ্ডে মধ্যাহ-শুর্য্ের মত কিরণ 
দিষ্কাছে। সেই প্রচণ্ড হোমানলশিখার মধ্য হইতে যে সমত্য দিকপাল আবিরভূতি 
হইয়াছিলেন, তাহারা স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর রক্তাক্ত পতাকায় দেহ আবৃত 


ক্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাঁজ ২৮৯ 


করিয়া কবরের অন্ধকারে প্রান্ শতার্বী কাল মহানিদ্রায় শারিত। উনবিংশ 
শতাবীতে ফরা'পী জাতির গৌরব-রবি অন্ত গিয়াছে । সমগ্র ইউরোপে এক মহা- 
সন্ধ্যা ক্রমে রাতি--গভীর রাত্রি। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই ইউরোপের 
জ্ঞানীর! চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বিচার, বিশ্লেষণ ও বিদ্রোহ যাহা! করিবার, তাহা! 
করিয়াছে । সমস্তই ভাঙ্গিয়' গু'ড়াইপা ফেলিয়াছে। মানুষে মান্ষে যে বন্ধন, জাতিতে 
জাতিতে যে বন্ধন, ইহকাল পরকালে যে বন্ধন, যাহার সুত্র গ্রীদ ও রোমের 
কাছ হইতে ইউরোপ পাইয়াছিল, খু যাহ! দিয়াছিলেন, সমস্ত মধ্যযুগ ভরিয়া 
যাহা অবিচ্ছিন্ন ও সঞ্চিত ছিল, তাহ! সমন্তই ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার 
নামে ব্যক্তির স্বেচ্ছাচার, জাতীয়তার নামে পরম্বলোলুপতা, ধর্মের নামে পরধর্খের 
প্রতি অযথা আক্রমণ । উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে পাশ্চাত্য মহাদেশ সত্যই 
এক নৃতন আদর্শের জন্ঠ ব্যাকুল হুইক্স! উঠিয়াছিল,_-যে আদর্শে তাহার! "স্ত্রে মণি- 
গণ! ইব+ আবার গ্রথিত ও মিলিত হইয়া, বিশ্বমানবের বিজয়-মুকুটে শোভা পাইতে 
পারে। 
চিকাগোর ধন্ম-মহাসভা ৷ 


এই ব্যাকুলতা৷ তাহাদের সাহিতো, ধর্মে, রাষ্ট্রে অর্থ-নৈতিক সমন্তায় নানা আকারে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। জ্ঞাতসারেই হউক আর অন্ঞাতসারেই হউক, একটা ভবিষ্যৎ 
সমস্বয়ের আদর্শের অনুসন্ধানে ব্যাকুল হইয়াই ১৮৯৩ খুঃ তাহারা চিকাগোর ধর্ম 
মহাসভার অনুষ্ঠান করেন। 

আর এই ধর্মমহাসভাতেই স্বামী বিবেকানন্দ সর্বপ্রথম পৃথিবীর জাতি-সমৃ- 
হের নিকট দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হন। এই ধর্খ্মহাসভাতেই পৃথিবীর জাতি- 
সমূহ তাহার প্রথম পরিচয় লাঁভ করে। এই ধর্ম্মহাসভাতেই পৃথিবীর জাতি-সমূহ্র 
নিকট তিনি বিংশ শতাব্দীর সমন্বয়ের বার্তা তারম্বরে ঘোষণা করেন । 

সে সমন্বয়ের বার্তা এই যে_ 

(ক) কোন এক জাতি বা কোন এক ধর্শ, অন্য এক জাতি বা অন্ত এক ধশ্মকে 
উচ্ছেদ করিয়!, বিনাশ করিয়া! সমন্বয্পসাধন করিতে পারিবে না। 

(খ) প্রত্যেক জাতি বা প্রত্যেক ধর্ম অন্তজাতি বা অন্য ধর্মের সহিত 
পরস্পর ভাব-বিনিময় করিবে, অথচ প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করিবে। 
আর প্রত্যেকেই যার যার অন্তনিহিত শক্তির অনুপাতে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে। 

ইহাই স্বামী বিবেকানন্দের ঘোষণা, তারিথ ১৮৯৩ খুঃ ২৭শে সেপ্টেম্বর । ঠিক 


২৯৪ নারায়ণ 


বাজ! রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৬* বৎসর পরে, রাজার মৃত্যু-দিনে,-রাজার আদর্শের 
প্রতিধ্বনিশ্বরূপ,--পাশ্চাত্য জগতের কেন্ত্রভূমি হইতে স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে 
এই ধোষণ! প্রচারিত হয়। অশোকের যুগে ইহা প্রন্তর-্তস্তে ও গিরিগাত্রে 
খোদিত করিবার ঘোষণা । এ যুগে ইহা পৃথিবীক্স প্রত্যেক জাতির, জাতীয় 
পতাকায় উড্ভীন হুইবার ঘোষণা । আঁর ইহাই অধুনাতন সমাজ ও ধণ্-বিজ্তানের, 
অন্ততঃ আজ পরধ্যস্তও শেষ কথা ॥ 

স্বামী বিবেকানন্দ ধন্ম ও সমাজ-বিজ্ঞান আলোড়ন করিয়াছিলেন যথেষ্ট। 
কিন্ততিনি এই সমন্বয়বাণীর প্রেরণা পাইয়াছিলেন তাহার গুরু পরমহংস শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ দেবের জীবন হইতে, আর পাইয়াছিলেন যে সভ্যতার কোলে তাহার জন্ম, 
পৃথিবীর সেই এক অতি প্রাচীন সভ্যতার প্রাচীনতম মন্ত্র হইতে, যাহা বলে, 
“একম্‌ সদ্দিপ্রাঃ বছধ! বদস্তি_-পণ্ডিতেরা সেই এককেই বহু বলিতেছেন ! 

হিদেন (?)হিন্ুর এই আদ্বৈতবাদের পতাকার নিয়ে, খৃষ্টান আমেরিকার 
বক্ষে ঈাড়াইয়। তিনি যে একদিন মিলনপ্রয়াসী পৃথিবীর জাঁতি-সমুহকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, এ কথ! মনে করিয়া আমরা বার্গালী আজ কি গৌরব অন্কভব 
করিব না? 

ইউরোপে বিংশ শতাব্দীর নবধুগ € রেনেসেন্দ )। 


প্রাচীন যুগে আমাদের সভ্যতার সহিত পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্যতার যখনি সংঘর্ষ 
হইয়াছে, তখনি মানবের ইতিহাসে এক প্রবল তৃফাঁন উঠিয়াছে। এ কথা স্বামী 
বিবেকানন্দ তাঁহার এতিহাসিক গবেষণার ফলস্বরূপ পুন: পুনঃ কহিয়াছেন। 

এ যুগেও ইংরেজ-রাজত্বকালে, আমাদের সভ্যতার উপর, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
এক প্রবল সংঘাত উপলব্ধি কর! গিয়াছে এবং স্বামী বিবেকানন্দের মতে এবারেও 
অন্তান্ত বারের মতই এক প্রবল তুফান উঠিবে। 

এই ছই সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে-_সর্দপ্রথম পাশ্চাত্য দেশে এক নূতন নবধুগ 
আসিবে বা আদিয়াছে। 

মধ্যযুগের পর ল্যাটিন ও গ্রীকের আবিষার পঞ্চদশ শতাব্দীর ইউরোপে যে 
নবযুগ আনিয়াছিল, সংস্কৃত ভাষার আবিষ্ষারও তন্রপ বিংশ শতাবীর ইউরোপে এক 
নুদ্ধন নবযুগ আনিবে। 

সোপেনহয়ার, মোক্ষমূলার, ডয়সেন প্রভৃতি পণ্ডিতদের নাঁম উল্লেখ করিয়া 
তিনি বলিয়াছেন যে, ইহাদের দ্বার! সংস্কত শান্্র ও দর্শনাদি যেরূপ ভাবে পাশ্চাত্য 
দেশে আলোচিত হইতেছে,_তাহাতে ইঠারাই ইউরোপের এই নবধুগের অগ্রদূত । 


স্বীমী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গ-সমজি ২৯১ 


হিন্দু ও গ্রীক। 

দ্বিতীয় ফল- হিন্দু ও গ্রীকের,-_আর্ধ্য জাতির এই ছুই শাখার পুনরায় ভাব- 
বিনিময়, পুনরায় মিলন । 

স্বামী বিবেকানন্দের মতে আর্য জাতির এই ছুই শাখায় যখনি মিলন ঘটিয়াছে, 
তখনি ইতিহাসে এক নূতন যুগ আসিয়াছে । তাহার বিশ্বাস, বর্তমান-ইউরোপ 
সর্ববিষয়েই প্রাচীন গ্রীসের ছাত্র, প্রাচীন গ্রীসের মুখোজ্জলকারী মানসবংশধর | 
আমর কিন্ত প্রাচীন হিন্দু জাতির মাত্র কঙ্কাল ও কলক্বম্বরূপ। তথাপি বর্তমান 
ইউরোপের যে অভাব, ষে অন্তদর্ণহ, তাহা দূর করিবার অন্ত আর গ্রীসের দিকে 
তাকাইলে চলিবে না । গ্রীসের যাহা দিবার ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়াছে । শুধু তাই যে 
ইউরোপের বর্তমান অন্তদ্ণাহ-নিবারণের ওঁষধ গ্রীক সভ্যতার মধ্যেই খঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না। এই প্রসঙ্গে তিনি গ্রীক ও হিন্দু প্রতিভার বিশেষত্ব ও পার্থক্যের বিষয় 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে--তাহা' কেবল আছে এক হিন্দু সভ্যতায়, হিন্দুর 
অদ্বৈত অনুভূতির মহাসমন্থয়ে। তাই তিনি বলিয়াছেন_-“এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ 1, 


ইউরোপের তবিষ্যাৎ আদর্শে অ্বৈতবাদ । 


তৃতীন্ব ফল ইউরোপের ভবিষ্যৎ আদর্শে__অদ্বৈতবাদদের উপযোগিতা । 
ইউরোপ তাহার বর্তমান অবস্থায় অতিষ্ঠ হইয়া, এক নূতন সমন্বয়ের 
তীব্র আকাক্ষায় কেবলি তাহার রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা আর ব্যবস্থার নিত্য 
নূতন ভাঙা-গড়া করিতেছে । আর ভাবিতেছে যে, শুধু রাজনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থার অনুকূল পরিবর্তন দ্বারাই এই বর্তমান অন্তদ্ণাহ ও অসন্তোষ দূরীভূত হইবে। 
স্বামী বিবেকানন্দের মতে ইউরোপের এই ধারণা নিতাপ্ত জাত্মক এবং এক্সপ চেষ্টা 
শুধু ব্যর্ধতাই আনমবন করিবে । কেন না, ইউরোপের মন্ুস্তেরা, আত্মাকে হাঁরাইয়া 
্বগরাজ্যলাভের জন্য হাত বাড়াইতেছে,--তাহা অসম্ভব । কলকজা, ষ্টিম ইলেক্টি- 
সিটি ইহা ছ্বারা মানুষের আত্মার বিশেষ কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না । সামাজিক ও রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থার পরিবর্তনও পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনয়ন করে না। 

মানবের ইতিহাসে কোন নবযুগের আরম্ভ হয় একটা কোন মহান্‌ আদর্শের 
প্রতি একনিষ্ঠ আরাধনা এবং প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার সুপ্ত আত্মায় সেই 
আদর্শের প্রভাব অগ্ুভব করিয়া, আত্মাকে জাগ্রত করিবার আস্তরিক চেষ্টায়।, 

ইউরোপের জাতিসমূহের সম্মুখে যদি কোন সমৰয়মূলক নূতন আদর্শ প্রকট না 
হয় তবে আর ৫*বৎসরের মধো এই সমস্ত পাশ্চাত্য জাতি-সমূছের ধ্বংস অনিবার্ধ্য। 


২৯২ নারায়ণ 

ইহা তিনি বলিয়াছেন পৃথিবীব্যাপী এই মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার ২* বৎসর পূর্বে 

আর ইউরোপের সম্থথে তখন তিনি আদর্শ ধরিয়াছিলেন-__হিন্দুর অদ্বৈতবাদ। 
প্রত্যেক জাতি তাহার জাতিগত অহমিকতা৷ ও বিদ্বেষ ভুলিবে, যদি বুঝিতে পারে 

যে, তাহারা শুধু এক বিরাটের অনেক অংশমাত্র নয়, পরস্থ মূলতঃ তাহারা সকলেই 

এক । প্রত্যেক ব্যক্তির ম্বেচ্ছাচার প্রশমিত হইবে ঘদি সে বুঝিতে পারে, যে সে 

পৃথক্‌ নয়, মূলতঃ সে সকলের সহিত এক। সে আর সে অভিন্ন। 

পাশ্চাত্য জাতিসমূহের নিকট তিনি ভারতের খধিসংঘের এই শ্রেষ্ঠ অন্ভূতি,অদ্বৈত- 
বাদের এই মহাসম্ব়তত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং এই কার্য্ের গুরুত্ 
সম্বন্ধে তাহার নিজের একটা সংবিৎ ছিল, ইহার ভবিষ্যৎ সমস্থয়ে তিনি বিশেষ 
আনন্দিত ছিলেন। 

ইউরোপের নব্য সাহিত্য ও দর্শন 

পাশ্চাত্যদেশে তাহার অদ্বৈত আদর্শ-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ও পরে এই ২৫বৎসরের 
মধ্যে ইউরোপের সাহিত্য ও দর্শনে যে আলোড়ন ও আবর্তন চলিয়াছে, তাহাতে ইউ- 
রোপের পূর্ব-সংস্কার বঞ্জিত এক নূতন সমন্বয়ের আদর্শকে নানাদিক্‌ হইতে প্রকট 
করিবার চেষ্টার স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। 

(ক) সেখানকার সাহিত্যিকের! ব্যক্তিগত জীবনের ও সামাজিক জীবনের 
অস্তঃস্থলে ভূবিয়া, জীবনের যত জটিল রহস্ত, শতাব্দীর সঞ্চিত সমাজের তলীয় যত 
ক্লেদ পঞ্চ সমস্তই তুলিয়া ফেলিবার এক অমাহুধিক চেষ্টায় ব্যাপৃত। এই সমস্ত 
সাহিত্যের মধ্যে একটা বিপ্রোহের সর, একটা দুর্ভেগ্তরহ্স্তের ব্যঞ্জনা, শ্বতঃই আমাদের 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। 

(খ) সেখানকার নব্যদীর্শনিকেরা, খৃষ্টের চিরপুজ্য নীতি ও ধর্ম, ব্যক্তিগত ঈশ্বরের 
ধারণা, ম্বর্নিরকের আশা! ও ভয়, পাপপুণ্যের পাশাপাশি ঘবন্দ-_এ সমস্তকেই ভীষণ- 
ভাবে আক্রমণ করিয়া, এক নূতন তত্বের সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল । 

কেহ বলিতেছেন, একটা! অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে সমস্ত বাঁধা বিদীর্ণ করিয়া জাগাইয়া 
তুলিতে হইবে, কেহ বলিতেছেন, প্রবৃত্তির রাজ্য হইতে একটা চিরস্থির আত্মার 
রাজ গিয়া জম্মিতে হইবে । কেহ বলিতেছেন, শুধু বুঝি নয়, বোধির শরণাপন্ন হইতে 
হইবে, কোন পণ্ডিত বলিতেছেন, একের ধারণাই ভুল, এই দৃশ্মান বছুকেই বিশ্বাস 
করিতে হইবে। 

জার গাহাদের মধ্যখানে দীড়াইয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-_বনু নয়,বছ ভুল, 
সত্য এক। বহু তোমার্দিগকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এক অখও্ড পূর্ণ অদ্বৈতৈর 
মধ্যে তোমাদের সমস্ত দ্বন্দের অবসান হইবে, সমস্ত অন্তদর্ণাহ জুড়াইয়া যাইবে । আর 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাঁজ ২৯৩ 


এই পরিপূর্ণ অদ্বৈতের ধ্যান ও ধারণা:আমি হিন্দু সভ্যতার খনি হইতে খুঁড়িয়া তোমাদের 
জন্য লইয়া আসিয়াছি। 
ভারতবর্ষে উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগের প্রতিবাদ 

অন্যদিকে আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দের কার্ধ্য ও প্রভাবের প্রথম ফল-_ 
বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্ীর সংস্কারযুগের প্রতিবাদ | 

রাজা! রামমোহন হইতেই এই সংস্কার-যুগের আরস্ত। কিন্ত পরবর্তীয়েরা এই 
সংস্কার-কার্যযকে যে ভাবে পরিচালিত করিয়াছেন, তজ্জন্য রামমোহনকে দায়ী করিলে 
তাহার চিরপৃজ্য মহিমাকে অপমান কর! হয়। স্বামী বিবেকানন্দ তাহা করেন নাই। 
তিনি রামমোহন সম্বন্ধে যেখানে যতটুকুই বলিক্মীছেন, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত বলিয়াছেন । 
তিনি তাহার নিজের জীবনে বামমোহনের প্রভীব মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন । 

স্কারে প্রবৃত্ত হইয়া ধাহারা কেবলই ধ্বংসনীতির অনুসরণ করেন, রামমোহনকে তিনি 
সে শ্রেণীর সংস্কারকের মধ্যে ধরেন নাই । পরস্ত এ যুগে একমাত্র রামমোহনকেই তিনি 
গড়িয়া তুলিবার বা! উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন সংস্কারক বলিয়া সম্মান করিয়াছেন । 

তথাপি এই সংস্কার-যুগের প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতে পারেন নাই। 
কেন না, এই সংস্কার-যুগের বহু ভ্রম তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার মতে এই 

স্কার-যুগের-_. 

(১) একটা গ্রতিহাঁসিক বোঁধ ছিল না । কত বড় প্রাচীন সভাতার বংশধর এই 
জাতি, কত বড় সংস্কারের মধ্য দিয়া, যুগে যুগে কত কত মহাঁপুরুষকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
আজ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এজাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যে ইহার 
অতীত ইতিহাসদ্বার! প্রভৃতরূপে নিয়ন্ত্রিত হইবে, এ কথ! সংস্কারযুগ আদৌ বুঝিতে 
পারে নাই। 

(২) জাতীয় বিশেষত্ব-বোধের অভাব । সংস্ধার-সুগ এ কথাও চিস্তা করে নাই 
যে, প্রত্যেক জাতির একটা বিশেষত্ব আছে, স্বীতত্ত্য আছে । যাহার জন্ত সে বাচিয়া 
থাকিবার দাবী করিতে পারে, যাহার অভাবে তাহার বিলোপ বা! মৃত্যু অনিবার্ধ্য ৷ 
হিন্দুর জাতী বিশেষত্ব কি, তাহাও তাহারা বুঝে নাই, বা! তদ্বিষক্ে আত্মরক্ষার কোঁন 
চেষ্টা করে নাই। নিজের দেশ বা নিজের জাতি বলিয়! একট সার্থক অভিমানও 
সংস্কার-যুগের ছিল না! বলিয়াই-- 

(৩) দাস-স্থুলভ পরান্ুকরণের মোহে এই যুগ ভরপুর ছিল। স্বামী বিবেকাননের 
জাতি যে পরান্থকরণ করিবে, এই চিস্তামাত্রও তাহার পক্ষে কি মন্মাস্তিক ক্লেশদায়ক 
ছিল। 

(8) বাহাকে সংস্কার করিতে হইবে, তাহার অজস্র নিন্দা কখনই সংস্কারের পদ্ধতি 


২৯৪ নারাক্সণ 
হইতে পারে না । অথচ এই নিন্বাবাদ আর গালাগালিই সংস্কারকেরা তাহাদের 
বঙ্ধাস্্র বলিয়া! বাছিয়া লইয়াছিলেন। 

(৫) ফলে গত একশত বৎসরের সংস্কার কোন স্থায়ী ফল প্রসব করিয়াছে বলিয়া 
তিনি বিশ্বীন করেন নাই । 


প্রতিক্রিয়া-মুলক এক সমন্বয়-যুগের সূচনা 

কাজেই তিনি প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বত্র-যুগের হৃচন! কক্িয়া গিয়াছেন। 

এইখানেই ত্বাহাঁর প্রভাব আমরা জাজ্জল্যমান দেখিতে পাই এবং খুব বেশী 
পরিমাণে অনুভব করি। 

তিনি তাহার জাতিকে প্রথমতঃ সুস্থ ও সবল হইতে বলিয়াছেন । পরে তাহার 
বিধি-নির্দিষ্ট পথে, অন্তান্ত জাতির সহিত ভাববিনিময়ে পরিপুষ্ট হইয়া, অথব! নিজ 
স্বাতন্ত্রা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন । 

জাতি যদি সুস্থ ও সবল হইতে পারে, যদি তাহার আত্মনন্বন্ধে একটা সংবিৎ ফিরিয়া 
আঁইসে, তবে যে সংস্কার যেখানে আবস্তক, তাহা! আপনিই সংসাধিত হইবে । 


এই প্রতিক্রিয়া মূলক সমন্বয়ের যুগে 

(১) তিনি হিন্দুর প্রতিমাপুজাকে খৃষ্টান পাঁদরী বা উনবিংশ শতাবীর সংস্কারকদের 
মত হুবহু ধিকুত করেন নাই। ধর্মমসাধনায় পরিপূর্ণ অদ্বৈতৈর অনুভূতিতে পৌছিবার 
পথে, নিম্ন অধিকারীর পক্ষে ইহ! একটি সোপান বলিগ্া স্বীকার করিয়াছেন । 

হিন্দুর মুর্তি-পুজাকে যখন শ্রীরামপুরের পাঁদরীরা অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয়রূপে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, তথন রাজা রামমোহন গ্রীক ও রোমানদের নিকুষ্টতর মূর্তি-পুজার 
সহিত হিন্দু মুর্তি-পৃজার পার্থক্য ও বিশেষত্ব প্রমাণ করিয়া অধিকারিভেদে ইহার 
গ্রয়োজনীরত! স্বীকার করিয়াছিলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ তাহার গুরুদেব পরমহংসের ধর্জীবনে পুর্ণ অদ্বৈত অন্গৃভূতির 
সহিত প্রতিমাপুজার আশ্চর্য্য সমন্বয় দেখিয়াই মৃত্ি-পূজাকে সরাসরি দূর করিয়া দিবার 
কথা তাঁবিতে পারেন নাই । 

(২) তিনি বেদের অপৌরুষেয়তা স্বীকার করিয়াছেন, এই ভাবে যে বেদ ধশ্মানু- 
ভূত্তির কতকগুলি চিরস্তন সত্যকে লিপিবদ্ধ করিরা রাখিয়াছে। খধিরা এই সমস্ত 
সতে)র সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন 

কিন্ত বেদের দোহাই অপেক্ষা ধর্মের সাক্ষাৎ অস্তভৃতির উপরেই তিনি অধিকতর 
আস্থা! প্রকাশ করিয়াছেন । 
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(৩) তিনি জাতিভেদের ভালমন্দ ছুই দিকের উপরেই অপক্ষপাত দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন। বর্ণাশ্রম ধশ্বের গুঢ় অভিপ্রায় প্রত্যেক মানুষকেই ব্রাহ্মণ করিয়! 
ভুলা। কেন না, ত্রাহ্মণতেই-_হিন্দু তাহার মনুত্যত্বের শ্রেষ্ট বিকাশ দেখিয়াছিল। 
স্থৃতরাং এ যুগে সকলকেই এই ব্রাঙ্ণ হইবার, পূর্ণ মনুব্যত্ব লাভ করিবার সুযোগ 
দিতে হইবে। 

তাহা না করিয়া শুধু জাতিভেদ্বরকে অধথা গালাগালি দেওয়া বা না বুবিয়া 
তাঙ্গিতে যাওয়া মৃর্খতার পরিচয় মাত্র । 

(৪) তিনি প্রথমতঃ এক জাতির বিভিন্ন শাখাঁর মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের অনুমোদন 
করিয়াছেন । গোঁড়াতেই জাতিগত বৈষম্য গায়েব জোরে অস্বীকার করিয়া সকল 
জাতির মধ্যে অসবর্ণ-বিবাহ সম্ভব হইবে বলিয়া মনে করেন নাই । 

(৫) তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু হিন্দু সভ্যতার ও গৃহস্থ- 
ধর্মের আদর্শে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। বিজাতীয় আদর্শে 
্ত্ীশিক্ষা তিনি ভয়াবহ মনে করিতেন। জাতীয় আদর্শের শ্বাতন্ত্রবোধই এ 
বিষয়ে তাহাকে চালিত করিয়াছে । 

(৬) তিনি বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট মত ব্যক্ত করেন নাই বটে ;-- 
কিন্তু বিধবাগণ শিক্ষা ও সুযোগ পাইয়া নিজেরাই নিজেদের অবস্থানুষায়ী পথ 
আবিষ্কার করিয়া যাইৰেন,--ইহাই তিনি অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন। 

(৭) তিনি যে সমস্ত নিক্শ্রেণীর হিন্দুরা স্বধর্মচ্যত হইয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় 
ফিরাইয়া আঁনিয়! হিন্দুর সমাজব্যবস্থায় স্থান দিতে পরামর্শ দিয়াছেন । নতুবা 
হিন্দু জাতির দিন দিন বলক্ষয় হইবার আশঙ্কা আছে। 

(৮) তিনি জাতীয় ভাবে শিক্ষা প্রণালীর ব্যবস্থা করিতে বলিয়ছেন এবং নিম্- 
শ্রেণীর উন্নয়নকল্লে তাহাদের মধ্যে শিক্ষ! বিস্তারের জন্য অতিশয় ব্যগ্র ছিলেন। 

এই রকম পৃথক্‌ পৃথক ভাবে সংস্কারের বসু আভাস তাহার মধ্যে আমরা 
পাই,_কিন্ত তাহার নবপ্রবর্তিত সমন্বয় যুগের সংস্কারের আদর্শ ও স্বজাতির 
পার্থক্যই আমাদের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। 

তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে ব্রাঙ্গণেরা সংস্কারের বিধিনির্দেশ করিয়া 
দিতেন, ক্ষত্রিযেরা বাঁজশক্তির প্রভাবে তাহা! জনসমাজে প্রচারিত করিতেন । 
এখন এই উভয় শক্তিই লুপ্তপ্রার। সুতরাং এখন কোন স্থায়ী সংস্কার জন- 
সমাজে প্রচলিত করিবার পৃ এমন একটি শক্তির উদ্বোধন করিতে হুইবে, 
যাহা সেই সংস্কারকে ধারণ কবিতত পারে এবং চালন| করিতে পারে। সংস্কার- 
যুগের অস্তে বিবেক'নন্ধ-যুগের ইহাই নুতন আদর্শ, নৃতন যুগবর্খ। 


২৬ নারায়ণ 


তিনি বলিয়াছেন, সে শক্তির জন্ত এখন আমার্দিগকে কেবল ভারতের এই 
বিশাল জনসংঘের দিকেই দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এই জনসংবকে থান্ত দিয়া, 
জ্ঞান দিয়া ইহাদের আত্মাকে, মন্প্ত্বকে উদ্বোধিত করিতে হইবে । কেন না, ইহার 
সফলতার উপরেই অন্যান্য যাবতীয় সংস্কার নির্ভর করিতেছে । 


“দরিদ্র-নারায়ণ-সেবা1% 

দরিপ্র-নারায়ণ-সেবা,--তাই স্বামী বিবেকাননের *আঁর একটি গৌরবময় কীর্তি। 

বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতের এই বিশাল জনসংঘ কেবলই পদ-দলিত ও নিশ্পেষষিত 
হইয়া আসিয়াছে । ফলে প্রায় ছয় কোটি মনুষ্যত্ব আজ স্পন্দনহীন, সুপ্ত । তাহাদের 
নিশ্বাস অপবিত্র, তাহাদের ছাতা অস্পৃশ্ত অথচ একমাত্র ইহাদের লুণ্ড মনুষ্যত্বের 
উদ্ধারের উপরেই নির্ভর করিতেছে-_ভবিষ্যৎ ভারতের যত আশা । 

কাজেই তিনি এই সমস্ত অন্পৃষ্ত দরিদ্রদের প্রতি, জাতির জরাগ্রম্ত অভ্যস্ত 
চিন্তাকে অতি নির্মমভাবে আঘাত করিলেন। যত্র জীব তত্র শিব। তিনি 
তাহার অহ্বৈত অনুভূতির অভ্রভেদী শিখরদেশে দণ্ডায়মান হইয়া বজনির্ধোষে 
ঘোষা। করিলেন-_-“কি অন্পৃশ্ঠ ! ইহারা নারায়ণ!” হউক না “দরিদ্র কি আসে 
যায়? ইহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্কে আখ্যা দিলেন,--“সেবা |” 

কি মহান্‌ সে হৃদয়, কি বিরাট সে অন্ুকম্প!, কি গভীর সে অনুভূতি, যাহা! ভেদ 
অভেদের সমস্ত দ্বন্দ অতিক্রম করিয়া, এক অথগুসত্তার অতলে ডুবিয়া, অস্পৃশ্ত চগ্ডাল, 
প্যারিয়া ভারতবাসীকে বিংশশতান্বীর প্রারস্তে নারায়ণজ্ঞনে সেবার আদেশ ঘোষণ! 
করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান ভারত যদি এই আদেশের মর্ম না বুঝে, তবে ভবিষৎ 
ভারতের ইতিহাস অন্ধকার । আর এ কথাঁও সত্য যে, তগবান্‌ বুদ্ধদেবের পর ভারতের 
বিরাট জনসংঘকে আর কেহই এমন ভাবে অন্বেষণ করেন নাই, আহ্বান করেন নাই, 
সম্মান করেন নাই। আচার্য শঙ্করও নহেন। 

ভারতে অদ্বৈতবাদের পুনঃ প্রচার। 

ভারতে অদ্বৈতবাদের পুনঃ প্রগার শঙ্করাচার্য্ের পরে-_ইহাঁও বড় কম সিংহবিক্রমের 

পরিচারক নহে। 
এই অদ্বৈতবাঁদের পুনঃ প্রচার-_ 

(১) নমায়ার ব্যাখ্যায়--তাহার মৌলিকত্ব আমরা দেখিতে পাঁই। 

(২) অদ্বৈতবাদের মধ্যে যাহারা সমাজধর্ম্বের কোন উন্নত নীতির স্থান খু'জিয়া 
পান না বলেন, তাহাদের উপর তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, কেবল অদ্বৈত 
অনুভূতির মধ্যেই নীতির একটা সুস্পষ্ট হেতু বিষ্যমান দেখা যাঁর । 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গসমাঁজ ২৯৭ 


তারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য এই উভয় মহাদেশেই অদ্বৈতবাদের এই নীতির বিষয় 
তিনি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন। 

(৩) অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ এই উভয়কে ধাহাঁরা একদেশদশী মনে করিয়া, 
বিশিষ্টা্বৈতবাদদে সমন্ব খুঁজেন, তিনি তাহাদের মতকে নিরসন করিয়া, 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, দ্বৈতবাদ ও অহ্বৈতবাদের সমহয়--বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদে 
নহে--পরস্থ দ্বৈতবাঁদ, বিশিষ্টাৈতবাদ ইহাঁ সমস্তই এক পূর্ণ অখণ্ড অদৈত অনুভূতির 
ক্রমশঃ সোপান মাত্র । সমন্বয় বাঁ শেষ বিশিষ্টাৈতবাদে নহে-__অদ্বৈতবাদে | 

ইহা স্বামী বিবেকানন্দের শাস্্রমীমাংসাঁর এক মৌলিক গবেষণা । 

(৪) তিনি অদ্বৈতকে একটা মতবাদ মাত্র বলিয়া ধরেন নাই । ইহাকে তিনি 
ধর্মসাধনায় একটা অনুভূতির ব্যাপার বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছেন এবং ইহাই ধর্ম 
সাধনার শেষ অনুভূতি বলিয়া পৃথিবীর জাতি-সমুহের নিকট এ বুগে প্রচার করিয়াছেন। 

ভারতের বিশাল জনসংঘের উদ্বোধনের জন্য তিনি এই অদ্বৈতবাদ-প্রচারের বিশ্ষে 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার বিশ্বাম ছিল যে, ভারতের অসংখ্য নিম্পেষিত মনুষ্যত্ 
আত্মায় ব্রহ্ম আছেন, এই উপলব্ধিতে শতাব্দীর এত হূর্বলতা! ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া! আবার 
উঠিয়া ঈ্ীড়াইবে । সে দ্রিন সত্যই জগতে এক নৃতন প্রভাত আসিবে । 

স্বামী বিবেকানন্দের স্ৃতি সেই প্রভাত পর্যস্ত আমরা বহন করিয়া লইয়া চলিব। 
নতুবা অকুতজ্ঞতাঁর মহাঁপাপে জাতির ললাটদেশ এমন ঘন তমসাঁয় আবৃত হইবে যে, 
তাহা আঁরও কত শতাব্দীর কর্মভোগে শেষ হইবে, কে বলিতে পারে । 


জীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


৩৯ 


্রীফান্তনী পূিম। 


আমি যেমন প্রতি বতসর আসি, তেমনই আবার আসিয়াছি ; চির- 
শন্য-শ্যামলা, নদীমেখলা, সোনার বাঙ্গালার সারা অঙ্গে আমার গোপন 
ভূঙ্গারের রূপালি কিরণধারা আবার ঢালিয়া দিয়াছি; আমার আগমনে 
এঁ যে পত্রাস্তরাল হইতে কোকিল-কোকিল! কুহছুরবে দশ দিক্‌ মাতা- 
ইয়া তুলিতেছে, নব কিসলয়-আভরণ জঙ্গে পরিয়া এ যে শীতশীর্ণ 
তরুলতা আবার সজীব-_প্রফুল্প হইয়া উঠিয়াছে; সুযোগ বুঝিয়া দখিনা 
বাতীসও ম্ছ্ুমন্দ বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; জল-স্থল, আকাশ-বাতাস 
__সকল ব্যাপিয়া আনন্দের কি যেন কি একটা অপুর্বব উচ্ছাস ছুটিয়া 
চলিয়াছে, কেন, তাহা জান কি? এই জড়-জগতের প্রাণ আমার 
আগমনে কেন এত আনন্দচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা একবার 
ভাবিয়াছ কি? সে আজ ৪৩১ বসরের কথা! সেই চৌদ শত সাত 
শকের ১৭ই ফাল্কন__যে দ্রিন আমি ষোল কলায় পুর্ণ হইয়া সীমাহীন 
নীলাকাশের নীলপটে আসীন হইয়াছিলাম, সেই দিনে চিন্ময় জগতে 
একটি অপূর্ব বস্তু আপনা আপনি তোমাদের ঘরে আসিয়াছিল। প্রেমিকা 
শিরোমণি রাসেশ্বরী শ্রীরাধিকার ভাবে ভোর হইয়া সেই গোপীজন-বল্লভ 
শ্যামস্ুন্দর নদীয়ায় আবিভূতি হইয়াছিলেন। সকলঙ্ক আমি সে অকলঙ্ক 
গৌরচন্দ্রের উদয়ে অন্তহিত হইতে চাহিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
সে অখিল-ভূঁবন-উজোরকারী কুন্দ-কনক-কীতিয়ার কাছে আমার থাকা 
নিরর্থক, তাই স্থযোগ বুৰিয়া শুতক্ষণে আমি রাহুর অন্তরালে লুকায়িত 
হ্‌ই। 

সে দিন শ্রীমাধবের দৌললীলার আনন্দে বাঙ্গালীর ঘর-বাহির, 
পথ-ঘাট-মাঠি উদ্বেলিত, আবীর-রাগ-রঞ্রিত, “লালে লাল'__-বঙ্গবালক- 
বালিকার হাম্ত-কলরবে বঙ্গ-গুহ মুখরিত, আর আমার আবির্ভাবে সমগ্র 
প্রকৃতি হাস্য-প্রফুল্লা। পতিতপাবনী, কলুষ-ছারিণী জাহ্ুবী আমার 
কিরণ অঙ্গে মাখিয়া কল কল তানে ঞ্ীনবদদীপ নগরীর পাদ ধোঁত 
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করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছেন। দেবী ৰীণাপাণির সাধক সন্তানের পীঃস্থান 
নব্ীপের ঘরে ঘরে তখন দেব-আরাত্রিকের শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসরধ্বনি 
দিগ্‌দিগন্ত কীপাইয়।৷ তুলিয়াছে; ঠিক সেই সময়ে-_ 
“জয় জয় কলরব নদীয়৷ নগরে। 
জনম লভিলা৷ গোরা শচীর উদরে ॥ 
ফাল্ধন পূর্ণিমা তিথি নক্ষত্র ফন্তুনী । 
শুভক্ষণে জনমিলা৷ গোর! দ্বিজমণি ॥৮ 
ব্রজজনজীবন শ্রীকৃষ্ণ তীহার সেই অনপিত অপ্রাকৃত ভ্রিলোকছুল্লভ 
অপূর্বৰ প্রেমরত্বের মহাঁজনস্বরূপা শ্রীরাধার কাছে “বরণকাস্তি” ভিক্ষা লইয়া 
এই লগ্নে আবিভূতি হইয়াছিলেন। সে এক মধুর কথা । সেই মধুকথা 
আজ কবির ভাষায় একটু শুনাইব কি? সে দিন-_ 
“নিধুবনে দু জনে চৌদিকে সখীগণে 
শুতিয়াছে রসের আলসে |” 
হঠাও শ্রীমতী রাধা নিশিশেষে এক অপূর্বব স্বপ্র দেখিয়! জাগিয়৷ 
উঠিলেন। তারপর কীদিয়৷ কাদিয়া তাহার প্রাণকান্তকে বলিলেন,__ 
“উঠ উঠ প্রাণনাথ কি দেখিলাম অকস্মাৎ 
এক যুব! গৌর-বরণ। 
কিবা তার রূপঠাম জিনি কত কোটি কাম 
রসরাজ রসের সদন ॥ 
অশ্রু কম্প পুলকাদি ভাব ভূষা নিরবধি 
নাচে গায় মহামত্ত হৈঞা। 
অনুপম রূপ দেখি জুড়াইল মোর আখি 
মন ধায় তাহারে দেখিয়া | 
নব জলধর-রূপ রসময় রস-কুপ 
ইহ বৈ না দেখি নয়নে । 
তবে কেন বিপরীত হেন ভেল আচন্থিত 
কহ নাথ ইহার ৰারণে ॥৮ 
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ঠাকুর, হইল কি? আমি ত” তোমা ভিন্ন আর কিছুই দেখি না! 

দেখিলেও তাহা যে কখন আমার মন হরণ করিতে পারে না: কিন্ত্র এই-_ 
“গৌরাঙ্গ হরিল মোর মনে।” 

সেই তমাঁলে শ্যাম-ভ্রমোল্লাসিনী রাধিকার এই চিত্রচাঞ্চল্যের--এই 
কৃষ্ণ-বিরহ-আশঙ্কার আন্তি দেখিয়।, রাধিকা-রপ্ন শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 
সুন্দরি! তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য। যে গৌর স্বরূপের কথা তুমি 
বলিতেছ, তাহা ৩ কেউ জানে না, তোমার প্রেমে আমিই এই কূপ ধরণ 
করিব । আমি এত দিন ব্রজধামে কাল কাটাইলাম, এত দিন তোমার সঙ্গে 
কতই না বিলাস করিলাম, কিন্তু,-- 


'কৈছন তুয়। প্রেম কৈছন মধুরিম। 
কৈছন সুখে তু ভোর। 
এ তিন বঞ্চিত ধন জে নাহি সম্পরণ 


কি কহব না পাইয়! ওর |, 
আমি রাঁধাকান্ত হইয়া, হে রাধে, তোমার প্রেম যে বুঝিলাম না, তাই-_ 


“ভাবিয়া দেখিন্গু মনে তোহারি স্বরূপ বিনে 
এ স্থখ আস্বাদ কভু নয়। 
ভুয়া ভাব কান্তি ধরি ভুয়া প্রেম গুরু করি 
ন্দীয়াতে করব উদয় ॥” 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাৰ আর একটি কামনা 
'সাধব মনের সাধা ঘুচাৰ মনের বাধা 
জগতে বিলাব প্রেমধন ॥৮ 
তোম|র এই অপূর্বব--অমূল্য--এই স্থুরনর-বাঞ্চিত রাধাপ্রেম লোকের 
ঘরে ঘরে বিলাইব। তারপর সেই কাল ঠাকুর তাহার চুড়া-বাশী লুকা ইয়া,পীত- 
ধড়া ছাড়িয়া, শ্রীরাধিক!র গৌরকান্তিতে নিজের দেহ আবৃত করিয়া গৌররূপ 
ধারণ করিলেন । শচীমায়ের ঘর মে দিন বুন্দাবন-আলো! করা কাল ছেলের 
ধাঁর-করা গৌররূপে আলো! হইয়! উঠিল, যে দিন নিজে নামী হইয়া কলির 
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পতিত-ছুর্গত জীবের দ্বারে দ্বারে অনপ্পিত নাম বিলাইবার জন্য ঠাকুর করুণা 
করিয়া নিজে আসিলেন, সে দিন নবদ্বীপের গৃহ, পথ, ঘাট হরিনামে মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

অনাচারে তোমাদের দেশ ভরিয়া গিয়াছিল, স্যায়ের জটিল তর্কে তোমরা 
শুক্ষপ্রায় হইয়াছিলে। তাই যখন-_ 


“কলিঘোর-তিমিরে গরাসিল জগজন 
ধরম করম গেল দুর 1” 
তখন-- 
“অসাধনে চিন্তামণি বিধি মিলাওল আনি 


গোঁরা বড় দয়।ব ঠাকুর ॥৮ 


পূর্বেবেই বলিয়াছি, অকলঙ্ক চাঁদের উদয় হইলে সকলম্ক চাদের আর 
শোভা থাকে না। তাই গৌরচন্দ্রের মুখ দেখিয়া রাহু-কবলিত হইয়া আমি 
আমার বদন ঢাকিলাম। চন্দ্র-গ্রহণ দেখিয়া নদীয়বাসীরা হরিনাম করিতে 
করিতে স্ুরধুনাতীরে সমবেত হইলেন । সেকি উল্লাস__কি আনন্দ! সাধনা 
ন। করিয়া সাধনে ধনাকে ঘরে পাইলে সে আনন্দের আর কি ওর থাকে? 
সেই আনন্দের ইতিহাস আমার বক্ষে লেখা রহিয়াছে। আমার আগমনে 
স্থাবর-জঙ্গম তাহাই পাঠ কবিয়া এত অধীর হয়। এখন তোমরা বোধ হয় 
বুঝিলে, ফাল্গুনীর এই চাঞ্চল্য শুধু প্রাণের চাঞ্চল্য নহে--ইহার মধ্যে নিখিল 
প্রেমময়ের লীলা-চাঞ্চলা রহিয়াছে, তাউ ইভা এত আনন্দময়_-এত 
মধুময় ! 

তোমাদের কি মনে নাই, বুপূর্বেধ দ্বাপরে আমিই গোবিন্দবক্ষোবিলাসিনী 
শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলন করাইয়াডিলাম ৷ শ্রীবৃন্দাবনের সেই 
দোঁললীলার ছবিখানি তোমর! একবার ভাল করিয়া দেখ দেখি-_ 


মধুবনে মাধর দোলত রঙ্গে 
বজবন্তা ফাগ্ড দেই শ্যাম-অঙ্গে, 
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কানু ফাগুড দ্গেয়ল সুন্দরী-অঙে, 

মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঙ্গে। 

ফাণ্ড রঙ্গে গোপী সব চৌদিকে বেড়িয়া, 
শ্যাম-অঙ্গে ফাণ্ড দেই অঞ্জলি ভরিয়া, 
ফাগ্ড খেলাইতে ফাগড উঠিল গগনে, 
বৃন্দাবন তরুলত! রাতুল চরণে 

রাঙ্গ৷ ময়ূর নাচে কাছে রাঙ্গা কোকিল গায়, 
রাঙ্গ৷ ফুলে রাঙ্গা ভ্রমর রাঙ্গা মধু খায়, 
রাঙ্গা বায় রাঙ্গা হৈল কালিন্দীর পানি, 
গগন ভুবন দিক্‌ বিদ্রিক নাহি জানি। 


সেই রাস ও দৌললীলার অনুষ্ঠান আজিও সমভাবে, কেবল তোমাদের 
বাঙ্গাল দেশে নয়__সমগ্রী আধ্যাবর্তে চলিতেছে । আর চৌদ্দ শত সাত 
শকের সতেরই ফাল্গুন তোমাদের সহিত আর এক প্রেমময় দয়াল ঠাকুরের 
মিলন ঘটাইয়! দিলাম । 
সে মিলনের ফলে, তোমাদের বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যা জুড়িয়৷ প্রেমের 
প্রবল বন্যা বহিয়াছিল। আর সে বন্যার খরত্বোতে পড়িয়া-_ 
চিগুালে ব্রাহ্মণ করে কোলাকুলি 
কবে বা ছিল এ রঙ্গ 1” 
তোমরা চাও নাই, কিন্ত তিনি নিজে আসিয়া অযাচিতভাবে তোমাদের ঘরে 
ঘরে গোলোকের ধন বিলাইয়। গেলেন। 
“অযাচিত এ হেন পতিত হেরি যে পু 
যাচি দেয়ল হরিনাম 1৮ 


কত পতিত-কাঙ্গীল, কত পাপী-তাপী, কত চগাল-যবন তাহার প্রেমময় 
কোল পাইয়া রিয়া গেল। তীহার সেই পাষগু-দলান, “পাণ্ডিত্য-ভুলান, 
ভুবনমোহন নৃত্য দেখিয়! নয়নের মোহ-বসন অপসারিত হইল। শ্রীভগবানের 
মধুরাতিমধুর, মঙ্গলাতিমঙ্গল নামে বাঙ্গালার ঘর-বাহির ভরিয়া উঠিল। 
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সেই অগাধ অপরিমেয়-_ 
“_গৌর-গুণের নাহি সীমা । 

দীন-হীন পাঞ্া, বিলায় যাচিঞ! 
বিরিঞ্চিবাঞ্ছিত প্রেমা ॥ 

জাতি না বিচারে আচগালে তারে 
করুণাসাগর গোর! । 

ভাবভরে সদা অঙ্গ টলমল 
গমনে ভূবন ভোরা ॥” 


কেবল কি তাই? পশু-পক্ষী স্থাবর-জঙ্গমের অবস্থাটা একবার চাহিয়া 
দেখ দেখি-_- 
“আমার গৌরাঙ্গের গুণে 
দার পাষাণ কিবা 
গলিয়া গলিয়া পড়ে অবনী। 
অরণ্যের মবগপাখী 
ঝুরিয়া খুরিয়। কাদে 
নাহি কীদে হেন নাহি পরাণী ॥৮ 
ভক্তির মন্দাকিনী-ধারা ঢালিয়! তিনি তোমাদের শুক্ষাতিশুক্ষ হায় প্রেম- 
কোমল করিয়। দিলেন। তাহার আবিভাবে তোমাদের দেশ, তোমাদের 
ভাষ৷ আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও ধন্য হইলে। 
প্রতিবারের ন্যায় এবারও আমি তোমাদের স্মরণ করাইয়া দিতে 
আসিয়াছি--জজ তোমাদের এক পরম শুভদিন-__জাজ তোমাদের বৃন্দাবন- 
চন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের দৌললীলা, আর পতিতপাবন শ্রীগৌরস্বন্দরের জন্মোৎসব । 
এই ছুই শুভযোগ বক্ষে ধারণ করিয়া পুলকে আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছি। 
আর আমার শ্যায় পুষ্পগন্ধবাহী মলয়-সমীরণও অধীর হুইয়া ওই যে চারি- 
দিকে আনন্দধারা ছড়াইতেছে । কুক্কুম-রাগ-রঞ্জিত বালক-বালিকার আনন্দ- 
কলরব আমাদের আনন্দকে আরও পরিবন্গিত করিয়া তুলিতেছে । 


নও নারারণ 


শ্রীপ্রিয়াজীকে বামে লইয়! “লালে লাল, কানাইয়া লাল এ যে দোলমঞ্চে 
উঠিয়াছেন__আর এ শুন গো এ শুন, আমার রজতকিরপোষ্ভাসিত বঙ্গভূমির 
চারিদিক হইতে খোল-করতাল-ধ্বনির সভিত কি অপুর্বব-মধুর প্রীণমাতান, 
স্বর উঠিয়াছে ৮ 
“যাদের হরি” বল্‌্তে নয়ন ঝুরে 
নদ্রীয়ায় তারাই দু'ভাই এসেছে রে। 
যাঁরা মা যশোঁদার নয়নসতারা! 
নদ্ীয়ায় তাঁরাই দু'ভহি এসেছে রে। 
যাঁরা ব্রজে ছিল কানহি বলাই 
নদীয়ায় তারাই ছ্ু'ভাই এসেছে রে। 
যাঁরা অযাচকে নাম দেয় 
নদীয়ায় তারাই ছু'ভাই এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে কোলে করে 
নদীয়ায় তাঁরাই ড'ভাই এসেছে রে। 
যারা পতিত দেখে প্রেম দেয় 
নদীয়ায় তারাই ছুভাতি এসেছে রে।” 


শ্রীনলিনীবঞ্রন পণ্ডিত । 


সাহিতো অনধিকারী 


মাঘের "ভারতী, পৌষের 'নারায়ণে, প্রকাশিত 'বাঙ্গলার গীতিকবিতাশীর্ষক 
প্রবন্থটির একটি সমালোচনা করিয়াছেন। ভারতীর এই সমালোচনার নীচে কোন 
বিশেষ লেখকের নাম নাই । সুতরাং ইহা সম্পাদকীয় মন্তব্য বলিয়া ধরিয়া! লইতে 
আমরা বাধ্য হইতেছি। আর 'নাবায়ণে প্রকাশিত সমালোচা প্রবন্ধটি কবি শ্রীচিত্ব- 
রঞ্জন দাশ মহাশয়ের লিখিত, এবং গত বাঁকিপুর সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্যশাখার 
সভাপতিরূপে কৰি কর্তৃক উহা পঠিত । 

ভারতী” ও “নারায়ণ ;-ছুইখানিই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা । বাঙ্গলাদেশে এই 
ছুইথানি পত্রিকার লেখক ও পাঠকশ্রেণী, সংখায় ও সাহিত্য অনুশীলনে উপেক্ষিত 
হইবার যোগা নহে। “বাঙ্গলার গীতিকবিতা+ও বাঙ্গালার সাহিত্যে তাচ্ছিল্যের জিনিষ 
নহে। আর 'বাঙ্গলার গীতিকবিতা” সপ্বন্ধে বাঙ্গালীর সাহিত্যা-সম্মিলনের বাধিক অধি- 
বেশনে সভাপতি মহাশয়ের আলোচনা ও মত বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীর প্রণিধানযোগ্য, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। অথচ সাহিত্যের আসরে এবংবিধ একটি গুরুতর 
বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনায় আমর! স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে, “ভারতী” ও 
“নারায়ণ” একমত হইতে পারেন নাই । পৌষের “নারায়ণে” “বাঙ্গলার গীতিকবিতা”- 
শীর্ষক প্রবন্ধ, আর মাঘের “ভার 2'তে তাহার সমালোঁচমা,- ইহার প্রমাণ । 

আমর! এ প্রবন্ধ এব* তাঁহার সমালোচনা এই ঢই-ই পাঠ করিয়াছি এবং বাহার 
ভারতীর সমালোচনার জবাবস্বরূপ আমাদের 'ণঈ প্রতিবাদ-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, 
তাহাদিগকে তৎপুর্বে “নারায়ণের? উক্ত প্রবন্ধ আর “ভারতী'র তদ্বিষয়ে সমালোচনা, 
সামান্য কষ্ট স্বীকার করিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত পাঠ করিবার জন্য বিমীত- 
ভাবে অনুরোধ করিতেছি । তাহার কারণ, 

প্রথমতঃ,_-আমাদের বিশ্বাস যে, বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান সাহিত্য-ব্যবসায়ী 
নবীন সমালোচকগণ, সাধারণতঃ তাহাদের সমালোচ্য বিষয়টি আগ্ভোপান্ত পাঠ করেন না। 

দ্বিতীয়তঃ,_সমালোচনার রাজ্যে ত্তাহার! অধিকারিতেদ স্বীকার করেন না । 

তৃতীয়তঃ,_--সমালোচনা ব্যাপারে অজ্ঞতার সহিত দাস্তিকতাকে মিশ্রিত করিয়া 
তাহারা সাহিত্যে এক অতি ভীষণ অরাজকতা! হৃষ্টি করিয়াছেন | 

চতুর্থতঃ,__ভারতী”র বক্ষামাণ সম্পাদকীয় সমালোচনা পূর্বোক্ত সকল গ্রকার 
দোষেই হুষ্ট। 


৬১২ নারায়ণ 


আমাদের বক্তব্য এই যে, (১) ভারতীর এই সমালোচনা,-সমালোচ্য প্রবন্ধটি 
পাঠ না করিয়া লিখিত হইয়াছে । 

(২) ভারতী এই প্রবন্ধের সালোচন। করিতে অযোগা, কেন না-অনধিকারী | 

(৩) ভারতীর এই সমালোচনা অজ্ঞতা প্রস্থত দাস্ডিকণ্তায় পূর্ণ । 

সাহিত্যে আমর, ন! পড়িয়া সমালোচনা, অনধিকারচর্চা ও অজ্ঞতাপ্রস্থত দাস্তি- 
কতার প্রশ্রয্ন অতি অকল্যাণকর মনে করি বলিয়াই ইহার প্রতি সাহিত্যসেবীদের 
মনোষোগ আকর্ষণ করিবার জন্য এইট জবাব বা প্রতিবাদ-প্রবন্ধের অবতারণা করিতে 
বাধ্য হুইয়াছি। 

ভারতীর এই সমালোচনা যে সমালোচ্য প্রবন্ধ না পড়িয়' লিখিত, তাহ"র প্রমাণ 
আমরা দিতেছি । ভারতী সমালোচনায় বলিতেছেন--ণলেখক বাঙ্গলা গীতিকবিতার 
একটা ধারাবাহিক আলোচনা করতে প্রয়াস পেয়েছেন । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গলা 
কাব্য-সাহিত্যের অনেক দিকপাল তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছেন। * ** তিনি বৈষ্ণব 
কবিতার আলোচনা! করেছেন, অথচ অমর বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের নাম একবার 
ভ্রমেও মুখাগ্রে আনেন নি। ধার রচিত--তাতলসৈকতে বারিবিন্দুসম সৃতমিত 
রমণী সমাজে" প্রভৃতি অপূর্ব গীতি আজও বাঞ্গলার ঘরে বাইরে গীত হচ্ছে। ধার কাব্যে" 
ভাব ও ভাষার সুন্দর মিলনসাধন হয়েছে, সেই গোবিন্দদাঁসকে বাদ দিয়ে কি বৈষ্ণব 
কাব্যের আলোচন! চলতে পারে?” ঠিক কথা । 

এদিকে সমালোচ্য প্রবন্ধে মহাপ্রভুর জন্মের পূর্বেকার গীতি-কবিতাঁর আলোচন। 
শেষ করিয়া যখন প্রবন্ধকাঁর মঙাপ্রভূর জন্মের পরবর্তী পদাবলী সাহিত্য আলোচন 
করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন--“কিন্ত তার ( মহাপ্রভুর ) জন্মের পর আমরা 
সে সমস্ত পদীবলী সাহিত্যের গান পাই, তাহাতে সেই পূর্বকার (চণ্ডিদাস, 
বিগ্তাপতি প্রভৃতির ) যুগল সম্বন্ধের কথার ভিতর দিয়াই সকলে পৌছিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। সেই রূপান্তরই তাঁদের আদর্শ ছিল বটে, কিন্ত মহাপ্রভু যে পাপীর 
উদ্ধারের নৃতন কথাটি আনিলেন, কাব্যে তাহার চরম পরিণতি ও রূপান্তর হয় 
নাই। জ্ঞান্দাস গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিরা সেই চগ্ডদাস ও বিষ্ভাপতিকেই 
অন্ুমরণ করিয়া সেই পথের পথিক হইয়াই চলিয়াছেন, চত্ডিদাস হইতে কেহই 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই, এমন কি, সে আদর্শেও পৌছিতে পারেন নাই। 
তবে এইটুকু বেশ বুঝা যাঁয় যে, সকলেই সেই আদর্শের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, 
তাহাদের সেই পদদাবলীর ভিতরে সেই একই সুর, একই ছন্দ, একই তাল ।* 

ইহার পরেও সমালোচ্য প্রবন্ধে আরও একন্বানে গোবিন্দদাসের নামের 


সাহিত্যে অনধিকারী ৩১৩ 


উল্লেখ ও তাহার পদাবলী সাহিত্যের অবতারণা করা হইয়াছে। গোবিন্দ- 
দাসের শুধু পুনঃ পুনঃ নামোল্লেথ নয়, তাহার পদাবলীর বিশ্লেষণ-মূলক এক 
অতি বিস্তৃত সমালোচনা আমরা এই প্রবন্ধে দেখিতে পাই। বানুল্যভয়ে তাহা 
সবিষ্তারে উদ্ধত করিতে বিরত হইলাম। এক্ষণে ভারতীর সমালোচনা 
যাহা বলেন, সে প্রবন্ধকার "অমর বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের নাম একবার 
ত্রমেও মুখাগ্রে আনেন নি,” তাহার জবাবে আমরাই বা কি বলিব, এবং 
সাহিত্যসেবিগণই বা! কি বলিবেন? 

সমালোচনা! সাহিত্যের একটি প্রধান অংশ । আমাদের সাহিত্যের সমালোচনা” 
বিভাগে এই যে সমালোচ্য প্রবন্ধ না পড়িয়া, সমালোচনা করিবার নৃতন 
পদ্ধতি, সাঁহিত্যসেবিগণ ইহাকে কিব্পে গ্রহণ করিবেন, বিনীতভাবে তাহাই 
আমাদের জিজ্ঞান্ত । সাহিত্যের রাজ্যে সকলেই সমালোচনা করিবার শক্তি 
লইয়া জন্মে না । তথাপি ইহা লজ্জার বিষয় নহে। সমালোচনা! করিতে যাইয়া 
অকুৃতকাধ্য হওয়া অশোভনীয় হইলেও অমার্জনীয় নহে। কেন না, নিক্ষল 
সমালোচনা নিষ্ষল কাব্যস্থষ্টির মতই সকল দেশের সাহিত্যেরই একট! অংশ 
জুড়িয়! পড়িয়া! থাকে । কিন্তু সমালোচ্য প্রবন্ধ পাঠ না করিয়া তদ্ধিষয়ে 
সমালোচনা, বিশেষতঃ বিরুদ্ধ সমালোচনা'এবং সম্পাদকীয় সিংহাঁসন হইতে-_ইহা। যে 
কি পদার্থ, সাহিত্যে যে ইহার স্থানি কোথায়, তাহা আমরা বুৰিয়া উঠিতে পারি 
না। মনস্তত্বের দিক দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে সম্ভবতঃ ইহা অযোগ্যের 
অক্ষমতা-প্রহ্ুত ঈর্ধা। কিন্ত সাহিত্যের দিক্‌ হইতে বিচার করিলে, ইহা আশ্রয়ে 
ও প্রশয়ে ক্রমবর্ধমান চপলতা-প্রন্ুত বঙ্গের নব্য সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যুবক- 
গণের দায়িপ্ববেধহীন, কর্তব্যবোধবিবর্জিত একটা খেয়াল, যাহা সাহিত্যে একটা 
মহা দুর্নীতি ও কলঙ্ক এবং যাহা ক্রমে অপহনীর হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া নিতান্তই 
অমার্জনীয় । 

ভারতী গোবিনদাসের পরিচয় দিবার প্রসঙ্গে বলিতেছেন যে--প্বার রচিত 'তাতল 
সৈকতে বারিবিন্দু সম” ইত্যাদি, অপুর্ব গীতি বাঙলার ঘরে বাইরে গীত হচ্ছে, 
আর যার কাব্য ভাব ও ভাষার সুন্দর মিলনসাধন হয়েছে”; বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজে ভারতী গোবিন্ব দাসের কাব্য পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজ হইতে এত দিনেও আমরা তাহার কোন প্রতিবাদ শুনি নাই, কিন্ত 
গুনিবার আশা করিয়াছিলাম ! কেন না, উদ্ধৃত উস্ত “তাতল সৈকতে বারিবিদ্দু 
সম” পদটি গোবিনদদাসের নহে, উহা বিস্যাপতির | কিমাশ্র্যযমতঃপরম্! বাঙ্গলার 
সেকালের গীতিকবিত৷ সম্বন্ধে ঈদৃশ জ্ঞান সত্বেও ইহারাই আবার একালের 

৪$ 


৩১৪ নায়ারণ 


শীতিকবিতার একমাত্র ভাষ্যকার । এ বিষয়ে ইঙাদের নিজেদের এইকপ বিশ্বাস 
যাহা অপরকে ও করিতে বলেন । 

আমরা অতিকষ্ঠে এই হান্ত সংবরণ করিকাছি, কেন ন।, ইহ! ত হাস্-পরিহাস 
করিবার বিষয় নয়, কাষেই ইহাকে উপেক্ষা করিতেও আর সাহস হয় না। 
কেন না, আনাদের সাহিতো এই ব্যাধি ক্রমশঃ সংক্রামকঃ হইতে চলিয়াছে। দিবা 
দ্বিপ্রহরে বঙ্গ-সাহিতোর একট সম্পা্কাম্ম মন্তব্য বৈষ্ণব গীতিকরিতার আলো” 
চনায় বাঙ্গালী পাঠকের নিকট বিদ্তাপতির একটি প্রসিদ্ধ পদাবলাকে গোবিন্- 
দাসের বলিয়া--তাহাও আবার আর একজন সাহিত্যিকের অভিভাষণের প্রতিবাদ- 
স্বরূপ দ্বাস্তিকতার সহিত প্রচার করিতে কোন দ্বিধা--কোন সঙ্কোচ বোধ করিলেন 
না, এবং কেন? কিসের প্রশ্রয়ে সাহিত্যের তপোবনে আজ এই চপলতা, এই 
উচ্ছৃত্খলতা, এই দায়িত্ববোধহীনতা আসিয়া প্রেতের মত নৃত্য করিতে সাহসী 
হইয়াছে, প্রথমতঃ তাহার কারণ অনুসন্ধানের জন্য এবং দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যের 
হিতকল্পে তাহার আশু প্রতীকার বিধানের জন্য আমরা প্রত্যেক সহৃদয় সাহিত্য 
সেবীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি । 

বিগত ১৩১৮ সনের ১৯এ ফাল্গুন সাহিত্য-সম্মিলনের বাৎসরিক অধিবেশনে 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে বঙ্কিম ও দীনবন্ধু যুগের প্রবীণ সাহিত্যরথী গ্ীযু্ত 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা ভাষার উপর, বাঙ্গালায় অত্যাচার 
আব্ধ দশ পনের বৎসর কিছু বেশী বেশী হইয়াছে ।” তিনি বলিয়াছেন যে, আমি 
বলিতে বাধা বোধ করিতেছি না যে, আমরা ক্রমেই অধিকতর ভণ্ড হইতেছি, ধর্থে 
ও সমাজে বহুদিন ভগামি প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এখন আমরা :.... সাহিত্যে 
ভণ্ড, লেখায় ভণ্ড--ভাষায় ভ্ডঁ।” কিন্তু বাললে অত্যুক্তি হইবে না যে, আমরা জীব- 
নেও ভণ্ড হইয়াছি, জীবনে ভণ্ড না হইলে সাহিত্যে ভগ্তামি সম্ভব হয় না। 
আমাদের বিশ্বাস যে, বঙ্গ-সাহিত্যে অনধিকারীর অবাধ প্রবেশ আর অজত্ত প্রশ্রয়ই . 
সাহিত্যের এই হুর্গতির কারণ। বলা বাহুল্য যে, বৈষ্ণব সাহিত্যে যেরূপ প্রবেশ ও 
গবেষণা থাকিলে কোন সমালোচকের উক্ত সাহিত্য সম্বন্ধে, সাহিত্যের আসরে, 
একটা মত বাক্ত করিবার বা সমালোচনা করিবার অধিকার থাকিতে পারে, 
'ভারতী'র সম্পাদকের বা দ্বয়ের তাহা নাই। “ভারতী” বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে 
অনধিকারী ৷ 

যান হউক, আমরা ভারতীর সমালোচনার জবাবে গ্রমাণ করিতেছি যে, (১) 
ভার তা 'বাঙ্গালার গীতিকবিতা” প্রবন্ধ পড়েন নাই । অন্ততঃ উক্ত প্রবন্ধে একাধিক- 
বার গোবিন্দদামের নামোয্পেখ ও তীয় কাব্যের বিশদ আলোচনা! বাদ দিয়া পড়িয়া 
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ছেন। ইহা না পড়িয়া, না বুঝিয়া, বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া, সম্পূর্ণ দায়িস্বহীন একটা 
খেয়ালী উক্তি । ইহা সত্যের অপলাপ, ইহ! সাহিত্যের কলঙ্ক ; সমালোচনা নহে । 

(২) আর ভারতী বৈষ্ণব কবিতা সম্বন্ধে কোন মত ব্যক্ত করিতে অনধিকারী। 
যেহেতু বিস্তাপতির এক অতি প্রসিদ্ধ পদাবলীকে গোবিন্দদাস-রচিত বলিয়া বাঙ্গালী 
পাঠকের নিকট অসঙ্কোচে প্রকাশ করিবার, শুধু অজ্ঞতা নহে, আম্পর্থা তাহাতে 
বিগ্কমান | অনধিকারীর পক্ষে অজ্ঞ হওয়া স্বাভাবিক | কেন না, অজ্ঞ বলিয়াই সে 
অনধিকারী। কিন্তু অজ্ঞ অনধিকারা'র পক্ষে ছুবিনীত হওয়া অমার্জনীয় । 

আমরা সাহিত্যের তপোবনের একপার্থে অতি সসঙ্কোচে পড়িয়া আছি। আর 
বিষমনে আশঙ্কা করিতেছি যে, এই সব অজ্ঞ, দাস্তিক অনধিকারীর প্রবেশে তপো- 
বনের তপন্তার কোন বিদ্ব হইবে কি না? যদি সতাই সাহিতোর তপোবনে এই 
শ্রেণীর অনধিকারীর প্রবেশ ও প্রশ্রয়ে সাহিতোর তপস্তার বিস্ব হয়, তবে এই বিস্্- 
দুরীকরণার্থে, আবশ্তক হইলে কিছু কালের জন্য আমরা তপোবনের শাস্তিকে ভগ্ন 
করিতে বাধা হইব। অর্থাৎ সাহিত্যে অনধিকারীর প্রশ্রয় আমর! আর এ যুগে 
নীরবে সহা করিব না। সাহিত্য তপোবন, প্রেতের নৃত্যভূমি নহে । 

ভারতী” আলোচ্য প্রবন্ধের সমালোচনায় বাঙ্গলায় গীতিকবিতার প্রাণ, প্রাণবিয়োগ, 
বাঙ্গলার সেকালের ও একালের গীতি-কবিতা ও তাহাদের পারিপার্থিক অবস্থার 
গ্রভেদ, সেকালের গীতি-কবিতার বৈচিত্র্যহীনতা আর একালের গীতি-কবিতার 
বৈচিত্র্য, সেকালের গীতি-কবিতার ভাব ও ভাষায় অজস্র ও অবধি পুনরুক্তি আর 
একালের গীতি-কবিতায় না কি তাহার অভাব, বৈষ্ণব কবিতায় সুফী প্রভাব, একালের 
গীতি-কবিতায় ব্নপান্তর প্রভৃতি অনেক প্রস্তাবের উত্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু ডারতী 
এই সমালোচন-প্রসঙ্গে যত কথাই বলিয়াছেন, তাহার সব কথাই যে দায়িত্বহীন 
খেয়াল আর অনধিকারচচ্চা, তাহা! আমরা পুর্বোক্ত প্রণালীতে প্রমাণ করিয়া দিব, 
' ইহা! সাহস করিয়া বলিতে পারি, এবং আমাদের এ সাহস ছুংসাহস নয়। গারতীর 
অজ্ঞতাগ্রসহ্ৃত দাস্তিকতার বিরুদ্ধে, আত্মরক্ষা ও আত্মসমর্থনের জন্য, অতি বিনীত 
অথচ দৃঢ়ভাবে ইহাই আমাদের উত্তর । যাহা মাত্র দায়িত্হীন থেয়াল, যাহা অনধি- 
কারচ্চা, যাঁহা একসঙ্গে অজ্ঞতা ও দাস্ভিকতা, সাহিত্যে তাহার অজন্্র প্রশ্রয় ও 
অবাধ গতিকে রোধ করিবার শক্তি বাল! সাহিত্যের নাই, এমন বিশ্বাস যদি ভারতীর 
জন্মিয়া থাকে,-তবে তাহা ভূল, এবং তাঁহা যে ভুল,__এই ওদ্বত্য ও অনধিকার- 
চচ্চা বদি নিজের ত্রুটি বুঝিয়া সংঘত না হয়,--তবে সেই ভুল-_আমর! সাধ্যমত ভাজি- 
বার চেষ্টা করিব। 

আপা! কর! বার,--ছিতাফাজী ব্যস্ষিমাজেই আমাদের সহায় হইবেন । 
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আমাদের এই জবাব লেখা হইবার পর দেখিলাম যে, ফাস্তনের ভারতী তীহার মাষের 
সমালোচনায় ভূল স্বীকার করিয়াছেন। “তাঁতল সৈকতে? গানটি গোরিন্মনাসের বলা 
হয়েছে, এটি তাঁহাদের “ভূল*্। “শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ নহাশয় তার অভিভাষণে 
গোবিনদদাসের নাম একবারও মুখে আনেন নি বলাতেও তাদের “আর একটু ক্রটি 
হয়ে গেছে!” ভারতীর উদ্দেশ্য ছিল বল! যে, গোবিন্দদাসের কাব্য নিয়ে আলোচনা 
করা হয় নি। কিন্তু ঠিক সে কথা বলা হয় নি বধ ভারতী ছুঃখিত ।” 

অভিভাষণে গোবিন্দদাসের কাব্য আলোচনা করা হইয়াছে কি না, ভারতী তাহা 
বুঝিবেন কি করিয়া? ভারতীর মতে 'তাতল সৈকতে” পদটিই ত গোবিন্দদাদের, এবং 
&ঁ পদটির বিশদ আলোচনা অভিভাষণে দৃষ্ট হয়। ভারতীও মাত্র সেদিন শুনিয়াছেন 
(কি প্রকারে তাহাও বিশেষরূপে জানি ) যে, এঁ পদটি গোবিন্দদাসের নয় | 

গোবিন্দদাসের পদাবলী যে পড়িয়াছে এবং যে উক্ত পদাঁবলীগুলিকে হন্যান্ত 
কবির পদাবলীর মধ্য হইতে চিনিয্া লইতে সমর্থ, কেবল তিমিই বলিতে পারেন যে, 
অভিভাষণে গোবিন্দদাসের কাব্য আলোচন! কর! হইয়াছে কি না। ভারতী বদি তাহা 
ন! পারেন, তবে সে দোষ কি অভিভাষণের 1 

বলা বাহুল্য যে, মহাপ্রভুর জন্মের পরবত্তীর পদাবলী সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে 
গৌবিন্দদাসের কাব্যের বথেষ্ট সমালোচনা অভিভাষণে দৃষ্ট হয়। অন্ধের দৃষ্টিহীনতা 
আমর! কি করিয়া দূর করিব? 

দায়ে পড়িলে মান্থুষ তুল ত্রুটি শ্বীকার করে না, এমন নহে । কিন্ত তারতীর এই 
ক্রটিশ্বীকারের মধ্যে প্রচ্ছন্নে আত্মদোষ গোপন ও আংশিকভাবে সমর্থনের এমন একট। 
প্রয়াস দেখিতে পাই, যাহা হইতে বুঝি বে, ইহা! শুধু বুদ্ধির অভাব নহে, চরিত্রের 
অভাব,--এই ছল ও দ্াস্তিকতা-_ইহাই নব্য সাহিত্যিকদের স্বভাব, যাহা আধুনিক 
সাহিত্যকে কলুঘিত করিতে উদ্তত হইয়াছে, এবং যাহা সাধ্যমত রোঁধ করিবার 
জন্য সাহিত্যের হিতাকাজ্জী ব্যক্তিমাত্রকেই আমরা আহ্বান করিতেছি, এবং 
আমরাও তাহা রোধ করিৰ। 


জ্রীগিরিজাশঙ্কর রার চৌধুরী । 


মহাজন-পদের ঈশ্বর-তত্ব 


আমাদের বৈষ্ণব মহাজনের ভক্তিপথে সাধন করিয়া! সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। 

এই ভক্তির সাধ্য শ্রীভগবান। এই ভগবৎ-তত্ব নিরাকার নহে, চিদ্নাকার। 

বাহার মধ্যে সকল-এশ্বর্ধয, সকল-বীর্য্য, সকল-শ্রী। প্রভৃতি “ভগ” পরিপূর্ণ মাত্রায় 
বিস্কমান, তাহাঁকেই ভগবান্‌ বলে। শ্রশ্ব্্য বলিতে এই জগতের রূপ-রসাদিষুক্ত 
যাবতীয় ভোঁগ্য বস্ত বুঝায় ৷ বীর্য বলিতে যাহার দ্বার! এই রূপ-রসাদির ভোগ হয়, 
সেই সকল ইন্দ্রিয়ের যন্ত্র ও শক্তি বুঝায় । আর যে অধিষ্ঠানেতে বা দেহেতে এ সকল 
ইন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠিত, সেই দেহের সৌন্দ্যকেই আমর! শ্রী বলি । 

এ জগতের প্রত্যক্ষ বস্ত সকল পরিণামধন্মী। এ সকল উৎপন্ন হয়, স্থিতি 
করে, অস্তে আবার নষ্ট বা অন্য হইয়া যায়। এমন একদিন ছিল, যখন এই 
প্রত্যক্ষ জগতের চন্ত্র-হুর্য্যাদি আজ যেভাবে দেখিতেছি, সে-ভাবে ছিল না। 
এই পৃথিবীর এ আকার ছিল না। এই ধরণীর বুকে এ সকল বন-উপবনাদি 
ছিল না। এ সকল বনস্থলীতে কোনও জীবজস্ত বিচরণ করিত না । ক্রমে ক্রমে 
এই জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। তিলে তিলে এই স্থ্টি ফুটিয়াছে। এখনও এ 
বিকাশি শেষ হয় নাই। তিলে তিলে এই সকল ইন্দ্রিয় ফুটিয়াছে। এখনই যে 
এদের ফোটা নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাই বাকে বলিবে? অণু অণু করিয়! এই দেহ 
গড়িয়াছে, এই যে অমন সুন্ধর নরতন্, তার সকল রূপের যে প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই 
বা বলিব কেমনে ? 

আর এই যে বিশ্ব বিকশিত বা ক্রমাভিব্যক্ত হইতেছে, ইচ্ছার ভিতরে ও অন্তরালে 
যদি একটা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত ৰা অভিব্যক্ত আদর্শ কি ছ'চ না থাকে, তবে এই 
ক্রমবিকাশের মধ্যে কোনও বিধি-বন্ধনের প্রতিষ্ঠা ত সম্ভব হয় না। কার্য্য-কারণাঁদি 
কোনও প্রকারের সন্বদ্ধের,--বীজ হইতে বৃক্ষের, কোষাণু হইতে জীব-দেহের, অব্যক্ত 
হইতে ব্যক্তের প্রকাশের যে যে ক্রম আছে, তাহার কোনও প্রকারের অপরিহার্য্য 
পৌর্ধাপর্য্যের প্রতিষ্ঠা করা যার না। যে-সকল কল্পনার উপরে আমরা সকল 
প্রকারের জড়বিজ্ঞান ও ঠজীরবিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা করি, সে-সকল বৈদ্ধানিক রুরনার 
অবলর মাত থাকে না। 

অতএব এই জগতের প্রতাক্ষ পরিণাম বা অদ্ভিব্যক্তি দেখিযাই, সমষ্রিভাবে 
এই বিশ্বের, এবং ব্যষ্টিভাষে এই বিশ্বের অন্তর্গত যাবতীয় বস্তর, একটা নিত্য-সিদ্ধ 


৩১৮ নারার়ণ 


বা অনাদি-সিদ্ব বা 9:5:2911) 1৩81350 স্বরূপ আছে, সেই স্বর্ূপের আদর্শে 
বা নমুনাতেই এই বিশ্বের ক্রমবিকাশ হইতেছে; এ-সকল কথা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হই। বিশ্বের এই অনার্দি-সিদ্ধ শ্বরূপই ভগবানের পরশ্বধ্য । এ-সকল চন্দ্র-ুর্ধ্যাদি, 
এ-সকল বন-উপবন, এ-দকল খতু-সংবংসয়াদি, ধরণীর এ-সকল রূপ-রস-শব-স্পর্শ- 
গন্ধের পসরা, এখানে যাহা ক্রমে“ত্রমে প্রকট হয়, তৎসমুদায় নিত্য-সিদ্ধ বা অনার্দি- 
সিদ্ধ স্বরূপেতে ভগবানের নিতাধামেতে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে । 

এই রূপরসাদিপুর্ণ জগৎকে আমরা জড় বলিয়া থাকি । যাহা নড়ে-চড়ে না, 
আপনা হইতে যাহা চলিতে পারে না, তাহাকেই আমর! জড় বলি। কিস্তু এই 
জগতের প্রতোক বস্ত যখন ক্রমে ক্রমে আপনাপন শক্কিতে, নিজেদের ভিতরের 
প্রেরণাতে অভিব্যক্ত হইতেছে, তখন এ-সকলকে প্রক্কৃত-পক্ষে জড় বলিতে 
পারি কি? জড়ের শেষ তত্ব (9697) পরমাণু । কিস্তু পরমাণুসকল স্থির 
পদ্দার্থ নহে, পরমাণুর ভিতর হইতেই :একটা শক্তি তাহাকে নিদ্নত বিবন্তিত 
ও বিঘূর্ণি) করিতেছে । সেই শক্তিই পরমাণুর শেষ-কথা। নিয়ত-চঞ্চল শক্তি- 
ফণ ভিন্ন পরমাণু বলিয়া ত আমরা আর কিছু খু'ঁজিয় পাই না । জড়জগতের মুলে ও 
আঁদিতে এই নিয়ত-চঞ্চল শক্তিকণসকলই রহিয়াছে । ভাহা হইলে, এই জগৎকে যে 
আমর! জড় বলি, এই জড়ের অর্থ শক্তির অবস্থাবিশেষ হইয়া যায়। আর শক্কি- 
বস্ত নিজ-স্বরূপে চেতন-বস্ত । চৈতন্ঠ ব্যতীত শক্তির জ্ঞান আমাদের নাই । অচেতন 
শক্তি বলিয়া কোনও কিছু আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আবার চৈতন্য 
বলিতেই জ্ঞানবস্ত বুঝি । যে-বস্ক নিজে নিজেকে জানে; নিজে নিজের ইচ্ছামত চলে) 
নিজে আপনার শক্তিতে আপনার উদ্দেশ্টসাধন করে; আর এই উদ্দেহসাধনের জন্য 
বাছা অনুকুল, তাহা আপনি গ্রহণ করে, যাহা প্রতিকূল, তাহ! আপন! হইতেই বর্জন 
করে, কিংবা ঘর্জন করিতে চেষ্টা করে; তাহাকেই ত সচেতন বলি। এই ত 
চৈতন্তের লক্ষণ । 

থে অভিব্যক্তিবাদ বা 19 ০9%০100107কে সকল বিজ্ঞান আজিকালি অবনত- 
মন্তকে সত্য বলিয়া বরণ করিয়াছে, সেই অভিব্যক্তিবাদ বিশ্বের সর্বত্র এই সচেতন 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করিতেছে । এই ০051210 ০৮০9106০০,এ বা বিশ্বের এই জ্রমাভি- 
ব্যক্কিতে সর্বত্র উপায়-উদ্দেন্তের যোগাযোগ, সর্বত্র এই অনুকূল বস্ত গ্রহণ "ও প্রতিকূল 
বন্ত বর্জন, সর্বত্র ,এই স্তেচ্ছা-নির্বধাচন,_-চৈতন্তের এই সকল মৌলিক লক্ষণের 
প্রতিষ্ঠ' করিতেছে/ অতএব এই বিশ্ব ও বিশ্বের অন্তর্গত যাবতীয় বস্ত যে আপনা'পন 
নিত্যসিত্ধ বা অনাদিসিদ্ধ স্বক্নপেতে জড়বন্ত নহে, কিন্ত চিদ্বস্ত, এ কথা অন্থীকার 


কন্ধিঘ ফেছনে? 


মহাজন-পদের ঈশ্বর-তত্ব ৩১৯ 


তার পর, জগৎ বলিতে যাহা রূপ-রসাঙ্গির দ্বারা আমাদের জ্ঞানেতে প্রকাশিত 
হয়, আমরা ত তাহাই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু রূপ-বস্ত যে চক্ষুর আশ্রিত | শষ 
শ্রুতির আশ্িত। রস রপনার) গন্ধ নাদিকার ; স্পর্শ ত্বকের আশ্রিত। চক্কু যার 
নাই, ভার নিকটে রূপ বলিয়া কোনও কিছু নাই । কর্ণ যার নাই, শব্ধ তার নিকটে 
নাই। কূপরসাদিময় এই বিশ্বের যদি অনাদি-সিদ্ধ বা নিতা-সিষ্ধ কোনও 
স্বরূপ থাকে, তাহা হইলে এ-সকলের আধীভূত নিত্যসিঙ্ধ বা অনাদিসিদ্ধ বা 
৩(৩:29115 79511550 ইন্্রিয়ও থাক! চাই । আর বিশ্ব যেমন আপনার নিত্যসিন্ধ 
বা অনাদিসিদ্ধ শ্বরূপে জড়বস্ত নহে, কিন্তু শুদ্ধসত্ব চিদ্বস্ত; সেইরূপ যে-সকল নিত্য- 
সিদ্ধ ইন্ড্রিয়ের আশ্রয়ে এসকল নিত্যসিন্ধ রূপরসাঁদি নিত্যাপ্রতিষ্ঠিত আছে, সেই 
ইন্জিয়গ্রামও জড়বস্ত হইতেই পারে না, কিন্তু শুদ্ধস্ব চিস্্ হইবেই হইবে। 

আবার ইন্জ্রিয়মকল বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না, কোনও দেহেতে বা অধিষ্ঠানেতে 
ইন্জিয়গণ একে অগ্ঠের সঙ্গে, একই অঙ্গীর অঙ্গরূপেই, প্রতিষ্ঠিত হয়। আঁর 
ইন্জ্রিয়ের বিষয় রূপরসাদি যেখানে নিত্যসিদ্ধ স্বরূপে অবস্থান করে, সেখানে 
ইন্ছিযসকলও যেমন নিত্াসিদ্ধ স্বরূপেতে থাকে, সেইরূপ এই নিত্যসিদ্ধ ইন্জিয়গ্রামের 
আধারস্বরূপ যে দেহ, তাহাও আপনার নিতাসিদ্ধ স্বরূপেতেই বিস্যমান থাকে । 
সে-দেহ কদাপি জড়-বন্ত্ব হইতেই পারে না, তাহার চিদত্ব অবস্স্তাবী ও অপরিহার্য । 

আমরা সাধন-বলে সমাধিলাভে শ্রীভগবানের স্বরূপের অপরোক্ষ অনুভব লাভ 
না করিয়াও, বিশুদ্ধ যুক্তিবলেই এই চিৎ-ম্বরূপ ভগবৎ-তত্বের প্রতিষ্ঠা করি। মনস্তত্বের 
সুত্র ধরিয়াই, আপনাপন প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার আশ্রয়েই, 4০1506501000000 
বা বৈজ্ঞানিক অন্ুমানবলে, অন্তরে এই ভগবৎ-তত্বের স্বক্পবিস্তর অনুভব 
লাভ করিতে পারি । এই পথে, আমাদের জ্ঞানেতে বা অনুভবে যে পরমতত্ত্বের 
আভাস প্রাপ্ত হই, তাহা! নিরাকার নহে, কিন্ত চিদাকার) এই ভগবান্‌ নিরিজ্জরিয় 
নহেন, কিস্তু চিদিন্িয়সম্পন্ন ; এই ভগবাঁন্‌ বিদেহী নহেন, কিন্তু চিদ্দেহধায়ী | 

এই চিদ্দেহ বস্তরটি যে কি, তাহা কেহ ভাষায় বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে 
পারে না। বাহারা সাধনবলে এই পরমবস্তর অপরোক্ষ অনুভব লাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই কখনও পাঁরেন নাই, কেবল ঠারে-ঠোরে তার ইঙ্গিতমাত্র করিয়া গিয়াছেন। 
তখন অপরে তার বর্ণনা করিবে কেমন করিয়া? আমরা অভাব-পক্ষেই ইহার 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারি । অর্থাৎ এরূপ ভগবদ্দেহ স্বীকার করিয়া লইতে কোনও 
প্রকারের যুক্কিতর্কে বাধে না; এরূপ চিদ্দেহ ভগবানের আছে, এটি মানিলে আমাদের 
কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার অপরিহাধ্য বিরোধ হয় 
না) এই চিদ্দেহ স্বীকার করাতে জ্ঞানের মৌলিক লক্ষণের কিংবা মনস্তব্তেদব 
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কোনও সত্যের ব্যাধাত ঘটে না ; এই বিশ্বাসের মধ্যে কোনিও প্রকারের স্ববিরোধিতা! 
দোষ নাই ;--এই পর্য্স্ত অবিসংবাদিক্পে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়। জড় ও 
চেতনের ষে প্রত্যক্ষ অন্ভব ও অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, তাহারই দ্বারা, প্রত্যুত, 
আমরা জগতের পরমতত্বের বা [010015৮৮৬৮৮ এই চিদৈশ্বর্যয-পরিবৃভ, 
চিদিজ্িয়সম্পন্ন, চিদ্দেছের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই। না করিলে, এই প্রত্যক্ষ 
অনুভবের ব। অভিজ্ঞতার কোনও সত্য ও সঙ্গত অর্থ করিতে পারি না । 

ফলতঃ ভক্তিতৰব যেখানেই, যেরূপ তাব, যতটুকু পরিমাণে ফুটিয়া উঠুক 
না কেন, সেইখানেই কোনও না কোনও আকারে এই ভগবৎ-তত্বের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । খুষ্টায়ান্‌ বা মোহম্মদীয়ান ভক্তিবাদিগণ আমাদের দেশের এই ভগবৎ- 
তত্বের কথা জানেন না। ভগবান শবের কোনও প্রতিশব্ জগতের অন্য 
কোনও ধর্মের ইতিহাসে ও সাহিত্যে নাই । সাহিত্যে যার নাম নাই, সমাজের 
মনুভবেও সে বন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু প্রশ্ফুট আকারে না হইলেও, 
অস্ফুট ভাবে খুষ্টীয়ান্‌ ও মোহম্পদীয়ান্‌ ভক্তিতত্বেও এই ভগবং-তত্বের স্থপ্লাধিক 
স্কুরণ হইয়াছে। কারণ, খুষ্টীয়ান্‌ ও মোহম্মীয়ান্‌ সাধকেরা স্বতন্ত্র ঈশ্বর-তত্বে বিশ্বাস 
করেন। এই স্বতন্ত্র ঈশ্বর-তত্বকেই ইংরাজিতে 76:5008] 00 বলে। 

ঈশ্বর-তত্বকে যখনই 17১81502231 বলি, তখনই তাহার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্যের 
প্রতিষ্ঠা করি। আমরা প্রতোকে এক এক জন 15017 1 বাঙ্গালা ভাষার আজি- 
কালি আমরা! এই ইংরাজি 7০5৫5০7কে ব্যক্তি বলিয়া থাকি । আমরা এক 
এক জন ব্যক্তি। ইহার অর্থ এই যে, আমাদের প্রত্যেকের একট শ্বাতস্ত্রা এবং 
বৈশিষ্ট্য আছে, আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি ধন্প আছে, যাহার দ্বারা আমর! 
অপর ব্যক্তিমকল হইতে পৃথক্‌, প্বতন্ত্, বিশিষ্ট বা! বিশেষিত হইয়া আছি । যাহার 
দ্বারা রাম রাম, কিন্তু শ্তাম নহে, এটি বুঝি, তাহাই ত রামের [১6750728170 
বা ব্যক্তিত্ব । যাহাতে শ্তামকে কিছুতেই রাম বলিক্ল! ভ্রম হইতে পারে না, তাহাই . 
শ্টামের বৈশিষ্ট্য, স্বাতত্ত্য বা ব্যক্তিত্ব। অতএব ঈশ্বর-তত্বকে যখনই ৮৪:5০1)7] বলি, 
তখনই তাহার মধ্যে এমন কিছু লক্ষণের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই, যাহার দ্বারা ঈশ্বর 
যে ঈশ্বর, কিন্ত জগৎ বা জীব নহেন, ইহা বাছিয়া ও বুঝিয়া লইতে পারি। 

আর যে-লক্ষণের দ্বারা আমরা এক বস্তকে অপর বস্ত হইতে পৃথক বলিয়া 
দ্নেখি ও জানি, তাহাকেই সাধারণতঃ সে-বস্তর আকার বলিয়া থাকি। আঁকার 
মুখ্য অর্থে চক্ষুগ্রাহথ বটে; কিন্তু দর্শন শঙের মুখ্য অর্থে চক্ষু দিয়া দেখা বুঝাইলেও, 
গৌণ অর্থে সকল জ্ঞানক্রিয়াকেও বুঝাইয়া থাকে । এই জন্য গৌণ অর্থে যে 
কোনও লক্ষণের দ্বারা এক বস্্কে অপর বন্ত হইতে পৃথক বলিক্না জানা যায়, 
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তাহাকেই তার আকার বলা যাইতে পারে। এই অর্থেই আমাদের শাস্ত্-সাহিত্যে 
একমাত্র নিগপ ও নির্বিিশেষ ব্রক্ষতত্বকেই নিরাকার কহে, ভগবৎ-তত্বকে নিরাকার 
বলেনা। আর এই অর্থে ইংরাজিতে যাহাকে ৮750৪] 0০৭ বলে, তাহাকেও 
কিছুতেই নিরাকার বল! যাইতে পারে না 1৫ [95008] 30 অর্থই তিনি জগতের 
অঙ্টা হইয়াও জগৎ হইতে পৃথকৃ। জীবের শ্রষ্টা, পাতা, বিধাতা ও পরিত্রাতা 
হইয়াও জীব হইতে স্বতন্। আর তিনি যে জগৎ হইতে পৃথক এবং জীব 
হইতেও স্বতন্ত্র, যাহার হ্বারা এটি বুঝিতে ও জানিতে পাঁরা যাঁয়, তাহাফেই এই 
গৌণ অর্থে তাহার আকার বলা যাইতে পারে। 

ঈশ্বর আছেন, সকল সেশ্বর-সিষ্াত্তই ইহা বলেন। যাহা জানি বা 
যাহা জানিতে পাঁরা যায়, তাহাই কেবল আছে বা .থাঁকিতে পারে। এই 
জানা ব জ্ঞান ভিন্ন থাকাঁর বা অন্তিত্ববে আর অন্ত কোনও প্রমাণ নাই, 
প্রমাণ থাকিতে পারে না। যাঁহা জানি না, তাহা যে আছে, এমন কথা বলিতে 
পারি না। যাহা জানাযায় না, তাহা ষে থার্কিতে পারে, এমন কথাঁও বল! 
যায় না। ঈশ্বর আছেন, যখন এ কথা বল, তখনই এই ইশ্বর জ্ঞানগম্য, এই 
ঈশ্বরের প্রত্যক্ষলাভ হয়, ইহা! স্বীকার কর। প্রশ্ন এই-_- এই প্রত্যক্ষ কিরূপ? 

অছৈতসিদ্ধান্ত কহেন, এ প্রত্যক্ষ জগতের কোনও প্রত্যক্ষের অনুরূপ নহে। 
জাগতিক প্রত্যক্ষে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদজ্ঞান থাকে । কিন্তু অদৈতত্রঙ্ষসাক্ষাৎ- 
কারে ঝা ব্রহ্মসিদ্ধিতে জ্ঞাতা ও জ্ঞের এক হইয়া যায়) তখন এক অখণ্ড, অভেদাত্মক, 
অনন্ত জ্াানমাত্র প্রকাশিত হয়। তখন উপাঁদক থাকে না, উপাস্ত থাকে না, উপাসনা 
থাকে না, থাকে কেবল চৈতন্তা আর আনন্দ । এ প্রত্যক্ষ যে কি, আমি জানি না, 
বুঝি না । ইহার কথা কিছু বলিতে পারি না । 

তবে জ্ঞানের আত্মপ্রকাঁশে এক স্থানে জ্ঞাতাঁ ও জ্ঞেয় যাইয়া একে অন্যের সঙ্গে মিলিয়া 
যায়, ইহা বুঝি । এই মিলন ব্যতীত জ্ঞান পুর্ণ হয় না, হইতেই পাঁরে না, ইহা প্রত্যক্ষ 
করি। কিস্ত ইহাঁও ত প্রতাক্ষ করি যে, যেখানেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় একেবারে মিলিয়! 
গেল, সেখানেই জ্ঞান পূর্ণ হইল বটে, কিন্ত আবার এই পরিণতিপ্রাঞ্চিতেই জ্ঞান লোপও 
পাইল । সে-অবস্থাকে অতি-জ্ঞানের অবস্থা, ন11)87-001090700৯0698 বলিতে হয়, বল। 
ষে জ্ঞানের ও জ্ঞানক্রিয়ার আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভব ও অভিজ্ঞতা হয়, তাহার অভিধানে 
এ অবস্থা গ্রলয়ের অবস্থা । এ অবস্থা স্থ্টির অনাদি আদির অব্যক্ত অবস্থা । 

এখানে যে তন্বের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাতে যখন জ্ঞাতা-জেেয়-সম্বন্ধই থাঁকে না, 
তখন উপাসনারই ৰা অবসর গাঁকে কৈ? এই জন্য অগ্বৈতসিদ্ধান্তে নিয় ও অক্ষম 
অধিকারীর জন্ত উপাঁসনাদি বিহিত হইলেও এ সকল ফলত: “্অবিষ্যাবদ্বিষয়াণি” 


২ 


৩২২ নারায়ণ 


অআবিগ্ভার বা অক্ঞানের আশ্রয়েই উপাসনার্দির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা সম্ভব, জ্ঞানের অবস্থায়, 
রদ্কাট্মৈকত্ব-উপল্ধি হইলে, অদ্থৈতত্রক্ষদংসিদ্ধিলাভে, উপাসনাদির প্রন্নোজনও থাকে 
না, অবসরও হয় না| এ সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, তবে স্বতন্ত্র ঈশ্বর-তত্ব বা! 76750721100 
০3০৫ প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না। তাছা হইলে শ্বতন্থ ঈশ্বর-জ্ঞান, মায়াধীন 
জীবের পক্ষে স্বতন্ত্র জগতের অন্থভবের মতন স্বাভাবিক হইলেও, প্রক্কৃতপক্ষে সত্য 
নহে । চরমে, সত্যঙ্ঞানলাভে এই মায়োপহিত ঈশ্বরজ্ঞান নষ্ট হইয়া যাস 

কিন্ত তক্তিপন্থী ত এটি স্বীকার করেন না। খুষ্টীয়ান্‌ বা মোহম্মদীয়ান্‌ ভক্কি- 
পঙ্থীরা কখনই এ কথ! মানেন না ও বলেন না যে, সাধনের চরম-অবস্থায় ঈশ্বরের সঙ্গে 
তীহাদ্দের উপাঁসক উপাস্ত, সেবক-সেব্য, দাস-প্রভৃ, এ সকল সম্বন্ধ থাকিবে না। বরঞ্চ 
নিত্যকাল তাহারা ঈশ্বরের উপাসনা, ঈশ্বরের ভজনা, ঈশ্বরের সেবা! করিবেন, ইহাই ত 
তাহাদের সকল সাধনার লক্ষ্য । 

ঘাসের শ্বাতন্ত্যবোধ, অর্থাৎ দাস যে আপনার প্রভু হইতে পৃথক, দে যে 
প্রভু নহে, এই জ্ঞান লোপ পাইলে, তার দান্ত ন্ট হয়। আমি দাস, ঈশ্বর 
আমার প্রভূ, এই ভ্তান স্থাকী ও উজ্জল করিবার জন্যই ভক্তিপথে যাবতীয় সাধন- 
ভজ্লনের প্রয়োন্ধন। এই জ্ঞান লোপ পাইলে ভক্ত নিজেকে ঘোরতর অপরাধী 
বলিয়ামনে করেন। 

অবাধ ইন্রিয়-সেবায়, যথেচ্ছ বিষয়ভোগে, এই জ্ঞান বাধা পায়। জীব নিজেকেই 
ভোক্তা ও কর্তা বলিয়া কল্পনা করে । এই জন্ত ভক্ত বৈরাগ্য-সাধন করেন। 
আপনার জীবনের কোনও বিভাগের উপরে তাঁর নিজের কোনও কর্তৃত্ব নাই, 
এটি বুঝিবার জন্য, ভক্ত কর্মষোগাশ্রয় করিয়া, নিষ্ষাম কর্সাধন করেন। আপনার 
গ্রভৃকে নিজের দর্শনাদি ক্রিয়ার কর্তারূপে প্রত্যক্ষ করিধার জন্য ভক্ত চক্ষু- 
রাদিতে আত্মভাব বা শ্বামিভাব পরিহার করিয়া, হৃধীকেশরূপে আপনার ইঠষ্টদেবতার 
ধ্যান করেন। আপনার ইচ্ছা যতক্ষণ না গ্রতুর ইচ্ছার একাস্ত অন্থগামিনী হইয়াছে, 
ততক্ষণ জীবনে প্রভুর অথ প্রতৃতা প্রতিষ্ঠিত হুয় না বলিয়া, তিনি সকল ব্যাপারে 
আত্মনথেচ্ছা বিষব্ৎ বর্জন করিয়া, প্রত্ুর ইচ্ছার ও:আদেশের অপেক্ষা করিয়া, 
দিবানিশি প্রভুর হাতের পুতুল হইয়া থাকিতে চাহেন। তার স্বতন্ত্র শক্তির 
অভিমান থাকে না, স্বতন্ত্র ইচ্ছা থাকে না, শ্বতত্ত্রভাব ও ভাৰনা থাকে লা) 
এসকল বিষয়ে ভক্তের সকল স্বাতস্ত্য-বোধ আমুল নষ্ট হইয়া! যায়। কিন্ত তিনি 
দাস আর ঈশ্বর তীর প্রভু; তিনি সেবক, ঈশ্বর তীর সেব্য,_এ ভেমবোধ নষই 
হওয়া দুরে থাকুক, সাধন যত পরিপক হয়, তত এই জান আরও পাকিকা 
উঠে। সিদ্ধিলাভে প্রভুর গঠপ্রান্তে দীড়াইয়া তার নিত্যলেবার অধিকার পাইস্বা 


মহাজন-পনের ঈশ্বর-তত্ব ৩২৩ 


এই জান অবিচ্ছিন্ন প্রকাশ ও অচ্যুত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয়। আমার সকলই 
প্রভুর, অথচ তিনি প্রভু, আমি দাস, এই জ্ঞান, এই বোঁধ, এই উপলব্ধি__ 
ভক্কির প্রাণ। সকল ভক্তিসিদ্ধান্তে এই দবাস-প্রতু-তত্ব নিত্য | 

তরীত্ীয়ান্‌ প্রশ্নোতরমালায় বা ০৪6০19014 বলে--০ ০ 3০৭, 6০ 1058 
(04, £০ ৪67৮ ৫০-_অর্থাৎ ঈশ্বরকে জানা, ঈশ্বরকে ভালবাসা এবং ঈশ্বরের 
সেবা করা, ইহাই জীবের চরম সাধ্য বলিয়াছে। কিন্ত জানিতে গেলেই ত এমন কিছু 
লক্ষণের দ্বারা জানিতে হয়, যাহাতে এই ঈশ্বরকে জগতের অপর সকল বস্ত্র হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝিতে পাঁরিব । এই “এমন কিছু” লক্ষণ কি ? এই লক্ষণকেই আমাদের 
বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে শ্রীতগবানের চিদ্দেহ বলিয়াছেন । 

তার পর ঈশ্বরকে ভালবাসিতে হইবে । কিন্ত ভালবাসা বস্তু তজোর করিয়া 
জন্মান যায় না । ভালবাসার যোগ্য যাহ, মানুষ কেবল তাহাকেই ভালবাসিতে 
পারে। আর এই বোগ্যত! যষেকি, তাহা অপরে বলিয়া! 'দিতে পারে না। এ 
যোগ্যতার নির্দেশ কোনও কেতাঁবে মিলে না। যে আমার ভালবাসাকে জাগার, 
সেই কেবল আমার ভালবাসার যোগ্পান, এ ভিন্ন ত ভালবাসার যোগ্যতা- 
অযোগ্যতার অন্ত কোনও প্রমাণ-প্রতিষ্ঠা নাই । অযোগ্য জনকে যখন ভাল - 
বাসিয়াছি বলিয়া মনে হয়, তখন কেবল এই বুঝি যে, বে ব্যক্তি একদিন আমার 
ভালবাসা! জাঁগাইয়াছিল, সে আমার সাঁকল্য ব্যক্তিত্বকে টানিতে পারে নাই, একাংশকফে 
মাত্র টানিয়াছে। এই আংশিক ভালবাঁসাতেই কেবল ভালমন্দের, যোগ্যাযোগোর 
বিচার হয়। পূর্ণ ভালবাসায় এ সকল বিচারের অবসর থাকে না । 

যেখানে একজন আপনার সমগ্রতা দ্বারা আর একজনের সমগ্রতাকে 
আকর্ষণ করিয়া, তার পরিপূর্ণ তৃপ্ডিধান করিতে পারে, সেখানেই এই পুর্ণ 
ভালবাসার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। এ সংসারে এই সমগ্রতা কোনও বদ্ধ 
জীবের নাই। কারও বা রূপ আছে, গুণ নাই; কারও বা গুণ আছে, কূপ নাই। 
কখনও বারূপ আছে, গুণও আছে; কিন্তু যে প্রাণের জন্য আমার প্রাণ 
আকুল হইয়া এই সংসারারণ্যে তৃষ্ণার্ত মগের মত ছুটাছুটি করিতেছে, সে প্রাণ 
নাই। সে আর যাঁকিছু হউক না! কেন, আমার অপূর্ণতাকে পূর্ণ করিতে পারে না। 
আমার আধখান! জীবনের অপর আঁধখানা! লইয়', কাঁপে কাঁপে তাহাতে বসিয়া যাইতে 
পারে না্্এই জন্য এই সংসারের ভালবাসায্» পিপাসার নিঃশেষ নিবৃতি হয় না, তার 
জালাই কেবল বাড়িয়! যাঁয়। এইটি দেখিয়া-গুনিয়াই প্রাচীন সাধকের! বলিয়াছিলেন-_. 

“যে বৈ ভূমা তত সুখস্* 

যাহা পরিপূর্ণ, তাহাঁতেই কেবল সুখ জাছে। অপূর্ণে সুখ কৈ ? 


৩২৪ নারায়ণ 


বাহাকে ভালবাসিব, তাহাঁকে পুর্ণ হইতে হইবে । যে-ঈশ্বরফে ভালহাসিতে 
বলিতেছ, সেই ঈশ্বর এমন হওয়া চাই যে, তাহাকে পাইয়া আমার আমিত্বের 
সাকল্য পরিপুর্ণ সার্থকতা লাভ করিষে । 
আর আমার এই সাকল্য বস্তটি, এই সমগ্রতাটি কি? আমি ত কেবল 
নিরাকার চৈতন্ত-স্বক্ূপ নই। আমার একটা দেহ আছে। এই দেহেতে এ- 
সকল ইঙ্জ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই-সকল বহিরিজ্রিয়ের অন্তরালে অন্তরি- 
ক্রি মন আছে। মনের অন্তরালে বুদ্ধি, বুদ্ধির অন্তরালে আমার ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যা- 
ভিমান বা অহঙ্কার বা 6111171091 ০০০ আছে । আমি এসকল লইয়াই আঁমি। 
এ ছাড়! আমার আমিত্ব যে কি, তাহা জানি না। এসকলকে লইয়াই আমার 
সাকল্য। এই দেহ আমার থাকিবে না, বুঝি ও জানি। কিন্ত মরণের পরে 
আমি থাকিব, না থাকিব না? যদি না থাকি, তবে তোমার ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি? তোমার ঈশ্বরকে লইয়া আমি কি করিব? যদি থাকিব, 
বল, তবে এমন কিছু নিশ্চয়ই আমার থাঁকিবে, যাহার দ্বারা আমি যে আমি, এ 
বৌধ আমার থাকিবে । সেই এমন-কিছুকে আমার দেহ ভিন্ন আর কি বলিয়া নির্দেশ 
করিব? এ স্থল দেহ থাকিবে না, কিন্ত ইহার ভিতরে কি আমার হুল দেহ নাই, 
যাহা এই বহিরাবরণের বিনাশে নষ্ট হয় না। আমার জ্ঞান ত থাকিবে। কারণ, 
এই জ্ঞান ছাঁড়া অস্তিত্বের বা থাকার আর কোঁনও প্রমাণ ত নাই। জ্ঞান 
থাকিলে জ্ঞানের করণ বা যস্্ বা ইন্দ্রির়ও থাঁকিবে। জ্ঞানের করণ থাকিলেই, 
সে সকল করণের বা ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠানও থাকা চাঁই। এই অধিষ্ঠানই ত আমার 
ব্ক্ষিত্বের আশ্রয় । এই সুঙ্ দেহই ত আঁমাঁর সত্য দেহ, নিতা দেহ। ইহা জড় 
নহে, কিন্তু চিদ্বস্ত । এই চিদ্দেহেতে প্রতিষ্ঠিত চিদিন্ির় সকলই ত আমার 
ক্তানের নিত্য যন্ত্র বা করণ। এ সকলই ত আমার সাকল্য। এ সকল 
লইয়াই ত আমার সমখ্রীতা। আমি যাহাকে ভালবাসিব, সে আমার এই 
সাকলাকে আকর্ষণ করিবে । এই সমগ্রতাকে সার্থক করিবে। তাহাকে দেখিয়া 
আমার এই জড়াতীত নিত্যসিদ্ধ সমগ্রতা আকুল হুইয়! বলিয়া উঠিবে__- 
রূপ লাগি আখি ঝুরে, গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরাণ, পিরীতি লাগি, থির নাহি বান্ধে | 
যে ঈশ্বরকে ভালবাসিব, সে ঈশ্বর এমনই হওয়া চাই। সে ঈশ্বর নিরাকার, 
নিরিক্দরিয়, বিদেহী হইলে চলিবে কেন? 


মহাজন-পদের ঈশ্বর-তত্ব ৩২৫ 


আবার সে ঈশ্বর যে জড়বস্ত্র নহেন) তার ইন্দ্রিয় যে জড় ইন্িয়, রক্তমাংসের বন্ধ 
নহে; তার দেহ যে রোগ-শোক-জনা-ৃত্যু-ধন্্ীধীন এই চাক্ষুব জীবদেহ নহে, __তাহাও 
কি,বলিতে হয়? জড়ে ত আমার সমগ্রতাকে আকর্ষণ করে না । রক্তমাংস ত আমার 
রূপের পিয়াসাকে তৃপ্ত করে না। ষে হিয়ার পরশ লাগিয়া এই হিয়া অহনিশ কীদিয়া 
আকুল, সে হিয়া ত এ সংসারে মিলিল না, মিলিবেও না । ভক্ত যে-ঈশ্বরকে প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাসেন, সে-ঈশ্বর জড় নহেন, জীব নহেন, মানুষ নছেন, মানুষেরা যে-সকল 
দেবতা কল্পনা করে, দে-ঈশ্বর সেরূপ দেবতাও নহেন। সে-ঈশ্বর কবির কল্পনা নহেন। 
মনস্তত্বের সুত্র নহেন। দর্শনের সিদ্ধান্ত নহেন। সে-ঈশ্বর নিরাকার নহেন, 
নিরিজ্্িয় নছেন, বিদেহী নহেন। সে-ঈশ্বর ১075০0-ব্যক্তি। সে-ঈশ্বর পুরুষ । 
সে-ঈশ্বর সকল খ্রশ্বর্ষ্যের অধীশ্বর। সে-ঈশ্বরে সকল ইন্্িয়গ্রাম আপনাপন 
নিত্যসিদ্ধ চিৎস্বরূপে বিদ্ধমান। সে-ঈশ্বরের চিদ্দেহ সকল শ্রীর আঁধার। 

আমাদের ভাগবত সিদ্ধান্তে ইহাঁকেই শ্রীভগবান্‌ কহে। 

আমাদের বৈষ্ছব মহাঁজনেরা সাধনপণে এই ভগ্বৎ-সাক্ষাৎকাঁর পাইয়া সিদ্ধিলাঁভ 
করিয়াছিলেন । এই ভগবানের অন্তরঙ্গ লীলাই মহাজনপদে কীর্তিত হইয়াছে। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


গান 


আমার প্রাণ-জুড়ান, মন-ভুলান, 
সব-হারান তুমি গে ! 
আমার চোখের জলে ভিজে পাতা 
চাইতে ফিরে নারি গে! ! 


হৃদয়-কমল বনে, হে মন-ভোমরা মম 
এস, বস বধু, মধু পিয়ো গো 
(আমার ) পরাণ-কমলে, কি মধু উথলে, 
উপচি উছলে পড়ে গো! 


এ মধু না হ'লে চলে না তোমর, 
তাই রূপে রূপে ফুটি বারেবার, 
তোমারই তরে হে বধু আমার, 

আমি যে তোমারি মধু গো । 


জীসত্যেন্দকৃ্ণ গুপ্ত । 


নারায়ণ 


৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] [ চৈত্র, ১৩২৩ 


একটি স্তোত্র 


নমস্তে পরমব্রঙ্গন্‌ নমন্ডে পরমাত্মনে । 

নমো তগবতে তুভ্যং চিদানন্দরূপায় তে ॥ 
নমস্তেহব্যক্ততব্বায় জগদ্বীজাত্মনে নমঃ 
নিগুণায় নমস্ত্ভ্যং বিশ্বরূপাত্বিকায় তে ॥ 
নমন্ডে সাক্ষিরূপাঁয় নমন্তে পুরুষোত্তম | 
নরোভ্তম নমজ্তভ্যং নরনারায়ণায় তে ॥ 

পিতা নোহসি জগন্নাথ, মাতা ত্বং জেহরূপিণী। 
সখাসি ত্বং সুখাধার পতিম্তৎ প্রাণবল্পভঃ ॥ 
সাধুনাং হৃদয়ঞ্চাসি ভক্তানাং জীবিতেশ্বরঃ | 
কর্মিণাং ফলদঃ সাক্ষী পাপিনামসি পাবনঃ ॥ 
জ্ঞানং দেহি সবিজ্ঞানং দেহি ভক্তিমহৈতৃকীম্‌। 
চক্ষুশ্চ দেহি মে দ্িব্যং যেন ত্বামীক্ষিতুং ক্ষমঃ ॥ 


অর্থ 


হে পরর্বঙ্ধ, তোমাকে নমস্কার করি। হে পরমাত্মন, তোমাকে প্রণাম করি। 
ছে ভগবন্‌ঃ তোমীকে নমস্কার করি। তুমি চিদানন্দস্বরূপ, তোমাকে নমস্কার করি। 


৩২৮ নারায়ণ 


তুমি অব্যক্ততত্ব, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি জগতের বীজম্বরূপ, তোমাকে 
নমস্কার করি। তুমি নিগুণ, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি বিশ্বরূপ, তোমাকে 
নমস্কার করি। ূ 

তুমি সাক্ষিত্বরূপ, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি পুরুষোব্তম, তোমাকে 
নমস্কার করি। তুমি নরোতম, তোমাকে নমস্কার করি। তুমিই নর এবং নারায়ণ, 
তোমাকে নমস্কার করি। 

হে জগন্নাথ, তুমি আমাদিগের পিতা । তুমি স্নেহরূপিণী মাতা । তুমি সুখাধার 
সখা । তুমি প্রাণবল্লভ পতি । 

সাধুদিগের তুমি হৃদয় । ভক্তদিগের তুমি জীবিতেশ্বর । কনম্মীদিগের কার্ম্বের 
সাক্ষী ও ফলদাতা তুমি। পাপীর্দিগের পাঁবন তুমি । 

বিজ্ঞান-সমম্বিত জ্ঞান আমাকে দাও। অহৈতুকী ভক্তি আমাকে দাও। থে 
দিব্য চক্ষুর দ্বারা আমি তোমার প্রত্যক্ষলাভ করিতে পারিব, সেই দিব্য চক্ষু 
আমাকে দাও। 


বিবৃতি 

মহাজনমুখে শুনিয়াছি, সকল প্রকারের ইন্দ্িযনচেষ্টার একান্তনিবৃত্তি না হইলে, 
প্রকৃত ব্রদ্ধোপাসনা হয় না। কেবল চক্ষুরাদি বহিরিক্রিয়ের কর্মেরই বিরাম হইবে, 
তাহা নহে। অস্তরিন্রিয় যে মন, তাঁহারও কোনও প্রকারের সংকল্প-বিকল্লাদি 
থাকিবে না। এই অবস্থাকে প্রাচীনেরা সমাধির অবস্থা কহিয়াছেন। এই সমাধি 
যখন হয়, অর্থাৎ চক্ষু যখন বাহিরের কোনও রূপ দেখে না ও দেখিতে পায় 
না; কান যখন বাহিরের কোনও শব শোনে না ও শুনিতে পায় না) অন্যান্য 
ইন্দ্রিয় সকলও যখন আপনাপন বিষয় গ্রহণ করে ন! ও করিতে পায় না) 
আর অন্তরিন্দ্িয়ন্বরূপ যে মন, বাহিরের ইন্দ্রিয়ের সমক্ষে তাহাদের বিষয় না 
থাকিলেও, পূর্ব পুর্ব বিবক্-প্রত্যক্ষের স্থৃতিকে জাগাইয়! তুলিয়া, আপনার 
মধ্যে নানাবিধ ইন্দ্রিয়রসের স্থষ্টি করে, এই মনও যখন নিশ্চে্ইট ও সকল 
প্রকারের সংকল্প-বিকল্লাদি-বিরহিত হইয়া রহে; তখনই আত্মা আপনার নিজ- 
স্ব্ূপেতে নিজেকে দেখিবার অবসর প্রাপ্ত হয়। আর সেই অবস্থাতেই আত্মার 
আপনার নিত্যসিন্ধ জ্ঞান ও আনন্েতে, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্গ-শ্বরূপের প্রআক্গলাভ 
হয়। এইটি হইলেই সত্য ব্রন্ষোপাসনা হয়। এই ইন্দিয়চেষ্টার একাস্তনিবৃত্তি 
না ছইলে, সাধকের সমাধির অধিকার জন্মে না। সমাধিলাভ না হইলে শ্বরূপ- 
উপাসনা! অসাধ্য হয়। ইহাই সর্ব-বেদান্ত-সিদ্ধান্ত। 

যতক্ষণ না এই অধিকারলাভ হইয়াছে, ততক্ষণ কি তবে আমর! উপাসনাদি 


একটি স্তোত্র ৩২৯ 


করিব ন|? ইহার উত্তরে রাঞ্জা রাঁমমোৌহন রায় বলিয়াছেন--ততক্ষণ জ্রগৎকার্ধ্য 
আলোচনা! করিয়া, জগত্কারণের চিন্তা করিবে । নিয়-অধিকারীর জন্য ইহাই 
বিহিত। 

স্তোত্রাদি এই চিন্তার বা মননেরই সহায় ও অবলম্বনরূপে উপদিষ্ট হইয়া 
থাকে । এই চিন্তা করিবার জন্ঠ যে-কোনও জাগতিক বস্তা বা ঘটনাকে অবলম্বন 
করিতে পারা যায় । সাধকেরা কখনও হৃর্য্যকে, কখনও পৃথিবীর পুষ্পলতাদদিকে, 
কখনও কলনাপধিনী আোতম্বতীকে, কখনও বা ঘোরঘনঘটাসমাচ্ছন্ন দিজ্মগুলকে, 
কখনও প্রবল বাত্যাকে, কথনও বা জ্যোত্ন্াময়ী রজনীকে, কিংবা কখনও নক্ষত্র- 
খচিত স্থনীল আকাশকে দেখিয়া, এ সকলের আশ্রয়ে, অগৎকারণের চিস্তাতে 
ডুবিয়া গিয়াছেন। সমাধির অবস্থালাভ যত দিন ন! হইয়াছে, তত দিন এই 
বিশ্বপ্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া, বিশ্বেশ্বরের মনন ও ধ্যান অভ্যাস করিতে 
পারা যায় । 

অয়ি সুখময়ি উষ্ে কে তোমারে নিরমিল, 
বালার্ক-িন্দুর-ফেণট! ক তোমার ভালে দিল ? 

এসকল সঙ্গীত এই প্রকৃতির সাহায্যে পরব্রহ্মের চিন্তনেরই সহাম়। রাজা 
রামমোহন রায়ের সময়ে এক্প ম্বভাব-সঙ্গীত বেশী প্রচলিত ছিল। নিরাকার 
কবিকল্পনার তাড়নায় সে সহজস্ষ্টি সকল ক্রমে লোপ পাইয়াছে। 

আমরা সচরাচর যে-ভাবে ব্রন্মোপাসনা করি, তাহা রাজ! রাঁমমোহনের প্রবর্তিত 
উপাপনার মতন নহে। রাজা শান্জাবলম্বনে পরব্রঙ্গের চিন্তা করিবার উপদেশ 
করিয়াছিলেন। ব্রহ্ষপ্ররতিপাদক শাস্বীর্মননকেই রাজা ব্রন্ষোপাসনা কহিতেন। 
বিচার পূর্বক কোনও শাঁন্রোপদেশের অর্থগ্রহণকেই মনন কহে। অর্থাৎ শান্ত 
যাহা লিথিয়াছেন, তাহাকে বিচারপুর্ধক নিঞ্জের জন্গুভবের বিষয় করাই মননের 
উদ্দেস্ত । রাজা উপনিষদ্দাদি শান্্রপাঠ ব্রন্মোপাসনার মুখা অঙ্গ বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আমরা এখন নির্জন উপাসনাঁকালেও অনেক সমস 
বিড়, বিড়. করিয়া নানা কথার অস্পষ্ট উচ্চারণ করি, আর দশজনের সঙ্গে 
উপাসনা করিতে গেলে বক্তৃতা করি। মননটা একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। 

মহাত্বা বাজনারায়ণ বন্থু মহাশয়, একটি বদ্ধকে এরূপ বিড়, বিড়, করিয়। 
ব্রত্মোপামনা! করিতে দেখিয়া, একবার এই কপ্পিত পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া, চোঁক 
খুলিয়া, বাছিরে যাইয়া, আঁকাশ দেখতে বলিয়াছিলেন । আকাশ দেখিলে ব্রচ্ষের 
অঙ্ভূতি বতটা সহজে হইতে পারে, থামাকা কতকগুলি মনগড়া বক্তু তা আওড়াইলে, 
কদাপি তাহা হইতে পারে না। এ কথ! তার মুখেই গুনিয়াছিলাম। 


৩৩৪ নারারণ 


উচ্চৈঃম্বরে ব্রঙ্ষোপাসনা করিতে হইলে, স্তোতাদি পাঠ করিতে হয়। স্তোত্র- 
পাঠের ছ্বারা ছুইটি ফললাভ হয়। প্রথমতঃ স্তোত্রের অর্থেতে মনোনিবেশ সহজ 
হয়; দ্বিতীয়তঃ উচৈঃস্বরে পাঠের দ্বারা অঅন্চিস্তনও নিবারিত হইয়া, চিত্তের একাগ্রতা 
জম্মে। ভ্তোত্র ষদি সরল ও ভক্তিরসাত্বক হয়, সে স্তোত্র আবুত্তি করিলে, পড়িতে 
পড়িতেই অন্তরে ভাবের সঞ্চার হইতে থাকে । ইহাতে উপাসন! সুমিষ্ট ও সরল 
হয়। মহাজনের এই জন্য স্তোত্রপাঠের উপদেশ দিয্লা থাকেন। 

রাজা রামমোহন ব্রদ্দোপাসনাকালে স্তোত্রপাঠ করিতেন । মহানির্বাণ-তত্ত্রেব_ 


“নমন্তে সতে তে জগৎ-কারণায়, 
নমন্তে চিতে বিশ্বরূপাত্ম কায়*-_ 


ইত্যাদি স্তোত্র আছে। রাজ! এই ব্রঙ্গাস্তোত্রটি পাঠ করিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
এই স্তোত্রটিকেই একটু পরিবর্তিত করিয়া, তাহার প্রবস্তিত ব্রদ্দোপাসনা-পদ্ধতিতে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমাদের বর্তমান ব্রাঙ্গসমাজ্জে এই ক্রঙ্গপ্তোত্রটিই এখন 
প্রচলিত আছে । 

ধাহারা কেবলমাত্র জগং-কারণ ও জগনিয়স্তারূপেই পরমেশ্বরের ভজন! করিয়া 
তৃপ্তিলান্ভড করিতে পারেন, তীঁহাদের পক্ষে মহানির্ববাগ-তস্ত্রের কিংবা মহর্ষির উদ্ধৃত 
ও সংশোধিত এই স্তোত্রটিই ভাল লাগিতে পারে। কিন্তু ধাহারা ব্রক্ধ বা 
পরমাত্বাবূপেই কেবল জগতের পরমতত্বকে দেখির়া তৃপ্ডিলাভ করিতে পারেন 
না, ধাহারা তাঁহাকে সংসারের সকল প্রেমের ও স্নেহের সম্ধন্ধের মধো উপ- 
লন্বি করিবার জন্য লালায়িত; যাহারা কেবল এই বিশাল বিশ্ব-প্রকতিতেই 
পরমেশ্বরের অনুভব লীভ করেন না, কিন্তু মানুষের মধ্যে তাহার উজ্বলতর প্রকাশ 
প্রত্যক্ষ করেন ব৷ প্রত্যক্ষ করিবার জন্য লালাপ্লিত ); তাহাদের পক্ষে মহানির্বাণ- 
তন্ত্রের ্রঙ্গস্তোত্র পর্য্যাপ্ত হয় নাঁ। আমরা আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানার্দি হইতে যে 
প্রেরণা পাইয়াছি ও পাইতেছি, আমাদের মধ্যে ধাহারা আধুনিক সমাঁজ-তত্বের ও 
রসতত্বের কোনও সন্ধান লাভ করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে নিগুণ-ব্রহ্ম-ভাব-প্রেরিত 
স্তোত্রাদিতে তৃপ্চিলাভ করা অপম্তব। ইহারা হয় ত এই ক্ষুদ্র স্তোত্রটিতে কথঞ্চিৎ 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন । 

আমরা জগতের পরম-তত্বকে তিন ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। প্রথমতঃ 
জগৎ-কার্য্য দেখিয়া, এই অচিস্তা-রচনা-বিশ্বেক রচনাকৌশলাদির আলোচনা করিয়া, 
জগভের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণরূপে তাঁহার চিন্তা করিতে পারি। এই ভাবে 
বখন ব্রহ্গাণ্ডের আশ্রয়ে পরমতত্বের সন্ধানে যাই, তথন তাহাকে বিশেষভাবে বর্গ 


একটি স্তোত্র ৩৩১ 


বলিয়া! দেখি। এই ব্রহ্ম সগ্ডণ ও নিগুণ ছুই, । এই জন্ত তাহাকে এক দিকে অব্যক্ত 
ও নিগডণ বলি, অন্ত দিকে জগতের বীজ-স্বরূপ এবং বিশ্বর্ূপ বলিয়াও তার ধ্যান করি! 
তাঁর পর, বিশ্ব-ধ্যান ছাঁড়িয়া যখন নিজের দিকে তাকাই, তথন পরম-তত্বকে পরমাত্মা 
ও অন্তর্ধামিরূপে প্রত্যক্ষ করি । এখানেই তাহাকে সাক্ষিচৈতন্তরূপে, পুকরুযোত্তমরূপে, 
নরোত্তম এবং নর-নাবায়ণরূপে প্রত্যক্ষ করি। তার পর, এই সংসারের বিবিধ সম্বন্ধের 
মধ্যে ষখন তাহাকে দেখি, তথনই তাহাকে পিতা, মাতা, সখা, পতিরূপে এবং সমাজের 
সমষ্টিভূত জীবনে ধন্মীবহ ও পাঁপনুদরূপে, সাধুদিগের মধ্যে এবং ভক্তদিগের মধ্যে এবং 
কক্ষীদিগের মধ্যে তাহাঁরই প্রকাঁশ ও লীলা প্রত্যক্ষ করি। তখনই তিনি যে ভগবান্‌, 
ইহা বুঝি । এই স্তোত্রটি উপাসনার এই তিনটি ক্রমই প্রকাশ করিতেছে । 

আমরা জগতের পরমতত্বের কথা জানিতে যাইয়া একদিকে তাহাকে নিপুণ 
অর্থাৎ জগদতীত কিংবা 0505০91067:651 বলিয়! দেখিতে পাই ; আবার অন্ঠ্দিকে 
তাহাকে জগদস্তর্বর্তী অর্থাৎ সগ্ডণ কিংবা 10075706101 বলিয়াও দেখি । তিনি 
জগতের কারণ । জগৎ তার কাধ্য | কারণ দই প্রকারের*--নিমিত্ত আর উপাদান । 
সমবায়কাঁরণেরও উল্লেখ আছে ; কিন্তু সে কথা এখানে না তুলিলেও চলে । কুস্তকার 
ঘটের নিমিত্ব-কারণ, আর মৃত্তিকাফে তার উপাদান-কারণ বলা হয়। ইংরাজিতে 
নিমিত্ব-কারণকে ০০162 ০৪0৪ আর উপাদান-কারণকে 2786716] ০80০৪ বলে। 
নিষিত্তকারণ মাত্রেই আপনার ক্রিয়া ও কার্য্যকে অতিক্রম করিয়া রহে। কুস্তকার 
ঘটকে ব্যাপিয়া নাই, ঘটকে ছাড়াইয়াই থাকেন। সেইরূপ জগতের নিমিত্ত-কারণ 
বলিয়া! ষখন পর্মতত্বকে জানিতে ষাঁই, তখন তাঁহাকে জগদতীত বা নিপুণ 
বলি। উপাদান-কাঁরণ বলিয়া যখন জগদীশ্বরকে দেখি, তখন তাহাকে জগদস্তর্কর্তী 
বা সগ্ুণ বলি। তিনি জগদাত্মা; জগদন্তর্যামী ; জগন্িয়স্তা;) আবার জগদ্বীজ, 
বিশ্বরূপাত্মক । 

তাঁর পর, প্রশ্ন উঠে,_-এই জগতের উৎপত্তি যখন ব্রহ্ম হইতে, ইহার প্রতিষ্ঠাও 
ত সেই ব্রঙ্গেতে। অর্থাৎ জগতের রূপরসাদি তার মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠিত। রূপরসাদিশয় 
এই জগৎ চঙ্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়। এ সকল ইন্দ্িয়-জ্ঞানেতেই এই জগতের প্রতিষ্ঠা । 
ব্রহ্মের নিত্যপিদ্ধ জ্ঞানেতে, এই জ্ঞানের বিষয়রূপে এই জগং-প্রপঞ্চ প্রতিষ্ঠিত। 
তারই ভোগ্যক্ূপে এসকল ত্রশ্ব্্য তার মধ্যে গ্রতিষিত। অতএব তিনি কেবল 
অরূপ নহেন, কেবল বিশ্বরূপও নহেন, কিন্তু তিনি পুরুষ । আমরা যেমন, তিনিও 
তেমনি । আমাদের পুরুষাভিমাঁন আছে । আমরা এই বিশ্বের রূপরসাির জ্ঞাতা 
এসকল আমাদের জ্ঞের; আমরা বিশ্বের রূপরসাদির ভোক্তা, এসকল আমাদের 
ভোগ্য) আমরাও নিজেরা বিবিধ ক্রিয়ার স্থষ্টি করি, কাঁরণ-শক্তি আমাদেরও আছে, 


৩৬২ নারায়ণ 


আমরাও কর্তা। আর এই ভ্রাতা, এই ভোক্তা ও এই কর্তা বলিয়াই আময়া পুরুষ। 
কিন্ত আমাদের এই জ্ঞান স্বগ্রতিষ্ঠ নে । যে-বিষয়জগৎ আমাদের জ্ঞেয়ক্ূুপে প্রকাশিত 
হইয়া, আমাঁদের বিষয়গ্তান ও আত্মজ্ঞান সাধন ও সম্ভব করিতেছে, সে-জগৎ আমাদের 
সৃষ্ট নছে,আমাদের অধীন নহে । আমাদের ক্লান এই জন্ত স্বতন্ত্র নহে; কিন্তু বিষয়-তন্ত্। 
আমাদের জ্ঞান জীগতিক বিষয়ের অধীন, এই সকল বিষয়-সাক্ষাৎকাঁরেই আমাদের 
জ্ঞান প্রকাশিত হয় । অথবা ফে-জ্ঞান হইতে বিষয়জগৎ উৎপন্ন হইয়া, যে-জ্ঞানেতে 
এই বিশ্বপ্রপঞ্চ স্থিতি করিতেছে, আমাদের জ্ঞান দেই নিত্যন্তানের অধীন । সেইরূপ 
ভোক্তা বা কর্তীবূপেও আমরা স্বতন্ত্র নহি। আমাদের ভোজ ত্ব ও কর্তৃত্ব বাহিরের 
বিষয়াধীন; কিংবা যে ভোক্তার ও কর্তীর ভোগ্য ও কর্ম্মরূপে এই বিশ্বের নিত্য 
প্রতিষ্ঠা, আমাদের ভোক্তত্ব :ও কর্তৃত্ব তারই অর্ীন। তিনিই এক জ্ঞাত।, এক 


ভোক্তা, এক কর্তী-এই জন্ত বিশ্বে একমাত্র পুরুষ তিনি। আমাদের 
পুরুঘাতিমান এই কারণেই সত্য নহে, কিন্তু মিথ্যা। এই পরমপুরুষই শ্রী ভগবান | 
তাঁর রূপ আছে, সে রূপ জড়রূপ নহে, চিদানন্দ-রূপ । আমাদের মধ্যে তিনি পরম-পুরুষ 
বা! পুরুযোত্তমরূপে জ্ঞাতা-ভোক্তা-কর্তা হইয়া চিরবসতি করিতেছেন। ছায়া যেমন 
আতপের সঙ্গে থাকে, আমর! সেইরূপ তার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছি। যেনিত্য 
আদর্শের তুলনায় মানুষের মধ্যে আমরা সর্ধবদ। শ্রেষ্টনিকষ্টাদি বা ভালমন্দাদির বিচার 
করি, দে আদর্শমানুষ তিনি । এই জন্ত তিনি নরোতুম। এই নরোত্তম কল্পনামাত্র 
নহে। লঙজিকের প্রতিপাদ্য নছে। এই নরোত্বম একদিকে আপনি নর, অন্তদিকে 
আবার আপনিই নরের আশ্রয় ও অবলম্বন__নারায়ণ। এই জন্য যিনি পুরুষোত্বম, 
তিনিই নরোত্বম | ধিনি নরোত্তম, তিনিই নরনারায়ণ। যেমন সকল নরের মধ্যে তিনি 
নরোত্বম, সকল পুরুষের মধ্যে পুরুষোততম, সকল নরের মধ্যে নর-নারায়ণ ; সেইরূপ 
তিনি সকল পিতার মধ্যে পিতা ও পিতৃতম ; সকল মাতার মধ্যে মাতা ও মাতৃতম ) 
সকল সথার মধ্যে সথা ও সথোত্তম ; সকল পতির মধ্যে পতি ও পতিতম। সাধুদিগের 
সাধুতার মধ্যে তিনি সাধু-আত্মা ৷ তক্তদিগের ভক্তির তিনি প্রাণ । কর্মীদিগের কর্শের 
সাক্ষী ও কর্ম্মফলদাতা তিনি । আর পাপীদ্িগের পাবন তিনি। তীঁহাকে দেখিয়াই 
লোক পাপ কি বস্ত বুঝে ; তাহাকে পাইয়াই লোক নিষ্পাপ হয়। 
এই যে পরিপূর্ণ, বিশ্বতোমুখ, ভগবান্‌, এই স্তোত্র তাহারই বদনা করিতেছে। 
তাঁহারই চরণে প্রার্থনা করিতেছে-_-হে ভগবন্‌, সেই চক্ষু আমাকে দাও, যাহার দ্বারা 
ভোম'কে দেখিতে পাওয়া যায়। 
জীবিপিনচন্্র পাল। 
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থেরাবাদ ও মহাসাংঘিক 


সংস্কৃতি নিদান শবের অর্থ আদিকারণ, মুলকারণ, একেবারে গোড়া । 
বৈদ্বেরা রোগের নিদান খোজেন অর্থাৎ মূল কারণ খোঁজেন, তাহার পরে 
চিকিৎসা করেন। আমরাও সংসার-যাত্রায় সকল ব্যাপারেরই আদি কি দেখিতে 
চাঁই। বৌদ্ধেরা যখন সংসারের মূল খুঁজিতে যাঁন, তখন অবিস্তা, সংস্কার- 
বিজ্ঞান, নাঁম-রূপ, ষ্ড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি, জরা, 
মরণ, এই বারটি সংসারের নিদান বলিয়া দেখেন। যখন বুদ্ধদেবের নিদাল 
খুঁজিতে যাঁন, তখন তিনি পূর্ব পুর্ধ্ব জন্মে বুদ্ধ হওয়ার জন্ত কি কি করিয়াছিলেন, 
তাহাই খোঁজেন। এই বুদ্ধনিদাঁন সম্বন্ধে খেরাধাদীদের ও মহাঁপাংঘিকদের বিশেষ 
মতান্তর । খেরাঁবাদীরা চবিবশটি বই বুদ্ধ মানেন না, ইহাদিগের প্রথম হইতেছেন 
দীপঙ্কর ও শেষ হইতেছেন কাশ্প। তাহাদিগের নামগুলি এই--১ দীপস্কর, 
২ কৌত্ডিন্ত, ৩ মঙ্গল, ৪ সুমনস, ৫ রেবত, ৬ শোভিত, ৭ অনোমদর্শিন্‌, ৮ পদ্ম, 
৯ নারদ, ১০ পন্দোত্বর, ১১ সমেধাঃ, ১২ সুজাত, ১৩ প্রিয়দশিন্, ১৪ অর্থদর্শিন্‌, 
১৫ ধর্মদর্শিন্, ১৬ সিদ্ধার্থ, ১৭ তিষ্য, ১৮ পুষ্য, ১৯ বিপশ্থী, ২০ শিখী, ২১ বিশ্বভৃ, 
২২ ক্রকুচ্ছন্দ, ২৩ কনকমুনি ২৪ কাগ্তপ। ইহীঁদিগের মধ্যে ষিনি ধিনি শাক্যমুনি 
বুদ্ধ হইবেন বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া! গিযাছেন, তিনি তিনিই শাক্যমুনি 
বুদ্ধের নিদান। 

দীপঙ্কর তাঁভার এক শিষ্য মেঘ নামে এক বামণের ছেলেকে বলিক়্াছিলেন, 
অনাগত অধবা অর্থাৎ ভবিষ্যকালে তুমি শাক্যমুনি নামে বুদ্ধ হইবে, কপিলবাস্ত 
তোমার জন্মভূমি হইবে, শুদ্ধোদন তোমার পিত! হইবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 
চবিবশ জনের মধ্যে আরও ২৪ জন, শাক্যমুনি সম্বন্ধে ২৪ কথা বলিয়া গিয়াছেন। 
চবিবশ জনের শেষ বুদ্ধ কাশ্ঠপ বলিগাছিলেন, হে শিষ্য জ্যোতিষ্পাল, আমার 
পরেই ভবিষ্যতে তুমি শাক্মুনি বুদ্ধ হইবে। 

এই হইল থেরাবাদমতে শাক্যসিংহের নিদান। এ মতে বুদ্ধ চব্বিশ জন 
কেন হইলেন, বুঝিতে পারা যায় না। বোধ হয়, সেকালের লোকে, চব্বিশ সংখ্যাটা 
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বড় ভালবাসিত। থেরাবার্দীদের ত চবিবশ জন বুদ্ধ ছিলেন, জৈনদের চবিবশ 
জন তীর্ঘস্কর, সাংখ্যদের চবিবশটি তত্ব, কোন কোন পুরাপেও ভগবানের অবতার 
চবিবশটি, আমরা! যে সকল মুনিদের মত লইম্স! চলি, তাহাদেরও সংখ্যা চবিব্শ। 
“চতুরধিবংশতিমুনিমতম্” নামে একথানি প্রাচীন স্বৃতি-সংগ্রহ আছে। 

মহাঁসাংধিকদের মতে বুদ্ধনিদান অন্তর্ূপ। তাহাদের মতে বোধিপত্বগণের 
চারি প্রকার চর্্য! অর্থাৎ আচার আছে! এক এক চর্যার কত শত জন্ম- 
জন্মান্তর চলিম়্া যাঁয়। থেরাবাদীরা যাহা বলিতেছেন, তাহ! শেষ চর্য্যার শেষ 

ংশ মাত্র; পূর্ব তিনটি চর্য্যার নামও ইছাতে নাই ।* চর্য্যা চারিটির নাম--১ 

প্রকৃতিচধ্যা, ২ প্রণিধানচ্যা,। ৩ অনুলোমচর্ধ্যা, ৪ অনিবর্তনচর্য্যা । প্ররৃতি- 
্য্যায় বোধিসত্ব মাতৃভস্ত, গিতৃভক্ত, শ্রমণ ও ব্রাক্ষণে ভক্তিমান্‌, কুলজ্যেষ্ঠের প্রতি 
ভক্তিমান্, দশ কুশলবর্শমপথের পথিক, লোককে সর্বদাই দান করিতে, পুণ্যকর্ধু 
করিতে উপদেশ দেন, বুদ্ধদিগের পুজ! করেন; কিন্তু তাহার মন এখনও বোধি 
লাভের জন্ত লালাফিত নয়। ইহার পরে প্রণিধানচর্ধ্যা অর্থাৎ আমাকে বুদ্ধ 
হইতেই হইবে, ইহা! বলিয়া প্রতিজ্ঞ! করা। এই প্রণিধানচর্য্যায় পাঁচটি অংশ 
আছে, এক একটির নাম প্রণিধি। প্রথম প্রণিধি--নামি বুদ্ধ হইব। দ্বিতীয় 
প্রণিধি--আমি বুদ্ধকে অনেক বস্ক দান করিলাম। তৃতীয় প্রণিধি--ফত কালই 
যাউক, তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই, আমাকে বুদ্ধ হইতেই হইবে। চতুর্থ প্রণিধি, 
বুদ্ধ ও সংঘের জন্ত অনেক গু], অনেক বিহার দান করা। পঞ্চম গ্রণিধি, 
জগৎ অনিতা, এইটি বুঝিতেই হইবে। 

ইহার পর তৃতীয়, অঙ্গলোমচর্য্য। ৷ প্রণিধান-চর্ধ্যার অশ্থকুল যাহা কিছু করিতে 
হয়, তাহা এই চর্ধ্যায়ই করিতে হয়। চতুর্থ-_ আনবর্তনচর্য্যা। এই চর্য্যা বোধি- 
লাভের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিত্ত আর অন্য দিকে ফিরিয়া আসিতে চাহে না, এই 
চ্ধ্যায়ই ব্যাকর্ণ। এই ব্যাকরণ শবের অর্থ গ্রামার নহে, ইছার নাম ব্যাখ্যা 
অথবা! ভবিধ্যদ্বাণী। অর্থাৎ কোন বুদ্ধ তাঁহার শিষ্য বোধিসত্বকে বলিয়া দেন, 
তুমি ভবিষ্যতে কোন না কোন সময়ে বুদ্ধ হইবে। খেরাঁবাদীদের নিদান এই 
ব্যাকরণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, উহ! এক প্রকার শেষ চধ্যার নিদান। 

তবে মহাসাংাঘকদের নিদান কিরূপ? চারি চর্যযায় অসংখ্য নিদান। শাক্যপিংহের 
প্রকৃতিচর্ষ্যার নিদান অপরিমিতধবজ বুদ্ধ। তখন আমাদের শাক্যমুনি একজন চক্রবস্তী 
রাজা ছিলেন। তিনি ভগৰানের নিকটে উপস্থিত হই দশ কুশলকর্শপথের 
পথিক হন, বৌদ্ধ ভাষায় দশ কুশলকর্ম্ের গোড়া গাড়েন। প্রণিধানচর্ধ্যায় 
আমাদের শাকামুনি বৃদ্ধের নিদান একজন অতীত শাক্যমুনি বুদ্ধ আমাদের 
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শাক্যমুনি তখন বপিক্শ্রেঠী ছিলেন, তিনি বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হইয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আমিও একদিন শীাক্মুনি নামে বুদ্ধ হইব, আঁমারও 
একদিন কপিলবাস্ত নামে নগর হইবে। অনুপোমচর্ধ্যায় শাক্যমুনির নিদান 
সমিতাঁবী বুদ্ধ। তখন শাক্যমুনি একজন চক্রবস্বী রাজ! ছিলেন। অনিবর্তন- 
চধ্যায় শাক্যমুনির অনেক নিদান; তন্মধ্যে দীপক্ধর তাহার ব্যাকরণ করিয়াছিলেন । 
দীপঙ্করের পরে আরও অনেক বুদ্ধ সেই ব্যাকরণের অন্ু-ব্যাকরণ করিয়া- 
ছিলেন। সর্ধাভিতু ভগবান্‌ বুদ্ধ অন্পু ব্যাকরণ করিয়াছিলেন। বিপশ্তী, ক্রকুচ্ছনদা, 
কাশ্তপ শাক্যমুনির ব্যাকরণ করিয়াছিলেন । কাশ্তপ আবার বলিয়াছিলেন, তোমায় 
আমি যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলাম। 

যৌবরাজ্যে অভিষেক থেরাবাদীদের নাই, চবিবশ জনের অধিক বুদ্ধও নাই, 
কিন্ত মহাসাংঘিকদের মতে সহত্র সহশ্র বুদ্ধ। মহাবস্ত অবদানের আদ্িতেই “নিদান- 
নমস্কারাণি সমাপ্তানি” বলিয়া একটি ছোট্ট প্যারাগ্রাফ আছে। প্যারাগ্রাফ বলি কেন? 
অধ্যায় বলিতে পারি না, অত বড় নয়। সেই প্যারাগ্রাফ্ষে যে কয়েকটি নিদানের 
নাম আছে, তাহাই আমরা পূর্বে দিয়্াছি। কিন্তু বই পড়িতে পড়িতে অনেক বুদ্ধের 
নাম পাওয়া যাঁয়। একটু উদ্দাহরণ দিতেছি । মহাবস্তর মূল গদ্ভে, কিন্তু তাঁহার 
আবার মুল পগ্ভে বাগাথায় আছে, তাহারই কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি। 


শাক্যমুনিনাঁন কানামুপস্থিতান্ত্রশকোটয়ো জিনানাং। 
অষ্টশতসহস্রাণি দীপস্করনামধেয়ানাং ॥ 

ষষ্টিং চ সন্ম্তাণি প্রস্ভোতনামধেয়ানাং * * +। 
তথা পুম্পনামকানাং ভ্রয়োকোটিয়োবাদিসিংহানাং ॥ 
অষ্টাদশনহআণি মারধবজনামকান।ং সুগতাঁনাং। 

যত্র চরে ব্রঙ্গচর্য্যং সর্বজ্ঞতামভিলাঁষাঁয় ॥ 

পূজয়ি পঞ্চশতানি পদ্দোভতরনামকানাং স্থগতানাং। 
কৌখিস্তনাম কানামপরাণি দ্বিসহম্াণি ॥ 
অপরিমিতাসংখ্যেয়া প্রত্যেকজিনান কোটিনযুতাং চ। 
পুজগ়ি বুদ্ধসহত্রং জন্ুধবজনামধেয়ানাং ॥ 
চতুরণীতিসহআণি ইন্দ্রধবজনামনুগতানাং। 

নবতিং চ সহম্রাণি কাশ্তপসহনামধেয়ানাং ॥ 
পঞ্চদৃশবৃদ্ধহম্রাণি প্রতাঁপনামকানাং স্থগতানাং। 
পঞ্চঘশ চ সহআাণি আদিত্যনামধেয়ানাং * 

৪৪ 
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দ্বাষষ্টিং চ শতানি স্ুগতানামন্তোন্তনামধেয়ানাং। 
চতুংষ্টিং চ সহআপি সমিভাবিনামধেয়ানাং ॥ 

এতে চ কোলিতশিরী অন্ভে চ দশবলা অপরিষাণা । 
সর্ধে অনিত্যতায় সমিতা লোকপ্রাস্বোতা ॥ 

যানি চ বলানি কোলিত তেষাং মহাপুরুষলক্ষবরাণাং । 
সর্ধে অনিত্যতায় কালং ন উপেস্তি সংখ্যাং চ ॥ 
জ্তাত্বানানিত্যবলং স্ুদারুণং সতকৃতস্ত অনস্তরং। 
বীর্ধারস্তো যোজিতে। অনিত্যবলম্ত বিঘাতায় ॥ 


মহাসাঁংঘিকদের সংখ্যাটা খুব লম্বা লম্বা। কথায় কথায় তিন কোটি, চারি 
কোটি, নব্বই হাজার, বিশ হাজার, চৌরাশী হাজার বুদ্ধের নাম গুনিতে পাওয়! 
যায়। গরিব খেরাবাদীদের অত লব্বা-চৌড়। ছিল না। এ দিকে যেমন সংখ্যায় 
লম্বা-চৌড়া, কালের পরিমাণেও মহাসাঁংঘিকেরা সেইরূপ লম্বা-চৌড়া । নবনবতি- 
কোটিকল্প মহাযানীরা কথায় কথায় বলিয়। থাকেন। তাহাদের পূর্বপুরুষ মহাসাং 
ঘিকেরাও বড় কম যান নাঁ। সমিতাবী নামে একজন বুদ্ধ দেখিলেন, আমি 
নির্ধাণ প্রাপ্ত হইলে, এককল্প ছুকল্প কোন বুদ্ধ হইবেন না, সহ কল্পের 
পরে বুদ্ধ হইবেন। কিন্তু এত কাল ধরিয়া ত বুদ্ধ-কাধ্য হওয়া চাই। বুদ্ধ 
হইবে না) ত, কে করিবে? অতএব আমাকেই থাকিতে হইল। তিনি শত স্হত্্ 
কল্প রহিলেন। পূর্বে বলিয়াছিলেন সহত্র কল্পের পর বুদ্ধ হইবেন, এখন শত সত্র 
কল্প রহিয়া গেলেন! মাঝের ও শতটা যেন কিছুই নব! 

জাপানদেশী সুজুকি সাহেব যে লিখিয়াছেন, অল্পবয়স্ক ভিক্ষুরা বুদ্ধদেব আশীবৎসরে 
মরিয়া গেলেন বলিয়া বড়ই ছুঃখিত হইয়াছিলেন, বুদ্ধদেব ত মনে করিলেই এক কল্প 
দুই কল্প থাকিতে পারিতেন, থাকিলেন না কেন? থেরাবাদীর! বলিলেন, তিনি. 
মরিয়াছেন। অনেক বিরুদ্ধবাদদীরা বলিলেন, না, তিনি মরেন নাই, মরিবেনও না,তিনি 
মৃত্যুর ভাগ করিয়াছেন মাত্র । কোন কোন মহাযানের বইয়ে আছে, সমুদ্রের জলবিন্দু 
বরং গণিয়! উঠ! যায়, স্থমেরু গুঁড়াইয়া সরিষার মত করিস্না ফেলিলে সে সরিষাঁও 
গণিয়া উঠা যায়. কিন্ত শাকামুনির বয়স গণিয়া উঠা যায় ন!। 

যাহা! হউক, বুন্ধ-নিদীন লইয়! এই ছুই দলে যে মতান্তর ছিল, তাহার ব্যাখ্যা করা 
গেল। আরও অনেক জিনিষ লইয়া মতীস্তর আছে, পরে দেখা যাইবে । তবে একট! 
কথ! এখানে বলিয়! রাখি, পালি জাতকে বুদ্ধাদেবের নিদানের কথা চারিদিকে ছড়াইয়া 
আছে, মহাবন্ততে সেগুলি একত্র করিয়া একটা ধার! বাঁধিয়া! লেখা আছে। ধারা এই যে, 
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চারি চর্যযায় যতগুলি নিদান আছে, চর্য্যক্রমে সেগুলিকে সাজান হইয়াছে । কালের 
পরিমাণ ধতই লম্বা-চৌড়া হউক, সময়ানুদারে সেগুলিকে সাজান হইয়াছে । থেরাবাদীরা 
প্বুদ্ধায় নমঃ* বলিলেই বথেষ্ট মনে করেন, কিন্তু ইহার! গোড়ায়ই আরমু করিলেন, 
পু নমঃ শ্ীমহাবুদ্ধায়াতীতানাগতপ্রত্যুৎপন্ধেভাঃ সর্ববুদ্ধেভাযঃ৮, অর্থাৎ তাহারা এক 
বুদ্ধকে নমস্কার করিয়া সন্তষ্ঠট নহেন, তাহার! ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালে যত বুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছেন, হইবেন ও হইতেছেন, সকল বুদ্ধকে নমস্কার করিতেছেন । থেরা- 
বাদীর! চবিষশ ও ছুই (শাক্যসিংহ ও মৈত্রে় ) এই ছাবিবশজনেই সন্তষ্ট, কিন্তু মহা- 
সাংঘিকের! “ছাব্বিশকোটি নিযুতশতসহশ্রে”ও সন্তষ্ট নহেন ! 

নিদান-নমস্কারে প্ররুতিচর্যযায় ভগবান্‌ শাক্যপিংহ একজন মাত্র অর্থাৎ অপরিমিত- 
ধবজ বুদ্ধের নিকটে ধর্মের গোড়া গাড়িঙ্গাছিলেন, কিন্তু কেবল সংক্ষেপের জন্ত সেখানে 
একজনের নাম করা হইয়াছে । বহুতর বুদ্ধের নিকটেই তিনি ধশ্ধের গোড়া গাড়িয়া- 
ছিলেন, তাহাদের নাম বিস্তার করিয়া দেওয়া আছে । যথা ;-- 

“এবমুক্তে আঘুম্সান্‌ নহাকাশ্তপ আযুদ্মন্তং মহাকাত্যায়নমুবাচ । ভগবত্তা ভে 
জিনপুভ্র সম্যক্সংবুদ্ধেন শাক্যসুনিন! প্রথম! দ্বিতীয়া তৃতীয়! চতুর্থা পঞ্চমা হা সপ্রমাস্থ 
ভূমিষু বর্তমানেন যেযু সম্যক্সংবুদ্ধেযু কুশশমবরোপিতং, তেষাং সম্যক্সংবৃদ্ধানাং, 
কানি নামানীতি। এবমুক্সে আযুম্মান্‌ মহাকাত্যায়ন আযুদ্মস্তং মহাঁকাশ্তপমুবাচ ॥ 
যেধু ভো ধুতধন্্ধরলম্যক্সংবুদ্ধেযু ভগবত! শাকাবংশপ্রস্থতেন কুশলমুলবরোপিতং | 
তেষাং বিপুলবলধরকীর্তিনাং নামানি শু ॥ 

প্রথমতঃ, সতাধর্শাবিপুলকীর্তিঃ, ততঃ স্ুকীর্তিঃ, লোঁকাভরণঃ, বিদ্যুত্প্রভঃ, ইন্ত্র- 
তেজ: ব্রহ্মকীর্তিঃ, বসুন্ধরঃ, সুপার্খঃ, অনুপবদ্ধঃ, স্থুজ্যেষ্ঃ) স্ষ্টরূপই) প্রশস্তগুণরাশিঃ) 
মেঘস্বরঃ) হেমব্ণঃ, সুন্দরবর্ণঃ, মৃঘরাঁজঘোষঃ, আশুকারী, বৃতরা্্রগতিঃ, লোকাভিলা- 
ধিতঃ, জিতশক্রঃ, স্ুুপুজিতঃ, বশোরাশিঃ, অমিততেজঃ, সূর্য্য গুরুঃ, চন্দ্রভাঙগঃ, নিশ্চি- 
তার্থ:, কুসুমণ্ডপ্রঃ, পদ্মাভঃ, প্রভংকরঃ, দীগুতেজ:, সপ্তরাভাঃ, গজদেবঃ, কুঞ্জর- 
গতিঃ, স্থঘোষঃ, সমবুদ্ধিঃ, হেমবর্ণ-লঙ্বদামঃ, কুন্গমদাম:, রত্বদামঃ, অলংকৃত, খিরুস্ত:, 
খধভগাঁমী, খষভঃ, দেবসিদ্ধিমাত্রঃ, সুপাত্রঃ, সর্ববন্দ্যঃ, রত্বমকুটঃ, চিত্রমকুটঃ, সুমকুটঃ, 
বরনকুটঃ, চলমকুটঃ, বিমলমকুটঃ লোকংধরঃ, বিপুলোজ:, অপরিভিন্নঃ, পুণগুরীকনেত্রঃ, 
সর্বসহঃ, ব্রহ্মগুপ্ঃ, সুত্রঙ্গ, মরদেবঃ, অরিমদ্ধিনঃ, চন্দ্রপন্মঃ, চন্দ্রাভঃ, চন্দ্রতৈজঃ, 
দুসোমঃ, সমুত্রবুদ্ধিঃ, রতনশৃগঃ, সুচন্রদৃষ্টিঃ, হেমক্রোড়ঃ, অভিন্নরাষ্্রঃ অবিক্ষিপ্তাংশঃ, 
পুরন্দরঃ, পুণ্যদত্তঃ, হলধর:, গষতনেত্র:, বরবাহুঃ, যশোধত্তঃ, কমলাক্ষঃ, দৃষ্টশক্তিঃ, 
নরপ্রবাহঃ, প্রণষ্টদুঃখঃ, সমদৃষ্টিঃ, দৃঢ়দেবঃ, ষশকেতুঃ, চিত্রচ্ছদঃ, চারুচ্ছদঃ, লোৌক- 
পরিত্রাতা, হুঃখমুস্তঃ, রাষ্ট্রদেবঃ, কুদ্রদেবঃ, ভদ্রগুপ্তঃ) উদাগতঃ, অস্থলিত- 
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প্রবন্াগ্রঃ, ধঙ্ছনাসং, ধর্দ%:, দেবণ্ডগ:, শুচিগাত্রঃ,) প্রহ্থেতিঃ, প্রথমশতমার্য্য- 
পক্ষত্ত ॥” 

যেখানে একটি ছিল, সেখানে এই ত এক নিশ্বীসে সাতানব্বইটি নাম পাইলাম । 
গ্রন্থকার কিন্তু ইহাকেই একশত ফলিয়াছেন, হয় ত লেখকের দোষে তিনটি নাম পড়িয়া 
গিয়াছে । আর এক নিশ্বাপে আর একশত নাম আছে । আরও এক নিশ্বাসে প্রায় 
আর একশত নাম আছে। ইহাতে ত “অষ্টমা ভূমি” শেষ হইল। আবার “নবম 
তুমি”তেও এইরূপ। সুতরাং ল্থা হাতে নাম বাড়াইতে মহাসাংঘিক মহাশযর়েরা খুব 
মজবুত। ইহাদের সঙ্গে গরীব থেবাবাদীরা পারিবে কেন? কাজেই ক্রমে তাহা 
দিগকে ভারত ছাড়িতে হইয়াছে! 


শীহরপ্রসাদ শাস্ত্ী। 


গান ক 


বাউলের স্থুর 


সে ক্সল কি না বদল তোমার শিয়রে 
তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
সেই খবরটা নিয়ো রে। 
(ও সেব্সল কিনা) 


সে তো তোমার সাথেই ছিল 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিল, 
তোমার ন্যাষ্য পাওনা, 
বাকী নাই একটিও রে; 
একটু পায়ের ধুলো বাকী আছে, 
একবার মাথায় দিয়ো রে। 
(যাবার বেলায়) 


চাঁও নি তারে একটি দিন 
আজ হয়েছ দীনহীন 
সে ছাড়া আর সবাই ছিল প্রিয় রে; 
আর খাস্নে রে বিষ পায়ে ধরি, 
(তার ) প্রেমস্ধা পিও রে। 
(দিন ফুরাঁল ) 


কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল, 
৬ রজনীকা 
২৭শে জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ সাল। চিনি 


মর সপ রস... ০৯০৯...» সদ পপর পা 


* ন্বর্গীয় কবির রুগ্নশষ্যার রচনা । 


ম্হবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭--১৯০৫ ) 
যুগপরিচয় 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে বাঙ্গালাদেশে সংস্কারযুগ বলিগ্না একট! যুগের 
অভ্যুদয় হইয়াছিল । আবার এক শতাব্দী শেষ হইতে না হইতেই,--এই সংস্কার- 
যুগের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়ামূলক যুগের হুত্রপাতও আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । 

পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সভ্যতার আদর্শ আমাদের সভ্যতার আদর্শ হইতে অনেক 
স্থলেই স্বতশ্ব। তথাপি এই স্বতন্ত্র সভ্যতা, বিজয়ী রাগশক্তির প্রভাবে, আমাদের সমাজ- 
জীবনকে ক্রমাগতই নানাদিক্‌ হইতে আঘাত করিতেছিল। আমাদের সমাজের প্রাণ- 
শক্তি, চারিদিকের অবস্থার এই বিচিত্র পরিবর্তন ও আলোড়ন, বিশেষতঃ বিদেশীয় 
সভ্যতার এই বহিরাক্রমণ--ইহার মধ্যে পড়ি আত্মরক্ষা এবং কোন কোন স্কুলে, 
এমন কি, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যও ষে প্রয়াস করিতেছিল,--সংস্কার-যুগের তাহাই 
ইতিহাস । 

অতীতের নান! বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া আমিতে আসিতে অসমান অবস্থায় পতিত 
ছুইটি স্বতন্ত্র সভ্যতার শতাবীকালব্যাপী, পরম্পরের প্রতি আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
প্রাণপণ চেষ্টা হইতে যে যুগ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! জটিলতায় পৃথিবীর যে কোঁন 
জাতির. এক অতি সঙ্কটময়প যুগের সহিত তুলনীয় । বিধাতার আশীর্বাদ কি অতি- 
শাপ বহন করিয়া এই যুগ আপিয়াছিল, তাহ! সরাসরি বলিবার মত দুঃসাহস আঁমা- 
দের নাই। চিন্তাশীল মনীষীগণ এই যুগ সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিক্কা যদি পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত হন, তথাপি আমাদের তাহাতে আন্র্যা হইবার কি আছে? 

মহধি দেবেন্্ুনাথ বাঙ্গালীর এই সংস্কারযুগের, ধরিতে গেলে দ্বিতীয় প্রধান ব্যন্কি | 
রাজা রামমোহনের পরে আমরা তীহাকেই দেখিয়াছি । রাজ! রামমোহনের 
রোপিত সংস্কার-বৃক্ষের মূলে, তিনিই একদিন জলসেচন করিয়া তাহাকে আপরমৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে অনেক দিক্‌ হইতে অনেক ঝড় এই 
স্কার-বৃক্ষকে আলোড়িত করিয়াছে, তাহার শাখা-প্রশাখাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্্রনাথের জীবনও আলোড়িত হইয়াছে, তাহার ছু একখানি পঞ্জরাস্থিও 
হয় ত বা বিদীর্ণ হইয়াছে। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪১ 


স্কার-যুগের আদর্শ এই এক শতাব্বীকাল একভাবে দীস্তি পায় নাই ।. সংস্কা- 
রের আদর্শ, প্রান প্রতি দশ বৎসরে অল্লাধিক পরিবর্তিত হইয়াছে, ইহা আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি। এই পরিবর্তনের ছায়! দেবেন্দ্রনাথের জীবনেও প্রতিফলিত হইয়াছে। 
দেবেন্্রনাথের জীবন বলিতে বংসরের সংখ্যা-গণনায় উনবিংশ শতাব্দী পার হইয়া 
আমাদিগকে বিংশ শতাব্দীতে গিয়া উত্তীর্ণ হইতে হয়। সুতরাং সংস্কারযুগ ও তাহার 
অন্তে ষে একটা! প্রতিক্রিয়ার যুগ দেখা গিয়াছে,৬.দেবেন্রনাথের জীবন এই উভয় 
যুগ ভরিয়াই আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত। দেবেন্দ্রনাথের জীবনের মধ্যাহ্ৃকালে জাতির 
নান! বিভাগে, নানা দিক্‌ হহতে কত নব নব বলশালী জীবনের উদ্ভব গাঁমরা 
দেখিয়াছি, এই সমস্ত জীবন, সংস্কার ও প্রতিক্রিয়া এই উভয় যুগেই যে কিরূপভাবে 
কার্ধ্য করিয়াছে, প্রেরণ! ষোগাইয়াছে ও পাইয়াছে, তাহাও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 
প্রতিক্রিগামূলক যুগের প্রভাবে দেবেন্ত্রনাথের জীবন কোথায়, কেন, এবং কি তাবে 
মোড় ঘুরিয়া চলিয়াছে, তাহাও আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই। ফলতঃ 
দেবেন্্রনাথের দীর্ঘজীবন আলোচনায় বাঙ্গালীর দীর্ঘ এক শতাব্দীর সমাজ-জীবনকেই 
আলোচনা করিতে হয়। 

বাঙ্গালীর এই গত এক শতাব্বীর সমাঁজ-জীবনে পরিবর্তনের থে সমস্ত চিহ্ন প্রকাশ 
পাইয়াছে, সংস্কারবুগের আদর্শ ও প্রতিক্রিয়ামূলক যুগের আদর্শে যে পার্থক্য দেখা 
দিয়াছে, বাহিরের পরিবর্তনে ও ভিতরের আলোডনে, আদর্শের দ্রুত অভ্যুদয়, 
পতন ও পুনর্গঠনে, সমাজজীবনের যে আকাজ্কা পরিস্ফুট হইতে চাহিয়াছে, তাহার 
সহিত দেবেন্দ্রনাথের জীবনের ষোগ কোথায়, বিরোধ কোথায়, তাহার সম্যক বিচার 
দ্বারাই এই এতিহাঁসিক ম্মরণীয চরিত্রকে আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিব । 


জন্মকাল 


যখন মাত্র তিন বৎসর রাজ! রাঁমমোহন রায় রংপুর হইতে কলিকাতা আসিয়া 
নানাবিধ সংস্কারকা্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, এবং হিন্দু কলেজ শ্বাত্র প্রতিষ্ঠিত হই- 
্নাছে, সেই বৎসর কলিকাতা যোড়ার্সাকো ঠাকুরবাড়ীতে দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। এই 
সময় কলিকাতায় সবে সহর গড়িয়া উঠিতেছিল। মুসলমানী আমলের সহরগুলি হইতে, 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বিচিত্র উপাদান ও বিভিন্ন শক্তিকে সরাইয়! আনিয়াঁ- 
ইংরেজের এই নূতন রাজধানী ক্রমে তাহাদিগকে আপন বক্ষে কেন্দ্রীভূত করিতেছিল। 
এক রাজশক্তির পতন ও অপর রাঞজশক্ষির উ্বানের সহিত বাঙ্গালীর জাতীম্ব জীবনও 
এক কেন্ত্র হইণ্ডে অন্ত কেন্দ্রে গিয়া সংহত হইতেছিল। কুতানটি যখন ফোর্ট উইলিয়- 
মকে বক্ষে লইয়! সহবে পরিণত হইতে চলিল, তখন ঢাকা ও মুর্শিদাবাদের দিকে পেছন 


৪২ নারায়ণ 


ফিরিয়া, নানাদিক হইতে, নানাপথে, বাঙ্গালীও কলিকাতার অভিমুখে ছুটিতে আরম্ত 
করিল। কৃষ্ণনগর, বর্ধমান ও ঢাকার রাঁজবল্লতের রাজসভায়, নবন্বীপের টতুম্পাঠীতে 
বাঙ্গালীর যে সমাজ-জীবন একদিন প্রতিফলিত ছিল, তাহাও কেন্্র-ত্্ হইয়া 
কলিকাতার দিকে পা বাড়াইল। দেবেস্ত্রনাথের জন্মকালে আমর! জাতীর 
জীবনের এই বিপধ্যয়, এই অবস্থা-পর্রিবর্তন লক্ষ্য করিয়া থাকি। কিন্তু ঢাকা, 
মুর্শিদাবাদ, নবন্বীপ, কৃঞ্চনগর প্রভৃতি নহরের সহিত সুদুর পল্লীর যে নাড়ীর যোগ 
এক সময়ে ছিল, জাতীয় জীবন এই সমস্ত কেন্ত্রত্র্ট হইলে পর, কলিকাতার 
সহিত তাহাদের তখনও সেরূপ কোন যোগ-স্থাপন ঘটিয়া উঠে নাই । আমাদের 
বিশ্বান এই যে, আজো পর্য্যন্ত ইংরেজের রাজধানীর সহিত বাঙ্গালার বহুদুরস্থিত 
পল্লীর যোগ তেমন ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই,__মুসলমান আমলের রাজধানীর 
সহিত তাহা যেরূপ ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল এবং হিন্দুর জীর্ণ তীর্থগুলির সহিত তাহ 
আজিও যেরূপ ঘনিষ্ট যোগে আবদ্ধ আছে। সংস্কার-যুগের ইতিহাস আলোচনায় 
এই বিষয়টি আমাদের অতিশয় সাবধানের সহিত বিবেচনা করিয়া! দেখা কর্তব্য। 
কেননা, গত শতাবীর প্রায় সবগুলি সংস্কারের প্রস্রববই কলিকাতা হইতে নির্গত 
হইয়াছে অথচ এই দীর্ঘ এক শতাবীর সংস্কার বাঙ্গালার দুর নিভৃত পল্লীজীবনকে অতি 
সামান্তমাত্রহ বিচলিত করিয়াছে। মুষ্তি-পৃজার অসারতা, বেদের অপৌরুধেয়ত, 
বিধবার পুনরায় বিবাহ, সকল জাতির মধো অসবর্ণ বিবাঁহ,-এই সকলের 
নিষেধ ও বিধি লইয়া সহরের শিক্ষিত বাঙ্গালী এক শতাব্দী ধরিয়া বিশেষ 
বিব্রত হইলেও, পল্লীবামী বাঙ্গালী ইহাতে অল্পই ভ্রুক্ষেপ করিয়াছে । মহাজনের সুদ, 
দারোগার ঘুষ, নায়েব-গোমস্তার উপদ্রব, মেয়ের বিবাহের যৌতুক, দুর্ভিক্ষের অংসধ্য 
জীবস্ত কঙ্কালের ছায়৷ আর প্রেতবৎ দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ--এই সমস্তই 
বাঙ্গালার পল্লীকে সংস্কারের সরে সৌধখীন হাওয়ায় মসগুল হইতে বাধ! দিয়াছে । গত 
এক শতাব্দীর কলিকাতার্‌ সংস্কার, বাঙ্গালার পল্লীকে অতি অল্পই সংস্কৃত করিয়াছে। 

তথাপি দেবেন্্রনাথের জন্মকালে, কলিকাতায় রাঁজা রামমোহন প্রায় 
হস্কারের একরূপ সমুদ্র-মন্থদ আ'রস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। শৈব, শীক্ত, বৈষ্ণব ;--- 
গোস্বামী, ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, কবিতাকার ;--শ্রুতি, স্থৃতি, তন্থ ও পুরাণ, এবং 
অন্াদিকে মুসলমান ও খ্রীষ্টান, এবং তাহাও কি শুধু ধর্শে? সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, 
কৃষি-বাণিজ্যে, শিক্ষাঞ্ন। সমীজ-জীবনের সমস্ত বিভাগেই তিনি সংস্কারের ঝড়কে 
প্রবলবেগে প্রবাহিত করাইতেছিলেন। একবার তিনি খু'ঁজিতেছিলেন বিশ্বমানবের 
উদার সার্ধতৌমিক মিলনভূমি কোথায়? আবার তিনি ভাবিতেছিলেন, দগতের 
ও ভারতের বিচিত্র এতিহাসিক সভ্যতাগুলির বিশিষ্টতা রক্ষিত হইবে কিসে ? 


মহধি দেবেক্্নাথ ঠাকুর ৩৪৩ 


ঠিক সেই সময়েই ডিরোজীও দ্বারা অন্ুপ্রাপিত হইয়া তাহার খ্যাতনামা 
শিষ্যগণ এমন এক প্রকার সংস্কারের দিকে ঝুঁকিক্া পড়িয়াছিলেন,-যাহা' আদর্শে 
ও আকারে রামমোহনের সংস্কার-উদ্ভম হইতে বহু অংশে পৃথক। কেন না, 
কলিকাভায় হিন্দু কলেজ হইতে প্ররুতপক্ষেই একটা সমাজ-বিপ্লবের সুব্রপাত 
দেখা দেয়। রাজা রামমোহন্রে শাস্ত্রবাথা আর ডিরোজীও এবং তাহার 
শিষ্যদের শান্ত উপেক্ষাঁএ ছুই-ই সংস্কার-যুগের বক্ষভেদ করিয়া উত্খিত 
ও প্রবাহিত ছুইটি ত্বতন্থ ধারা । ইহাঁদের আদর্শগত পার্থক্য সত্বেও বাঙ্গালীর 
উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগের উম্মেষকালে,--একদ্রিকে যেমন রাজা রাম- 
মোহন,-_ অন্যদিকে তেমনি ডিরোজীও এবং তাহার শিষ্যগণ। ইহারাই প্রথম 
আভাষ ও প্রকাঁশ। সংস্কার-যুগের আদর্শের এই বৈচিত্রা গোড়া হইতেই-- 
বীজ হইতেই আমরা স্পষ্ট লক্ষা করিয়াছি। হিন্দু কলেজের এই সমাজবিগ্লুব- 
বাদ--গোমাংসের কাবাব ভক্ষণ করিয়া,_.আর সহর হইতে গ্রামে যাইবার সময় 
পান্ধীর উপর মোরগ বাধিপ্া লইয়া আর বৈষ্বের তিলক মুছিক্সা দিয়া এবং 
ব্রাঞ্ষণের টিকী ও উপবীত ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, হিন্ু-সভাযতাকে দেশ হইতে তাড়াইয়া 
দিবার জন্য কৃতসংকল্ন হইয়াছিল। কিন্তু শুধুবিপ্লবের উচ্ছৃঙ্খলতা। দ্বারা এই 
ক্বাধীনচিস্তাবাদী ক্ষত্র দলটিকে বিচার করিলে পর২-নিশ্চিতই ইহাদিগকে অবিচার 
করা হইবে। সাধারণতঃ কার্য্যে স্বাধীনতা আসিবার পূর্বে প্রথমে চিন্তায় স্বাধীনত। 
আইদে। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যেই এ যুগে এই স্বাধীন চিন্তার প্রথম উন্মেষ 
আমর! দেখিতে পাই । যে বর্জনশক্তি আমাদের সংস্কারাচ্ছম্ন জাতির একরূপ 
নাই বলিলেও চলে, ইভা তাহাদের মধ্যে অতিমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। আমর! 
তেত্রিশ কোটির একটিকেও ছাড়িতে প্রস্তত ছিলাম না,এখনও নাই,--তাহারা 
তোত্রশ কোটি ছানিয়৷ রামমোঁহনের যে একটি,--সেই একটিকেও তাড়াইয়াছিলেন। 
সংস্কারযুগের ইতিহাসে--হিন্দুকলেজের এই ডিরোজীও এবং তাহার শিশ্যদের সমাজ- 
বিপ্লবের আদর্শ দাক্ষাংভাবে কোন স্থায়ী ফণ প্রসব করিতে পারে নাই। তাহার 
একটি কারণ যে, এই সমস্ত বিপ্রববাদী যুবকের! অধিকাংশ স্থলেই সমাজ হইতে 
বহিষ্কত হইয়া গিয়াছিল,__সমাজের অভ্যন্তরে বিশেষ স্থান পায় নাই। তথাপি 
ইতিহাসের একটি অধ্যায় ইহাদিগকে সগৌরবে ছাড়িয়া দিতে হইবে,_তাহাতে কোন 
সন্দেছই নাই | 

এই সময়ে আবার খৃষ্টান ধিসনারীগণ আমাদের আত্মার পরিত্রাণ ইচ্ছা করিয়া 
শ্রীরামপুর হইতে থুষ্টের চিরপূজ্য ধর্মকে যে ভাবে প্রচার করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়! লাগিয্বাছিলেন, তাহাতে খুষ্ট-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও আচার-নীতি 


৪৫ 


৩৪৪ নারায়ণ 


যেরূপ ভাবে আক্রান্ত হইয়াছিল, তাহা হইতে কেবল রাজা রামমোহনের প্রতিভা 
ও শ্বাজাত্যবোধই আমাদের মুখ রক্ষা করিম্বাছে। শুধু তাই নয়, খৃষ্টের ধর্মকে 
বিকৃত করিক়া প্রচার করিবার অপরাধে রাজা রামমোহন মিসনারীদের মুখে 
চুণকাঁলী দিতে বাকী রাখেন নাই। 

আবার এই রাজা! রামমোহন যখন নিকৃষ্ট অধিকাঁরীর উপযোগী বলিয়া, 
ূষ্তি-পুজাকে উপেক্ষা করিয়া,--বেদান্ত-প্রতিপাদ্ধ এক পরব্রন্মের ধ্যান ও ধারণা 
পুনঃ প্রচলন করিবার ইচ্ছায় জাতি, বর্ণ ও ধর্-নির্বিশেষে ব্রজ্ধসভার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন, এবং সতীদাহ অশান্ত্রীয় ও অমানুষিক বলিয়া, রাঁজবিধিদ্বারা বন্ধ করিতে 
প্রয়াসী হইলেন, তখন অন্য পক্ষে স্তার রাধাকান্ত মূর্তি-পুজা' ও সতীদাহের সমর্থন 
করিয়া ত্রহ্মদভার বিরোধী ধর্মসতাকে ড় করাইয়া সহরের ক্ষমতাশালী ব্যক্তি দিগকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন। স্তার রাধাকান্তের বিস্াগৌরব, স্ত্ীশিক্ষায় অনন্- 
সাধারণ উৎসাহ প্রভৃতি অপরাপর দেশহিতকর কার্ষ্ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা যেন 
তাহাকে তাচ্ছিল্য করিবার ম্পর্ধী না করি। রাজা রামমোহনের প্রতিত্বন্দ্বীকে 
ংস্কার-যুগের ইতিহাসে আমরা যেন যোগ্য আসন দিতে কুষ্টিত না হই। 

আর দেবেন্রনাথের জন্মকালে-__রামমোহনকে ভাবিতে গেলে, তাহার সঙ্গীদের 
বিষয় আমরা ন। ভাঁবিয়! থাকিতে পারি না। রামমোহন যখন মৃষ্তিপূজ! ও সতীদাহের 
বিরুদ্ধে সমর-ঘোষণা করিলেন--তথন তাহার অধিকাংশ সঙ্গীই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । কিস্তু ষে কয়ঙগন মাত্র বাঙ্গালী সেই বিপদের দিনে শেষ পর্য্স্ত তাহার 
পার্খবরক্ষা করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথের পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহাদের মধ্যে 
এক জন | রাজা রামমোহন, বা স্যার রাধাকাস্ত হইতে প্রিন্স ভ্বারকানাথের জীবন 
স্বতস্থ। তথাপি চরিত্রের বিশিষ্টতা ও বলশালিতায়, দেহ ও মনের সৌন্দর্য্য ও ক্ষমতায় 
দ্বারকানাথ ঠাকুর এক জন অসাধারণ বাঙ্গালী । সংস্কারের ইতিহাসে রামমোহনের 
পরেই সাধারণতঃ লোকে দেবেন্্রনাথের নামোল্লেখ করিয়া থাকে । দেবেন্দ্রনাথ 
রামমোহনের পরবর্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তথাপি রামমোহনের পরে দেবেন্্রনাথের 
নাম উল্লেখ করিতে গিয়া আমরা সাধারণতঃ রামমোহনের সমসাময়িক রাঁধাকাস্ত, 
দ্বারকানাথ প্রভৃতিকে ভুলিয়া যাই এবং অনেক স্থলেই তাহাদিগকে তাহাদের প্রাপ্য 
সম্মান হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকি। বস্ততঃ রামমোহনের চরিত্রের যে সমস্ত দিক্‌ 
দেবেন্্রনাথে একেবারেই নাই বলিয়া, দেবেন্দ্রনাথের চরিত্র অনেকাংশে হর্বল ও 
নিপ্রভ এবং সংস্কীরের ইতিহাসে বহু পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছে, ভ্বারকানাথের চরিত্রে 
রাজার চরিত্রের সেই সমস্ত দিকের কোন কোন অংশ সম্যক বিকাশ লাঁভ করিয়াছিল 
বাল॥া আমাদের বিশ্বাস। 


মহধি দেবেস্্রনাথ ঠাকুর ৬৪৫ 


যাহ! হউক, দেবেন্্রনাথের জন্মকালে কলিকাতায় সহয়ের গোড়াপত্তন, 
রামমোহনের কলিকাতা৷ আগমন ও সংস্কার-উদ্ভম,-ডিরোজীও এবং তাহার শিষ্যদের 
সমাঞ্জ-বিপ্লববাদ,__শ্রীরামপুরের খুষ্টান মিসনারীদের হিন্দুধর্শকে আক্রমণ. 
রামমোহনের বিরুদ্ধে রাধাকান্ত দেবের আত্মরক্ষ।র প্রয়াস,-_সমাজ-বক্ষে এই সমস্ত 
আলোড়ন প্রবলভাবে চলিতেছিল। 


ডিরোজীও এবং রামমোহনের প্রভাব 


দেবেন্ত্রনাথের জীবনে ডিরোজীও এবং রামমোহনের প্রভাব আলোচনা করিবার 
বিষয়। কেন না, দেবেন্ত্রনাথ হিন্দুকলেজের ছাত্র--আর রামমোহন দেবেন্্রনাথের 
পিতৃবন্ধু । 

দেবেন্দ্রনাথ চৌদ্দ বখসর বরসে হিম্টুকলেজে প্রবেশ করেন এবং মাত্র ছুই বৎসর 
উক্ত কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ যে শ্রেণীতে পড়িতেন, ডিরো- 
জীও সে শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন না । শুধু তাহাই নহে,-_দেবে্্রনাথ ভর্তি 
হইবার পর মাত্র চারিম[স ডিরোজীও হিন্ুকলেজে শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন । তথাপি 
দেবেন্দ্রনাথ যে ডিরোজীওর কোনরূপ সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসেন নাই বা তৎকালীন 
ডিরোজীওর শিষ্যদের মত স্বাধীনচিস্তা ও সমাজবিগ্রববাদের আদর্শ দ্বারা পরি- 
চালিত হন নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়! বাহার! দেবেজ্্রনাথের বাক্তি- 
স্বাতন্ন্য উল্লেখ করেন, আমরা কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে 
পারি ন!। 

ছিন্মকলেজে অধায়নকালে ডিরৌজীওর প্রভাব হইতে বঞ্চিত থাকা চরিত্রের 
সম্প্রসারাশক্তির অভাবই বুঝায়, অন্ত কিছুই নহে। ডিরোজীও যে শুধু কলেজে 
শিক্ষকতা করিতেন, তাহা নহে। কলেজের ঝাহিরেও তিনি নিজের বাঁড়ীতে 
উৎসাহী ও প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রদের লইয়! সদাসর্ধদাই নানারপ স্বাধীন আলোচন! 
করিতেন । দেবেন্দ্রনাথ ছাত্রজীবনে অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন, এমন কোন প্রমাণ 
পাওয়া ষায় না। হইতে পারে, ডিরোজীওর সংশ্পর্শে না আসিবার--ইহাও একটি 
কাঁরণ। আর দেবেন্দ্রনাথের বয়সও তখন অধিক ছিল না। ততন্যতীত হিন্দকলেজ 
ছাঁড়িয়াই তিনি যেক্পপ উচ্ছঙ্খল ভোগবিলাসে মত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে 
কলেজে অধ্যয়নকালে তাহার মনের অবস্থা ও গতি কোনরূপ স্বাধীনচিস্তাবাদ ব 
সমাজবিপ্রবের আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার পক্ষে হয় ত অন্ুকূলই ছিল না। 

ডিক্বোজীও রড়তিহিন্দকলেজের প্রভবি দেবেন্রনাথের জীবনে কোনকপ কার্ধ্য 
না করিয়া থাকিলেও রাজা রামমোহনের প্রভাব তাহার উপরে বাল্যজীবন হইতে 


৩৪৬ নারায়ণ 


আরম্ত করিয়। শেষ বয়স পধ্যন্ত স্থারিভাবে কার্যা করিয়াছে, হহা! তিনি নিজেই 
স্বীকার করিয়াছেন। রাজা রামমোহনকে তাহার পিতা অতিশর শ্রদ্ধা! করিতেন,-- 
এমন কি, রাজা আপিয়্াছেন শুনিলে থারকানাথ পুজা আহ্বিক পরিত্যাগ কনিকা 
তাড়াতাড়ি উঠিষ্। গিয়া, রাজাকে সংবর্ধনা করিতেন, দেবেন্দ্রনাথ ইহা দেখিতেন। 
রাজা রামমোহনের গম্ভীর মুখ দেবেজ্রনাথকে আকৃষ্ট করিত। রাজাকে তিনি 
তয় ও সন্ত্রম করিতেন। ছুর্ীপূজার সময় রাজাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেলে-_ 
«আমাকে নিমন্ত্রণ?” রাজার এই উত্তর তাহাকে কিন্ধুপ স্তম্ভিত করিয়াছিল, 
তাহা তিনি জীবনের শেধ দ্দিন পধ্যন্ত ভাবিতেন। রাজা যখন হইংলণ্ডে গমন 
করেন, তখন ভিনি ছ্বাবকানাথের স.হত দেখা করিতে আমেন। দেবেন্দ্রনাথ 
তখন সেখানে উপস্থিত ন! থাকায় “রাজ! দেবেন্জনাথকে তথায় আনাইতে বলেন, 
কেন না, বালক দেবেন্বনাথের সহিত করমর্দীন না করিয়া তিনি বিলাত যাইতে 
পারেন না, এইরূপ প্রকাশ করেন। এই সমস্ত ঘটন! দেবেন্ত্রন্থ যেরূপভাবে 
উল্লেখ করিয়ছেন, তাহাতে স্পইই প্রতীয়মন হয় যে, বালাকালেই তিনি রাজা 
রামমোহনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার জীবনে তাহার পিতা দ্বারকান'থের কোন প্রভাবের কথ! 
উল্লেখ করেন নাই । তথাঁপি ৭শগত আভিজাত্যবোধ ও খুষ্টান পাদরীদের উপতর 
বিরাগ--এই দুইটি ভাব, দেবেক্্রনাথ যদি ভ্বারকানাথের নিকট হইতে প্রাণ্ড হইয়! 
থাকেন, তবে বিশেষ আশ্র্্য হইবার কিছুই নাই | 


“বলাসের আমোদ” 


রাজা রামমোহন যখন [িষ্টলনগরে দেহৃত্যাগ করেন, দেবেস্্রনাগ তখন কলিকাভার 
ধনি-গৃহের এক জন অপরিণতবরস্ক ১৬ বৎসরের বালক মাত্র? সেই বৎসরেই তিনি 
হিন্দুকলেজ পরিত্যাগ করিয়াছেন । কি রামমোহন, কি ডিরোজীও-_- ইহাদের 
কাহারও কথা যে তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, আমাদের তাহ! মনে হয় না। তীহার 
পিতা হ্বারকানাথ তখনকার দিনের ধনিদমাজে এক জন প্রচুর খশ্বধ্যশাঁলী, ভোগপরায়ণ, 
বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতাঁর ধনিসমাজের বিলাসের উপকরণাঁদি তখন খুব 
আধ্যাত্মিক রকমের ছিল বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস নয়। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুকলেজ 
ছাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে, যৌবনের উন্মেষকালে, সেই অপরিণতবয়সে তীহাঁর ভোগ- 
স্পহাঁন্ে চরিতার্থ করিবার ষথেষ্টই সুযোগ পাইয়াছিলেন। কেন না, তাহার পিতা 
দ্বারকানাথ ভোগ-প্রবৃত্তিকে অনশনে রাখিযী! মারিয়া ফেলিবার পক্ষপাতী ত ছিলেনই 
মা; পরস্ত আদর্শে ও আচরণে ইহার বিপরীতম্তাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই আমাদের 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৭ 


ধারণা । দ্বারকানাথ এ্রশ্বর্ষ্ের আড়ম্বরে ও বিলাসের কুসুম-সজ্জায় নিজেও যেমন 
নিমজ্জিত হইতে ভালবাসিতেন, পুজ দেবেন্্রনাথকেও তছিষয়ে উৎসাহ দিতে কুষ্ঠিত 
ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি সাক্ষ্য দেয় না। দ্বারকানাথের প্রশ্রর়ে, অথবা তৎকালীন 
কলিকাতার ধনী যুবকদের সংসর্গে,-অথবা! স্বীয় ভোগপ্রত্বত্তির স্বতঃ-স্ফুত্ত তাড়নায় 
দেবেন্দ্রনাথ ধে এই সমর ভোগবিলাসে মত্ত হইয়াছিলেন,- তাহা আমরা দেখিতে 
পাই। এই সময়কার কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি নিজেই লিখিক্াছেন যে--”আমি 
বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম”'। তখনকার দিনের কলিকাতার ধনী যুবকদের 
বিলাসের আমোদ বলিতে কতখানি বুঝায়, তাহা আমরা ভাবিতে পারি না, এমন নয়। 
তাহার লাখটাকা খরচ করিয়া সরপ্বতী-পুজ', তাহার “সাচ্চা রূপালি জরির কাজকরা 
সাটিনের লম্বা জোঁববা” আর “মণিমুক্তাজহরত-খচিত জুতা”-_ইছার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রূপোল্লান ও সৌন্দর্যাপিপাসা', বিলাসীদের মজলিসে তাহার “বাবু” থাতি রটিয়া যাঁওয়া 
সম্বন্ধে ষে সমস্ত জনশ্রতি আজি ৪ আমাদের কাছে ভাসিযা! আইসে, তাহাতে যদি 
নীতিবাদীরা নাসিক কুঞ্চন করেন,আর জীবনচরিত-লেখকেরা তাহা যথাযথ 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিতে কুা প্রকাশ করেন,--তথাপি জীবন-বাদীরা এই উভয় 
দলকেই ভ্রক্ষেপ না করিবার সাহস হারাহবেন না, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 
দেবেন্ত্রনাথের জীবনে এই “বিলাসের আমোদ” অধ্যাক্টি জোর করিগা লুপ্ত করিবার 
চেষ্টা করিলে তাহার ধর্মজীবনকে যথাবথরূপে বুঝিয়া উঠ। ক্রমেই কঠিন হইবে, 
এবং তাহা যে হয় নাই, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। বা! 
হউক, যদি এই সময়ে তাহার দিদিমার মৃত্যু, সহস! তাহাকে 'বিলাসের আমোদ+ হইতে 
ধম্থজীবনের জন্য উদ্ধদ্ধ না করিয়া দিত, তবে কে জানে, তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের গতি 
কোন্‌ দিকে ধা(খত হইত ? 


ধন্মজীবন ও প্রচার 


দেবেন্ত্রনাথের দিদিমার মৃত্যুতে তীঙার মনে সংসারবৈরাগ্যের উদয় হয় এবং 
এই শুষ্কতাবোধ ও সংসারবৈরাঁগা তইতে ক্রমে ধর্মস্ীবনের উন্মেষ তাহার মধ্যে আমরা 
দেখিতে পাই । 

দেবেন্্রনাথের অধ্যাজ্ম-জীবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাজ! রামমোহনকে 
অনুসরণ করিয়া মুন্তিপূজাকে অস্বীকার করেন, এবং রামমোহনের ব্রহ্মদভা, যাহাকে 
পামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ মহাশয় পকাঁকী দশ বৎসর ধরিয়া অগ্নিহোত্রীর মত রক্ষা! করিয়া 
মাসিতেছিলেন, সেই ব্রহ্মপভাকে স্থীক়্ প্রতিষ্ঠিত তন্ববোধিনী সভার সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দিয়া নাম দেন 'ত্রাঙ্গসমাজ? 1/ এবং ছুই বৎসর পরে এই ব্রাঙ্গসমাজেই রামচন্দ্র 


৬৪৮ নারায়ণ 


বিস্াবাগীশ মহাশয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, ব্রাঙ্মমমাজের ধর্ম কি? উপাঁসনা- 
প্রণালী কি? প্রভৃতি বিষয় বিধিবদ্ধ করিতে উদ্ভোগী হন, এবং তত্ববোধিনী 
পত্রিকাকে ব্রাহ্গদমার্জের মুখপত্রম্বরূপ প্রকাশ করেন। এই সময় অক্ষয়কুমার দ্বত্ত 
এবং রাঁজনারায়ণ বন্থ এই ছুই মনীষী তাহার ছুই পার্থে আদিয়া দণ্ডায়মান হন, এবং 
একমাত্র ইহাদের উভয়ের সহায়তার উপরেই নির্ভর করিয়া দেবেন্দ্রনাথ, কেশবের 
আগমনের পূর্ব পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের সংস্কার-কাধ্যকে পরিচালিত করেন। 

রাজা রামমোহনের আত্মীয়সভা, পরে ব্রহ্মসভা, তার পর দেবেন্দ্রনাথের তত্ব- 
বোধিনী সভা, এই সমস্ত ভাঙগিয়৷ চুরিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল-_ব্রাহ্মদমাজ | দেবেন্দ্র- 
নাথ এই ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু রামমোহনের ব্রহ্ষসভার সহিত 
দেবেন্দ্রনাথের এই ব্রাঙ্মসমাজের অনেক পার্থক্য। মূর্তি-পুর্জার অস্বীকার দেবেন্র- 
নাথ কামমোহনকে অন্থলরণ করিয়া থাঁকিলেও,-ত্রহ্মসভা, ব] ব্িজ্মসমাজের' যে 
আদর্শ রামমোহনের ছিল,_দেবেন্দ্রনাথের অনুষ্ঠানে তাহ! রক্ষিত হয় নাই। 

রাজা রামমোহন রায়ের ব্রঙ্গদভা বা সমাজ, তাহার ট্াাঈডিড, হইতে 
যেরূপ বুঝা যায়, তাহাতে জাতি, বর্ণ ও ধর্মম-নির্বিশেষে সকল মনুব্যের জন্য একটি 
সাধারণ প্রার্থনা-সভার সৃষ্টি মাত্র। সকল ধর্মাবলম্বীদের এক সাধারণ মিলন- 
ভূমির প্রতিষ্ঠাই ব্রহ্ষদভা । ইহা কোন বিশিষ্ট ধর্মমতকে নিরসন করিয়া কোন 
নৃতন ধর্মতকে স্থাপন করে নাই। ধর্মের একটা বিশ্বজনীন ভাব দ্বারা অশ্ু- 
প্রাণিত হইয়াই রাজা! এই ব্রহ্মপভার প্রতিষ্ঠা করেন। 

কিন্ত আবার ইহাঁও ঠিক যে, খুষ্টানদের গির্জায় না গিয়া কোথায় বন্ধু- 
বাদ্ধবে মিলিয়া প্রার্থনা করা যাঁয়, এমন একটি মন্দির-প্রতিষ্ঠার আকাঁজ্ষা হইতেই 
রাজ! ব্রহ্গদভাকে সৃষ্টি করেন। খুষ্টান চাচ্চের অন্ুকারী না হইলেও খৃষ্টান 
চার্চের প্রার্থনাপদ্ধতিই ব্রঞ্ধপভার প্রার্থনার মূল, এবং ক্রমে স্বাজাত্যবোধ 
আসিয়া! যে এই ব্রচ্ধসভাকে হিন্দুভাবাঁপন্ন করে এবং রাজা ইংলগ্ডে গিয়া দেহ- 
ত্যাগ করিলে পর রামচন্দ্র বিস্ভাবাগীশ মহাশয় যে ইহার মতকে বৈদাস্তিক 
অদ্বৈতমতের সহিত জুড়িয় দেন,-_শূৃত্রের অসাক্ষাতে হ্রাঙ্গণ দ্বার! বেদপাঠ 
করান, তাহা! আমরা ক্রমে দেখিতে পাই। 

দেবেন্্রনাথ রামমোহনের স্ষ্ট এবং রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ দারা পন্নিধর্তিত 
এবংবিধ ব্রহ্মদভাকে ভাঙ্গিয়া গড়িলেন এক ব্রাঙ্গপমাজ। বর্ষের পরিবর্তে এখন 
আসিল পক্রাহ্ম | দেবেন্দ্রনাথ এই ত্রাক্মলমাকের পক্ষ হইতে সুর্তি-পুজাকে 
অস্বীকার করিলেন । আবার সেই সঙ্গে নিগুপ ব্রঙ্গকে ও বৈদাস্তিক অদ্বৈত 
মতকেও নিরসন করিয়া সগুণ ব্রঙ্গের উপাসনাক্স বিধি নির্দেশ করিলেন। 


মহধি দেবেজনাথ ঠাকুর ৩৪৯ 


“ব্দোস্ত-প্রতিপান্ত ধর্মের” স্থানে এখন আমিল---এত্রাঙ্গ-ধর্ব ।৮ এই নূতন ব্রাঙ্ধ- 
ধর্মের উপাসনা-প্রণালীও তিনি স্থির করিয়া দিলেন। 

রাজা রামমোহন ব্রহ্গদভাতে উপান্ত পেবভার যে স্বরূপ নির্ণয় করিয়া 
গিয়াছিলেন,-- তাহার বেদাস্তমীমাংসায় ব্রদ্ষের শ্বরূপ-সম্বন্ধে যে নির্দেশ পাওয়া 
যায়,-দেবেজ্্রনাথের নিদিষ্ট ব্রহ্ম তাহ! হইতে অনেক পৃথকৃ। রামমোহন উপাসনার 
ষে প্রণালী_যে সমস্ত শ্লোকাদি স্থির করিয়া গিয়াছিলেন,_- দেবেন্দ্রনাথ সেই 
উপাননা-প্রণালী ও সেই সমস্ত শ্লোকারদি এমনভাবে পরিবন্তিত করিয়া ফেলিলেন যে, 
দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্ষসমাজে, কি ব্রন্মের ম্বরূপ-নিদ্ধেশে, কি উপাসনা-প্রণালীতে রাম- 
মোহনের আর কোনই স্থান রহিল না। গ্রকৃতপন্ষে দেবেন্্রনাথ তাহার ব্রাঙ্গদমাজের 
মতে বিশ্বাসে ও সাধনতন্তে সর্ধত্রই রাঁমমোহনকে অস্বীকার করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। শুধুমিল রাখিলেন-_-অভাবাত্বক একটি জিনিষে অর্থাৎ মুর্তিপুজার 
অন্বীকারে। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী | 


দীক্ষিতের নিবেদন 


হে গুরু, করিলে একি জ্ঞানের গরিমা দেখি 
জ্বলিয়া পুঁড়িয়া গেল, হয়ে গেল ছাই ; 
কি মন্ত্র দাঁনলে কানে কি ঝড় তুলিলে প্রাণে 
তুমুল প্রেমের বানে কোথা ভেসে যাই ! 
বিচার-প্রাসাদ গেল সংক্কার-কুটার গেল 
অহমিকা-বট গেল কোথায় ধাড়াই ! 


লোভ মোহ ক্রোধ গেল দ্বেষ হিংসা ভৃষ্ণ। গেল 
তাহঙ্কার সেও গেল জীবন-সম্বল ; 
কিছু নাই কিছু নাই তারি মাঝে সব পাই, 
শক্তিহীনে দিলে শক্তি এ কি মহাবল। 


নাহি গেনু হরিদ্বার বারাণসী তীর্থ সার, 
বসিয়া ঘরের কোণে গঞ্ডুষে গঙ্গার, 
বিচিত্র অলকনন্দা বহালে সঙ্গীত ছন্দা 


কোথ। হিমালয় কোথ। মন্দর-মন্দার | 


মাতৃরূপা ভগ্মীরূপা বধুরূপা কন্যারূপা 
শ্যামল! স্ুস্সিগ্ধা দিলে নব কল্পলোলিনী; 
উষর উর্ববর হল সাহারা কাস্তার হ'ল 


ভক্তির নিবি আজি প্রেমে নিস্তারিণী ! 


শ্বীক্ষিভের নিবেদন 


ধর! আজি তুচ্ছ দেখি এই্বর্্য সীসার মেকি 
অন্তরের গুপুরাঁজ্যে রত্ব-সিংহাসন ) 

এ বিভূতি লয়ে আমি কি করিব অন্তর্যামী 
অন্ুতাপ-গঙ্গাজলে ধোয়া এ আসন । 


হৃদয় দিতেছি ঢালি এ প্রাণ রেখো না খালি 
দৈত্যের আলয় আর ক'রোনাক তারে ; 
সগ্ডণে নিগুণে এস হে অনন্ত সাস্তে এস 


সন্ত-রজ-তমে এস আলোকে আধারে। 


মার্€-প্রতাপে এস চান্দ্রের কিরণে এস 
প্রভাতে অরুণরাগে সান্ধ্য মহিমায়; 
তরঙ্গ-হিল্লোলে এস বহ্য।র ভুফানে এস 


প্রলয়ের প্রভগ্রনে মলয়ের বায়। 


বাজে এস বৃক্ষে এস কাণ্ডে এস মূলে এস 
শাখা-প্রশাখায় এস প্রসূুনে পাতায়; 
সঙ্গম এস স্কুলে এস সত্যে এস ভূলে এস 


জীবে এস জড়ে এস প্রত্যক্ষে মায়ায়। 


ঘটে এস পটে এস অশ্ব বাটতে এস 
উপলে শিলায় এস এস প্রতিমায় ; 

আগমে নিগমে এস শান্তর মন্ত্র ভন্ত্রে এস 
এস বিসর্জনে এস বোধনে পুজায়। 


উদ্ধে এস অধে এস জলে স্থলে ব্যোমে এস 
সম্মুখে পিছনে এস এস দশ দিকে ; 

স্ততিতে অষ্টকে এস পাঠে এস হোমে এস 
শ্রতিতে স্মৃতিতে এস বেদ-আদি খকে । 


৪৭ 


২৩৫১ 


৩৫২ 


মারারণ 


দারিজ্র্যে এশ্বধ্যে এস সঙ্গ্যাসে ভিক্ষায় এস 
আদানে প্রদ্ধানে এস এস বিতরণে ; 
ক্রিয়ায় কলাপে এস যাগে এস ঘজ্ছে এস 
অশ্বমেধে রাজসুয়ে সতিল-কাঞ্চনে । 
রূপ রস গন্ধে এস শব্দ স্পর্শ হষে এস 
ভাবেতে ভাষায় এস খাদে কি বঙ্কারে; 
শিরায় শোণিতে এস ধ্যান-ধারণায় এস 
যোগে প্রাণায়ামে এস প্রণবে ওক্কারে। 


কৈশোরে উন্মেষে এস যৌবনে জোয়ারে এস 
শৈশবে হাসিতে এস জরায় ক্রন্দনে ; 

নিক্ষল চেষ্টায় এস সফল করমে এস 
জন্মাস্তরে কর্ম্মফলে মুক্তিতে বন্ধনে । 


জ্বালায় দহনে এস নির্ববাণে সলিলে এস 
প্রকৃতির বিপধ্যয়ে এস হুতাশনে ; 
মেদিনী-কম্পনে এস বিপ্লবে নীতিতে এস 
মহামারী মন্বন্তরে এস স্থশাসনে। 
হাসেতে বুদ্ধিতে এস ধদ্ধিতে সিদ্ধিতে এস 
জয়ে পরাজয়ে এস জীবনে কল্যাণে ; 
গ্রামে সংহারে এস দুক্ধুত-বিনাশে এস 


যুগে যুগে জন্মে জন্মে সাধু-পরিত্রাণে । 


অখণ্ড মগুলে এস বিশ্বচরাচরে এস 
অজ্ঞান-তিমিরে এস ভ্গান-শলাকায় ; 

সঙ্কোচে ব্যাপ্তিতে এস স্থিতিতে গতিতে এস 
অন্ধের নয়নে এস দিব্য-ৃষ্টি প্রায়। 


দীক্ষিতের নিবেদন 


জনমে মরণে এস উদ্বাহে উত্সবে এস 
রোগে এস শোকে এস এস প্রতীকারে ; 
শ্মশানে মশানে এস অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এস 


অস্তিমে বিয়োগে এস বৈতরণী-পারে | 


লজ্জায় ঘ্বণায় এস পাপে এস পুণ্যে এস 
প্রেমে করুণায় এস কলস্কে গৌরবে; 
বিচারে রক্ষায় এস দণ্ডে পুরস্কীরে এস 


বৈকুষ্টের দ্বারে কিবা কিবা সে রৌরবে। 


এস 


শাক্তরূপে রক্ত দিব শৈবরূপে বিজ্ব দিব 
বৈপখবের রূপে দিব তুলসীর হার; 
এ অধ্ধয চরণে ধর এ পুজ1 গ্রহণ কর 


এস গুরু এস প্রভু এস সারাৎসার । 


জীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত। 


বিমাতা 


জানি না, কোন্‌ পাপে তাহাকে হারাইলাম। না হইলে তিনি ত ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন, তবে আবার চলিয়! গেলেন কেন ? হায়! মা হারাইয়াও 
মা ত পাইয়াছিলীম, কিন্তু রাখিতে পারিলাম কৈ ! 

সে অনেক দিনের কথা! আজিও যখন তাহা! মনে পড়ে, গা কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে । আমার যখন আট বছর বয়স, আমার ভাই শঙ্কর তখন 
ছয় বছরের । ম1 আমাদের ভুটিকে রাখিয়া চলিয়া! গেলেন । আমরা তখন 
ছেলেমানুষ, কিছুই বুঝিলাম না, সকলের কান্না দেখিয়া ডুকরাইয়া কীদিয়া 
উঠিলাম। শুধু বাড়ীর বুড়ে! ঝি আমাদের বুঝাইল যে, আর মা আসিবেন 
না, আর আমর! ছুষ্টামী করিলে বকিবেন না, আমরা কীদিলে বুকে করিয়া 
আদর করিবেন না, আর আমরা মাকে দেখিতে পাইব না। বুকটার ভিতর 
কেমন করিয়া উঠিল, শঙ্করের গলা জড়াইয়! কীদিয়া আকুল হইলাম। 
ভাবিলাম, কোথায় গেলেন, কেমন করিয়! গেলেন । আর ষে ফিরিবেন না, 
তা বিশ্বাস হইল না । 

কিন্তু হায়, মা সার ফিরিলেন ন|। 

দিনে অনেক বদল হয়, সবারি যা হয়, আম।দেরও তাহাই হইল । বাবার 
ভালবাসায়, ঠাকুরমার আদরে ও পিসীমার যত্বে, আমরা যেন সব 
ভূলিতে লাগিলাম, মার অভাব বড় মনে পড়িত না, কেবল শঙ্কর যখন এক 
একদিন সন্ধ্যায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিত--দিদি ! মা কোথায় ?” 
তখন কোন উত্তর দিতে পারিতাম না, কাদিয়া ফেলিতাম । 

তারপর ঠাকুরমা জোর করিয়া বাবার বিবাহ দিলেন । 

সে দিন আমার বেশ মনে আছে । সেই সন্ধ্যাবেলা ঢাক-ঢোঁল বাজি- 
তেছে, সানাইয়ের স্বর আকাশে ছড়াইয়া যাইতেছে, সন্ধ্যার আলো ও 
শাকির আওয়াজের সঙ্গে আমার নুতন মা আমাদের ঘরে আসিলেন। এমন 
শান্ত চেহারা--দেখিলেই যেন তাহার কাছে থাকিতে ইচ্ছা করে। আগে 


বিমাত। ৩৫৫ 


কেন তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না ? বুঝিলে বুঝি বা এত বছর 
পরেও আমাকে এমন করিয়! প্রাণে প্রাণে এ স্মৃতি, এ কাহিনীকে বীধিয়। 
রাখিতে হইত ন1। 

কপালে যাহার যা না থাকে, তা তাহাদের সহিবে কেন ? নতুন মার 
সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হইয়াছিল। আমর! তাহার অচোল ধরিয়া মুখের 
পানে চাহিয়া চাহিয়া বেড়াইভাম। তিনি আমাদের কত আদর করিতেন, 
কত গল্প বলিতেন, কত পুতুল দিতেন, কিন্তু আমাদের কপালে তাহ! সহিল 
না। বুড়ো ঝি ও পড়সীর! ঠাকুরমাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিল, মার কাছে 
আমাদের যেন যাইতে ন! দেওয়! হয় ।--বাব! ! সৎমা কি কখন আপনার 
হয়, ও মিট্মিটে ডান্‌ ছেলে খাবার রাক্ষপ--ওই পারীদিদ্ির বোনপোকে 
তার সতম! বিষ দ্রিয়ে মারলে, সেও অমনি কত যত্ব আদর দেখাত 1” 
পাড়ার রাঙা পিসী খলিল, “ও দিদি, তৃমি জান না, ওই আমাদের তরীকে 
ভাতের ভেতর কিসের শেকড় দিয়েছিল”-_-এই রকম কত দৃষ্টান্তই তারা 
দেখাইয়। দ্রিলেন-_-ম। আমাদের আদর-যন্ত্ব করিলে হইবে কি, তার মন ত 
বিষে ভরা । শেষে কিজানি যদি বিষ দেয়! ঠাকুরমা এই সব শুনিয়া 
আমাদের মার কাছে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । 

প্রথম প্রথম আমাদের বড় মন কেমন করিত, মার কাছে যাইবার জঙ্য 
কান্নাকাটি করিতাম। তখন পিসীমা আমাদের বুঝাইলেন--“পর কি কখন 
আপনার হয়: ও ত আমাদের মা নয়, এখন নতুন নতুন কলে তাই অমন 
আদর করছে, এর পর কোন দিন শেষে কি কাণ্ড করবে তখন”--এমনি 
করিয়। কত রকম ভয় দেখাউলেন। যখন পিসীমা, ঠাকুরমা, বুড়ো ঝি এই 
সব ভয় দেখাইত, তখন প্রাণের ভিতর কেমন করিয়। উঠিত, সত্যি না মনে 
করিয়া থাকিতে পারিতাম না কিন্তু তবু কেমন তীহার কাছে কাছে থাকিতে 
ইচ্ছা হইত। 

এমনি করিয়! আস্তে আস্তে আমরা তার কাছ হইতে দুরে সরিয়া গেলাম । 
দিনে দিনে আমাদের এমন হইল যে,ভয়ে আমর! তার ত্রিসীমানা মাড়াইতাম 
না, কি জানি যদি মারে, ধদি সত্যিই ঠাকুরমা যা বলে-_তা যদি সত্যি হয়-- 
যদি বিষ খাওয়ায় ! 


৩৫৬ নারায়ণ 


হায়! তাঁর সেই ছল্ছল্‌ দৃষ্টি আমি কখন ভুলিব না। যেন 
চোরের মত বেড়াইতেন, সর্ধবদাহই যেন কি চুরি করিয়া মহা অপরাধী 
হইয়াছেন, সদাই যেন ধরা পড়িবার ভয়। আমাদের সঙ্গে লুকাইয়া রুথ। 
বলিতে কত চেষ্টা করিতেন, কত আদর করিতেন, দুর্ভাগ' আমরা তখন 
তাহ! বুঝি নাই। তিনি যখনই আমাদের কাছে আমিতেন.অমনি আমরা 
ঠাকুরমাকে বলিয়া দ্রিতাম। ঠাকুরমা ঝঙ্কার করিয়া উঠিতেন, “রাক্ষুসী 
ডাইনী__মা ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া৷ কীদিতেন। একদিন শঙ্কর ও আমি 
সিঁড়ির ধারে খেলা করিতেছিলাম, হঠাৎ শঙ্কর আমাকে দৌডিয়! ধরিতে গিয়া 
পড়িয়া গেল। মা তখন বারান্দায় বসিয়া পান সাজিতেছিলেন, শঙ্কর পড়িয়। 
যাঁইতেই,তিনি“ষাট ষাট”বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া! কোলে করিয়া লইলেন । শঙ্কর 
তাহার কোলে গিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শঙ্করের কান্না শুনিয়া 
ঠাকুরমা দৌড়িয়া আসিয়া মার কোল হইতে ছিনাইয়! লইলেন, মাকে মুখ- 
বাম্টা দিয়! উঠিলেন ; বলিলেন, “কৌ, না হয় আঁছই সতমা, তাই কলে কি 
দুধের ছেলের উপর একটু মায়! হয় না! ইচ্ছে ক'রে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিলে, আবার এখন লোৌক-দেখান সোহাগ করা হচ্চে।-ফের যদি ভূমি 
ওদের সামনে এস, তবে ভাল হবে না বল্ছি ।--মহা!-_-দাছুর আমার 
কপালট। একেবারে গেছে, ও মা। এমন ডাইনী ঘরে এনেছিলাম গো 1৮7 
মা চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, মা কাদিতে কাদিতে নিজের ঘরে গেলেন। রাঁা পিসী সেইখানে 
দাড়াইয়া! ছিলেন, মার এই কান্না দেখিয়। বলিলেন, “ও মা! আবার কানন 
হচ্ছে--সতীন-পুতের জন্য দরদ ত' কত, ওরে আমার দরদী রে, বলে-_ 

'বেয়ানের মার আদরে, 
সেজে পাঁটাতে না ধরে? 

কালে কালে কতই দেখব ।” রাঙা পিসী মুখ ঘুরাইয়। ঠাকুরমার পিছনে 
পিছনে চলিলেন । 

আর একদিন মার বাপের বাড়ী হইতে মিষ্টি আসিয়াছিল, মা লুকাইয়৷ 
আমাদের তাহ! দিতে গেলেন। মিষ্টির লোভে আর তার কাছে যাইতে 
একটুও দেরী করিলাম নাঁ। তিনি আমাদের হাতে ছুটি সন্দেশ সবে তুলিয়! 


মাতা ৩৫৭ 


দিয়াছেন, আমরাও ধেমনি ত| মুখে দিতে যাইব, অমনি কোথা হইতে বামা- 
দাসী আসিয়া বলিলেন, “বৌ-ঠাকরুণ, বড় যে সন্দেশ দিচ্ছ! আমি এখুনি 
ঠাকরুণকে কলে দিস্ছি!” আর কোথা যায়, ঠাকুরমা সেই সন্দেশের কথা 
শুনিয়, বাধিনীর স্যার ছুটিক্া আসিয়। আমাদের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া 
লইয়৷ ফেলিয়া! দিলেন । মাকে বলিলেন, “ক'--সন্দেশ দেওয়। হচ্ছে, ওরে 
আমার সন্দেশ-দিয়োনি রে !” বামাকে বলিলেন,__“ভাগ্গিস্‌ বামা তুই দেখতে 
পেয়েছিলি, নইলে আঙ্গ কি সর্ববনাশই হ'ত।” মাকে বলিলেন, “ফের যদি 
তুমি বউ আবার এই সব কর, ত” ভাল হবে না বল্ছি।” মা মুখে 
কাপড় দিয়! ফৌফাইয়। ফেণাফাইয়। কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমাদেরও কিন্তু 
সন্দেশ না পাইয়া ঠাকুরমার উপর বড় রাগ হইয়াছিল । 

এখন কত কথাই মনে আসিতেছে । তিনি বাড়ীর বউ হইয়াও কেউ ন। 
হইয়ই থাকিতেন। কখন কাহার সঙ্গে এ সব লইয়া একটা কথাও কন 
নাই, মুখ বুজিয়! শুধু কাজ করিয়া ধাইতেন। বাবার কাছেও কোন দিন 
এ সব কথা বলেন নাই; চুপ করিয়া থাকিতে আসিয়াছিলেন, চুপ করিয়াই 
গেলেন । 

সময় কাহার জন্য বসিয়া! থাকে না, স্থখে দুঃখে যেমন করিয়াই হউক 
দিন কাটিয়া যায়, আমাদেরও কাটিল। আমি বার বছরে পড়িলাম। 
আমার বিবাহের জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অনেক কথা 
কাটাকাটি ও হ্াটাহাটি গোলমালের পর একজন ডাক্তারের সহিত আমার 
বিবাহ স্থির হইল। 

পাক! দেখার দিন আমার এক সই আসিয়া আমাক সাজাইয়' 
দিল, মা একবারও কাছে আমিলেন না। রাভাপিসী তাহা দেখিয়।, ইচ্ছ। 
করিয়াই মাকে শুনাইয়া একজনকে বলিলেন,“কৈ গো, কনের মা কোথায়? 
তার যে আজ দেখাই নেই । ও মা, মেয়ের বিয়ে!” আর একজন মুখভঙগী 
করিয়া বলিলেন, “ও মা, জান না, সতীন-ঝি চলে যাচ্ছে, সেই দুঃখে সে শুয়ে 
শুয়ে কাদ্ছে।” কথ। শুনিয়৷ সবাই হাসিয়া উঠিল। পাকা দেখা হইয়া 
গেল, বিবাহের দিন স্থির হইল | 

সেই দিন রাত্রে মা আমাকে ডাকিয়! বুকের ভিতর টানিয়৷ লইলেন। 


৩৫৮ নারায়ণ 


কত ভাল কথা বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন । অমন মিষ্টি কথা আর 
কার মুখে কখন শুনি নাই। কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁর কাছে থাকিতে হুইল ন1। 
কোথা হইতে ঠাকুরমা আসিয়! মাকে খামকা বকিয়া উঠিলেন,_-"্আর 
তিনটে দিন ত ও আমাদের কাছে আছে, এইটুকুর জন্যে আর ওকে অমন 
করা কেন? একরন্তি মেয়ে, তাকে আর ও সব কুমলব শেখান কেন? 
পরের ঘরে গিয়ে বাঁচবে, তাও প্রাণে সইছে না?” এই কথায় আমি আর 
সেখানে থাকিলাম না, ঠাকুরমার সঙ্গে চলিয়া আসিলাম। 

তার পর যথাসময়ে গায়ে হলুদ হইয়া গেল। সে সময়ও মা আমার 
কাছে আসিলেন না । কিন্তু দেখলাম যে, তিনি খিড়কির জানালার ভিতর 
দিয়া চুপি চুপি আমাকে দেখিতেছেন । 

তার পরদিন আমার বিবাহ। সানাইয়ের মিষ্ট আলাপ, কর্্মবাড়ীর 
সোরগোল, ছেলেমেয়েদের কলকল, পাড়ার লোকের হীকডাক, সৰ 
মিলাইয়া সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! সন্ধার পর যখন আমাকে পাজাইয়া 
তুলিল, লগ্নের তখন অনেক দেরী। রাাপিসী, পাড়ার মেয়েরা আর আর 
সবাই গহনা দেখিবার জন্য আমাকে ঘেরিয়া বসিলেন। কে কোন্টা 
দিয়াছে, এই সব জিজ্ভাস! করিতে লাগিলেন । ঠাকুরম! সব দেখাইয়া বলিয়া 
দিতেদিলেন। হঠাৎ একজন বলিল,_-“কনের মা কি দিল গে। 1” ঠাকুরমা 
মুখখানা বাঁকাইয়! বলিলেন,-সে আবার কি দেবে?” রাঁডাপিসী 
বলিলেন, “সত্যিই ত. আহা! আজ যদি ওদের মা বেঁচে থাকত, মা 
নেই ঝুলে তো--বাছারা আমার বেঁচে আছে, এই ঢের, “ষাট ষাট ওরা 
আমার বেঁচেবর্তে থাকুক, শ্বশুরর আলো].করুক 1৮ ন্ত্রী-আচারের সময় ম৷ 
আঁসিলেন, দেখিলাম, কাঁদিয়া তাহার চোখ লাল হইয়াছে, তিনি কান 
চাঁপিতে পারিতেছেন না। 

পরদিন সকালে আমি শ্বশুরবাড়ী চলিলাম, আমাকে দেখিবার জন্য 
যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল । যাইবার সময় মা আসিয়া আমাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া ফোপাইয়া কীদিয়া উিলেন। রাউাপিসী বলিয়া 
উঠিলেন, “শুভ যাত্রার সময় আর চোখের জল ফেলে অমঙ্গল কর কেন?” মা 
উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় তিনি আমার হাতে একটি ছোট টীনের 


বিমা ৬ 


বাক্স দিলেন। ঠাকুরম বারান্দা হইতে তাহা দেখিলেন | তখনই বামা 
দাসী দৌড়াইয়া আসিয়া! আমার কানে কানে বলিল, “দিদিমণি, ও পান খেয়ো 
না, ঠাকুরমা মানা করেছেন।” তার পরই আমাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিলাম যে, মা স্থির হইয়া দাড়াইয়া৷ রহিয়াছেন, তাহার 
চোখে জল ধরে না, তবু যেন তাহাকে চাপিয়া রাখিয়াছেন। দেখিয়। 
আমার বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল, মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়! 
গিয়া তাহার গল! জড়াইয়া৷ ধরি। বাবা ফ্টেসনে আমার সঙ্গে আসিয়ছিলেন 
গাড়ী ছাড়িলে তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেলেন। 

খানিক পরে সেই টানের বাক্স খুলিলাম, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, তাহার 
ভিতর এক ছড়া মুক্তার মালা । মালা ছড়াটা বাবা মাকে কিনিয়৷ দিয়াছিলেন। 
সকলের সামনে না! দিয়া কেন যে তিনি চুপি চুপি দিলেন, তা তখন বুঝি 
নাই, এখন বুঝিতে পারিয়াছি। 

তার পর অনেক দিন বাঁপের বাড়ী যাওয়া হইয়া উঠে নাই। বাঁবা আসিয়। 
মাঝে মাঝে দেখিয়া যাইতেন। 

একদিন সকালে উঠিয়া শ্বাশুড়ীর সঙ্গে তরকারী কুটিতেছিলাম। উনি 
সেখানে আঙিলেন, তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম_-আমি তাড়াতাড়ি 
মাথায় ঘোমটা টানিয়। দিলাম। উনি মাকে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া কি 
বলিলেন, আমার বুকট! যেন কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, কার ত 
কিছু হয়নি। মা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, «বৌমা, বেয়াই তার করেছেন, 
তোমার ভায়ের বড্ড বাড়াবাড়ি ব্বাম, তোমায় যেতে হবে 1” 

সে দিন রাপ্রেই ওর সঙ্গে আসিলাম। শঙ্করকে দেখিয়া! শিহরিয়া উঠি- 
লাম। তাকে যেন চেনা যায় না। বিছানার সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছে । বিছানার 
কাছে বসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, তাহার গা যেন 
পুড়িয়া যাইতেছে । তাহাকে ডাকিলাম, "শঙ্কর! শঙ্কর একবার ধীরে 
ধীরে চোখ মেলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া, আবার তখনি চোখ 
বুজিল। রাডাপিসী কাছে বসিয়। বাতাস করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
তুমি ত খুব রক্ষা পেয়েছ, এখন ওই রাক্ষুসীর চোখ পড়েছে এর ওপর, কি 
যে হবে, জানিনে মা-_ম! কালী করুন, এখন ভাল হয়ে ওঠে, তবে ত 1 

৪৭ - 


৮০ নারারণ 


রাক্ষমীটি যে কে, তা আর বুঝিতে বাকি রহিল না। শুনিয়া আমারও 
যত রাগ পড়িল সেই রাক্ষসীর উপর। মনে হইল, ভাল করিয়া গোট। 
কতক কড়া কথ! শুনাইয়। দিয়া আসি। মার ঘরের দিকে চলিলাম। যাইৰার 
সময় অণচলটা পায়ে বাধিয়া পড়িয়া গেলাম । ঘরে গিয়! দেখিলাম, সেখানে 
নাই, সকল জায়গায় খু'ঁজিলাম। বাকি রইল ঠাকুরবাড়ী। বাড়ীর ভিতরে 
পুকুরের সামনে নারিকেল গাছ-ঘেরা মন্দির। সেইখানে খুঁজিতে 
চলিলাম। মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখি, দরজা ভেজান। একবার মনে 
হুইল, রাক্ষুসী আমার ভায়ের মন্দ করিতে আসে নাই ত ? শুনিতে পাইলাম, 
কি ধেন বিড় বিড় করিয়া বলিতেছে। তখন আর কোন সন্দেহই রহিল না। 
বাক্ষুসী নিশ্চয়ই আমার ভায়ের মন্দ করিতে আসিয়াছে । কথাগুলো একবার 
তাল করিয়া শুনিবার জন্য দরজায় কান পতিয়া দম বন্ধ করিয়া শুনিতে 
লাগিলাম। দরজার ফাক দিয়া দেখিলাম যে, মা হাটু গাড়িয়া গলায় কাপড় 
দিয়া, হাত জোড় করিয়া বলিতেছেন-__“মা,আমার খোকাকে ভাল ক'রে দাও 
মা, আমি বুক চিরে রক্ত দেব।” আর দ্রাড়াইতে পারিলাম না, দেওয়াল 
ধরিয়! বসিয়া পড়িলাম। মাথার ভিতর কেমন করিতে লাগিল ! এই কি না 
রাক্ষুসী ! আমার কান্না! আসিতে লাগিল। এত দিন পরে যে মাকে চিনিতে 
পারিলাম বলিয়! কি জানি কার উদ্দেশ্যে মাথা সেই দরজার চৌকাঠে আপনি 
নুইয়! পড়িল। 

ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়। শঙ্করের কাছে আসিয়। বসিয়! পড়িলাম । 
প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন বলিল-_-“হবে হবে, ভাল হবে” কানে 
কেবলই বাজিতে লাগিল-_“ভাল ক'রে দাও মা, বুক চিরে রক্ত দেব? 

আশ্চর্য! তার পর হইতেই শঙ্কর ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল। মা 
তাহাকে দেখিতে একবারও ঘরের মধ্যে আসিতেন না, বাহির হইতে দেখিয়া 
আবার আস্তে আস্তে চলিয়া বাইতেন। 

ক্রমে শঙ্কর সারিয়া উঠিল। ঠাকুরমা আজ এর পুজা, কাল তার পুজা 
দিতে লাগিলেন, আমি বুঝিলাম যে, এ পুজা সত্যিই কার ! 

ক্রমে ছ"মাস পরে শঙ্কর একেবারে ভাল হইয়া উঠিল। ঠাকুরম। সে দিন 
তাহার আরোগ্য উপলক্ষ্যে কাঙ্গালী খাওয়াইতেছিলেন, আমরা তখন থুব ব্যস্ত 


মায়ের সাধ ৩৬১ 


ছিলাম। হঠাণড আমার কানে সেই কথ বাজিয়। উঠিল-_-“ভাল ক'রে দাও মা, 
বুক চিরে রক্ত দেব”--তাইত! কি করিয়াছি। এতক্ষণ মনে হয় নাই 
কেন? ছুটিয়৷ মন্দিরে গেলাম--গিয়া দেখিলাম, ছিন্ন লতিকার হ্যায় মা 
আমার সিংহবাহিনীর পদতলে চিরনিদ্রায় নিপ্রিতা_-পার্থের ছোট একটি 
বাটাতে ভরা রক্ত !! 


জ্ীমতী অপ দেবী । 


মায়ের সাধ 


গোপাল আমার, মায়ের নয়নে 
আবার সে রূপ ধর, 

কালিন্দীর কাল বিষফজল-মাঝে 
কালীয় দমন কর। 


অরুণ কমল তরুণ তোমার 
কোমল চরণ ছুটি,_ 

ধুলায় চলিতে যেন প্রতিপদে 
শতদল উঠে ফুটি”। 


যেখানে যখন রাখিছ চরণ, 
ধরণী পুলকে ভোর, 

মুখর নুপুর গুঞ্জে মধুর 
বেড়িয়া চরণে তোর। 


৩৬২ 


নর়ায়ণ 


গোপাল আমার, জননীর এই 
আশীষবচন ধর, 

নৃত্যুপর ও কোমল চরণে 
মৃত্যু দমন কর। 


গহন কাননে গোধন-চারণে 
মা হয়ে পাঠাই তোরে, 

ওরে নীলমণি, দুখিনী জননী-_- 
কি তার পরাণ করে। 


তবু সাধ যায় সে রূপ দেখিতে, 
বাঁশী করে হাসি মুখে 

কণ্টক বন দলিয়া চলিছ 
ক্রীড়া-কৌতুক স্থখে। 


“রাজা হওয়া খেলা ছেড়ে রঘুমণি 
খেলায় কাননে যায়, 

কি খেলায় ভোর, যাদুমণি মোর, 
খেলার কে পার পায়! 


সিন্ধুমথনে গরল উঠিল, 
বিশ্ব বিনাশ পায়, 
খেলা ছলে, ভোলা সাজি বাপধন, 
কণ্ঠে ধরিলি তায়। 
গোপাল আমার, আর বার সেই 
অপরূপ রূপ ধর, 


দাবানল পান কর। 


মায়ের সাধ 


মল্ল চাণুর মহাবলী, ক্র, 
গোপাল বালক অতি, 

খেলা ছলে যায় জিনিতে তাহায়, 
কি জানি কি তার মতি। 

মত্ত করী সে কুবলয়াীড়, 
কোন ভয় নাই তায়, 

আমার গোপাল রণ-অঙ্গনে 


নেচে যায়, নেচে যায়! 


শিরদানে বীর যশোমন্দির 
গগন-পরশী গড়ে? 

করি প্রাণপণ, করে আরোহণ, 
কীত্তিশিখর “পরে। 


পৃণ্যেরে কেহ পণ্যের সম 
ক্রয় করে ধন পণে। 

মোক্ষ-লাভের আশায়, তাপস 
গৃহ ছাড়ি যায় বনে; 


অজ্জুন ব করে মহারণ 
যশে দশদিক ভরে ;-- 
আপন ভোলা যে গোপাল আমার, 
রথের রজ্জব ধরে। 


গ্যাপ নাহি জানে মান অপমান 
যনে কিবা আসে যাঁয়,-- 

নিজ আনন্দে নিজে মাতোয়ারা 
নেচে যায়, নেচে যায় ! 


নীরারণ 

ছুখিনীর ধন ওরে নীলমণি, 
পরাথ-পরাণী মোর, 

সদা মনে চাই, আমি ম'রে যাই 
নিছনি লইয়া তোর ! 

শঙ্কা হরণে স্মরণ করিয়। 
রক্ষ! বাঁধিতে চাই, 

গোপাল বয্পান হেরিলে শঙ্কা 
সকলি বিসরি যাই। 

পুতনার বুকে খেল! করে স্থখে 
ফণীর মাথায় নাচে, 

শঙ্কা, শঙ্কা পাইয়া পলায় 
আসিতে তাহার কাছে। 

ংসার-বনে, জলে দাবাদল 
বনবাসী ভ্রাণ তরে, 

আমার গোপাল খেলাছলে সেই 
দাবানল পান করে। 

গোপাল আমার মায়ের নয়নে 
আবার সে রূপ ধর, 

নৃত্যুপর ও কোমল চরণে 

মৃত্যু দমন কর। 


ঞ্ীসরলাবালা দাসী । 


কমলের দুঃখ 


(ইন্দু-_শৈল) 


ঠাকুরৰি ! 


তোমার যে ভাই কি আকেল, তা আমি বুঝে উঠতে পার্লুম না। মায়া যে আমার 
এখানে রাগ ক'রে এসে রইল, সেটা কি ভাল দেখাচ্ছে । আমি অতসত বুঝি না, যখন 
হয়ে গেল-_-তখন হয়ে গেল--তাই নিয়ে তাল পাকিয়ে একটা তুল ক'রে লাভ ? মায়া 
আমার কাছে এসে রয়েছে, তাতে কিসের ক্ষতি, বোনের বাড়ী কি বোন এসে থাকে না 
-কিত্ত এ রকম ক'রে এসে থাকায় সকলেরই মনে কষ্ট আর নানান দিকেই গোল। 
সংসারটা নয়-ছয় হয়ে যাবে, এটা কি তোমার বুদ্ধিতে এল না? আর তারই বা কি 
বুদ্ধি--পাঠালেন কিনা! সরকারকে | কেন, নি্ষে একবার আসতে পার্লেন না! ? ঘরের 
কথা পথে ঘাঁটে জানালে বুঝি খুব বাহাছুরী হয়? এমন অনাছিষ্টি ত দেখিনি. রয় 
সয়, তাই ভাল । আমার বাপু গ! জালা করে--অসইরন সইতে নারি । এ ষেন সব 
বিলিতি কাণ্ড । পোড়াকপাল, লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি শেষ বিদ্বে হ'ল, পৃথিবীতে 
জন্মে একটুখানি ছাড়তৈ শিখলে নাঁকেবল আপনার গে নিয়েই আছে- গো 
ভরেই চলেছে। চল বাঁপু,-তাতে ছঃথ নেই, কিন্তু এ কি, স্বামী-_-দেবতা--তা' ত 
চুলোয় গেল--মা-_মা_মাঁ-আমি অবাকৃ। সত্যি বল্ছি ঠাকুরঝি, সে দিন 
আমার এমন রাগ হয়েছিল, বরুম__নিতে পাঠিয়েছে, ষা, ভা শুনূলে না--ব্ল্লে, আমি 
যাব না। আমার তখন তয়াপক রাগ হণল, আমি একথান! ছুধ জাল দেবার পোঁড়া কাঠ 
নিয়ে তাড়া করেছিলাম, শেষ তার মুখের পানে চেয়ে, তার চোখের কালি পড়া দেখে, 
আমার হাত কেঁপে কাঠখানাও পড়ে গেল, তাকে বুকে ক'রে জড়িয়ে নিয়ে কেঁদে 
অস্থির। সেও কাদে, আমিও কাদি। কি করি ঠাকুরঝি, আমার বড় জালাই হয়েছে। 
মার পেটের বোন নেই, ওই একটা বোন,_তার ছঃখ আর সইতে পারিনি ভাই ! 
চেহারা হয়েছে যেন একখানা শাঁদ! কাগজের মত, অমন চোখ, যেন এই কদিনে কি 
হয়েছে। কি যে করি, বল্‌্তে ত পারিনে ধেতৃই যাঁ-বল্তে গেলেই বুকের 
ভেতর কেমন ক'রে ভূকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হয়। সে দিন যাবার ক্ষখা 
তুল্লাম--কেদে ভাসিয়ে দিলে; বলে কি--“দিদি! এই ঘরে সে থাকৃত-. 


ডিক নারায়ণ 


আমায় থাকৃতে দাও--আমায় থাকৃতে দাও।” আমার বুকটা যেন কি রকম 
করে উঠল। কি তুলই আমরা করেছি-এখন দেখছি, আমরাই এর বিহিত 
কর্‌তে গোড়ায় পার্তাম। এখন আর উপায় নেই। কত বোঝালুম, "তুই বড় 
ঘরের বউ, তুই এ রকম হ'লে সমাঁজে তোর স্বামীর মাথা হেট হবে,লোকে কত আবথা- 
কুকথা কইবে--বাড়ী না গেলে কি হয়_ছিঃ, ছেলেমানষী করে না।” আমার ছুটে? 
পা জড়িয়ে বল্লে--“দিদি ! ও কথ! আর আমায় ঝ'ল না, আমি কি ঝলে সেখানে যাব, 
আমার সেখানে নরকের জালা সইতে হয়। তুমি বদি না থাঁকৃতে দাও, তবে আঁফা- 
শের তলাই আমার ঘর হবে, আমার তাড়িয়ে দিয়ো না।আমি তার মুখ হাত দিয়ে 
চাপ! দিলুম,-কেবল কাদতে লাগল--কি করি ভাই-_এমন ক'রে কীঁদলে কি মাগুষ 
চুপ ক'রে থাকৃতে পারে। মিহিরটা কোথায় বারাগীয় খেলা! কর্ছিল, এসে আমাদের 
ছু্নের মুখের দিকে খানিকটা তাকিয়ে বলে কি, “মা, তুই মাসীকে ষেরেছিস্‌, মা, 
তুই ছুষ্ট' বলে আমার ত চুলগুলো টেনে ছি'ড়্‌লে, মায়াকে না! গল! জড়িয়ে ধরে 
বলে-_মাসি, তুই কীদ্‌ছিন--আমি মাকে মেরেছি ।” আই, ছুঁড়ী ত একেই কাদ্ছিল, 
ছেলেটাকে বুকে ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠজ--”ওরে আমার মাণিক, ওরে আমার 
সৌনা--কেউ যে আমায় দেখতে পারে না ধন।” আমি পাথরের মত হয়ে: গেলাম । 
বলত ভাই, কি করি। 

তুমি ভাই নগেনকে বুঝিয়ে বল, নিজে এসে নিয়ে বাঁক-যদি যায়, তবেই 
উপায়, নইলে এই হ,ল--সবই নষ্ট হ'ল । আর ফেরান যাবে না। 

আমার এক একবার গা জাল! করে, আবার বুবি- মেয়েমান্থষের মন, কি রকম-_- 
একটা! কুটি হারালে কেঁদে ভামিয়ে দেয়, আর এই প্রাণ নিয়ে কথা--এ মুখে যতই 
বলি,তাচ্ছিগ্য ক'রে ফি উড়োন যায় ! কি কর্ব। অদৃষ্ট। বাঁড়ীর কর্তীকে ত জান,নির্ধ্ি- 
কার--কোন কথাই নেই, অনেকক্ষণ চপ ক'রে থেকে বল্লে “মনের ওপর ত জোর 
চলে নাকি আর হবে--আছে থাক্‌।” অমর এসেছিল কমলের চিঠির কখা বল্‌তে, 
জানই ত সে কমলকে দেবতার মত ভক্তি করে, আর সত্যি কথা বল্‌্তে কি 
ঠাকুরঝি, পুরুষমানুষ বটে, আকাশের মত প্রাণ--সর্বত্যাগী হয়ে গেল। চিঠিখানা পড়ে 
মনে হ'ল--সত্যিই মায়ার পোড়া কপাঁল। নগেন ত সেই বিদ্যেধরীর চরণেই পড়ে? | 
কার প্রাণে না, কোন্‌ মেয়ের না এমন লাগে বল। 

তোমার ওপর রাগ করি এই জন্যে ষে, তুমি বড়ঘরের গিশ্লী, এত দেখতে পার 
আর সংসার আাটুতে পার না । লোক বজায় ত রাখতে হবে। লোক বজায়েও অনেক 
বাধন থাকে--আমি ও সব একেলে কথা ভাল বুঝি নি--বুকের ভিতর আগুন যে 
রাখে, সে রাখুক,--পাজর! পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাকং-তাই বলে মেয়েমাহুষের মুখ ফুটে 


কমলের হঃখ ৩৬৭ 


সে জালা বেরুবে, এ ঠাকুরবি আমি বুঝতেও পারি না আর আঁমার ভালও লাগে 
না। এ সব বিলিতি ঢং--কিছু মান্ভে চায় না--আমার দিদিমা বল্ত-_ 
“মনে মনে মজে যে 
ঘরের কোণে মরে সে 

তা আমার বাপু ও ঘরের কোণে মরাই ভাল--সবাইকে ডেকে হেঁকে জানিয়ে 
মর্বার দরকার নেই-_-আর তাতে যে কি সুখ, তাত বুঝি নি, যে আমার 
প্রাণের লুকোনে! জিনিষ, সে ছঃখ ত পুজোর মত- সে পূজো আবার লোকের কাছে 
গেয়ে বেড়াব কি-- চঠার আবার কবিতাই কি, তার আবার গানই ব! কি? হি'ছুর 
মেয়ে ছুঃখকেও দেবতা মনে করে-_ষ! প্রাণের, তাকে কি অমন বাইরে আনা যাঁয়_- 
তাহ'লে আর প্রাণের থাকে কই? আমি ও সব বেহায়াপন! দেখতে পারি নাঁ 
ংসার দেবতা, দেবতার সঙ্গে বেহায়াপনা কি? 

যাক্‌, তুমি যে এমন সংসারটি পেতে বসেছিলে, সে যে একেবারে যেতে বস্ল-- 
তার কি কর্ছ। এমন সোনার সংসার ছারেখারে গেল-_সব থাঁকৃতে | 

আমার কাছে ধখন এসেছে, তখন আমি তাকে ফেল্তে পারব না। মানুষের 
অত যাতনা আমি দেখতে পারি নে--আমার কাছে থাকলে যদি তার মনটা ভাল 
থাকে-_-থাক তবে আমারই কাছে, আমি মুখে তাকে বোঝাই, আড়ালে কাদি__আহাঁ, 
তার বদি দশা দেখ, ধরে চুল না বেঁধে দিলে বাধে না-_বেঁধে দিলে খুলে ফেলে-_ 
বলে আমার আবার সাজ-সজ্জার কি আছে-__গায়ের গহনাগুলো খুলে ফেলেছে, আমি 
এ সব আর দেখতে পারি নি--গঙ্গার ঘাটে গেরোণের রাত্তিবে নাইতে গিয়ে শ্মশানে 
নেই মড়া দেখেছিলে মনে আছে, ছুঁড়ীর মুখখানা তেমনি সাদা হয়ে গেছে,_হয় ত 
এই বলকম ভেবে ভেবে মরে যাবে। জোর ক'রে না খাওয়ালে খায় না। নগেনের 
কথ! তুল্লে, বলে, "ও নাম আমায় শুনিয়ো নাঁ। তুমি তাকে মানুষ বল দিদি.! 
অনৃষ্টের ফেরে যা হয়েছিল, তাও আমি এক রকম সয়ে ঠিক হয়ে যেতাম, আমি 
কি চেষ্টাকরিনি, আমি অনেক যুঝেছি-- যুঝে ষুঝে অন্তর ছিড়ে খুঁড়ে গেছে, তাতেও 
আমি তাকে ত্বামী ঝলে-- দেবতা ঝলে পুজে! কর্ব মনে কর্তে পারি নি- কেন 
পারিনি, যে দেবতা হয়, তাকে গড়ে পূজো কর্তে হয় না, আমার সোনার মন্দিরে 
থে শ্শানের হাড় নিয়ে আস্তে পারে, তাকে কি ক'রে ভাল মনে দেন্চত! জ্ঞান 
কর্ব বল, দেবত! ত দুরে থাক, মানুষ পর্যন্ত মনে কর্তে পারিনি । কি স্থথে 
আমি আর সেখানে ফির্ব--ঘর 'আমার ভেঙেছে, আমার যদি ঘর হ'ত, তবে আমার 
সে মঙ্গিরে কি কুকুরে এটো! পাত কুকুরে মুথে ক'রে আন্ত। না না--আর 
আমার ঘর নেই..'সব গেছে, যখন সে ফেলে দিযে চলে গেছে-তখন আবার কার 

৪৮ 
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জন্যে সাজ, কার জন্যে ঘর, কার জন্তে হাসি, কার জন্কে ভাবা, আমার লব ফুবি- 
গেছে দিদি, আমার সব ফুরিয়েছে_ এখন বাকী ফেবল মৃত্যু-হুলেই নিশ্চিন্ত 
কি না বল্তে পারি ন!-- তবে গেলে বুঝি হাঁড় কখান! জুড়ো য় । আর পারিনে দিদি ! 
আর আঁমি কোথাও যাব না।*..ঠাকুরঝি ! আমাদের তখন ছেলে বেলায় বিদ্বে 
হয়েছিল_ অতসত বুঝি নি-_শিবপুজো করিস্থামীকে শিবের হত দেখি, তা নয়, লেখা- 
পড়া শিখে এই সব হ'ল আর কি? কে জানে _বুঝি পুর্বজন্মের পাঁপের ফল। 

সেদিন উনি বল্লেন, কমল নাকি মকদ্দমাঁর ঘত টাকা নগেনকে ফিরিয়ে দিয়েছে-- 
নগেনের আরো! স্থুবিধেই হ'ল। 

ভুমি আমার প্রণাম নিয়ো, মিহির ভাল আছে, দিনরাত মাসীর কাছে থাকে। 
দেখ, বদি পাঁর ত নগেনকে বোবাবার ব্যবস্থা কর। ইতি-- 


তোমার স্নেহের 
ন্ু'্ৰউ ! 


(মায়া নগেন ) 


ভেবেছিলাম, তোমায় কোন উত্তরই দেষ না। কিন্ত যতবার তোমার চিঠির 
দিকে তাকালাম, চোখে যেন আগুনের জালা জলে উঠল। তাই লিখলাম । 
আমায় চিঠি লেখবার তোমার অধিকার? তোমার কথায় যখন আমার অধিকার 
নেই, তখন আমার কথায় কি তোদার অধিকার? হঠাৎ আবার তোমার সেই 
উথলে উঠল, "আমার ঘর আমার সংসার*__হা হাঁ ঠিক, আমারই ত ঘর, সংসার, 
তাই পথের কুকুরে-_-ঘেয়ো! কুকুরের এঁটে! পাত আমার ঘরে এনেছিল। আমার 
প্রাটা বদি ছিড়ে শকুনিতে ঠক্‌্রে ঠকৃরে থায় তাতে যখন তোমার হাসি আসে, 
তখন আমি ত তা! হ'লে হাসির রোল তুল্ব। তুমি যেতে বলেছ, যাব সে তোমার 
কথায় নয়-_যাঁব কোথায় জান, যেখানে সাধ ক'রে কেউ বায় না। একটা নিন্নীহ 
কপোঁত, তার যৌবনের নূতন স্থুর নিয়ে, বুকের ভিতরে ভরে, ঘন পাতার আড়ালে 
তাঁর প্রাণের ব্াগিমীতে কুজন করছিল, তুমি বাজেক্স মত তার উপর তোমার 
ওই জুগ্ধ নখ বিদ্ধ কর্লে, একটা কালসাপের মত তীত্র বিষাক্ত চেরা গিব বার 
ক'রে তাকে দংশন কর্‌লে--মনে কর আমি মরে গেছি--আমি আর যাব না। কোথা 
যাব নরফের নীল আগুনে পুড়ে মর্তে-_যদি নরকেও যেতে হয়, তবে নে আমার 
আঁছে_যাঁর পায়ের ছায়ায় পদ্ম ফুটতে ফুটতে যায় - সেই ছাক্নায় লুটোতে লুটোতে 
যাব, সে যেখান দিয়ে যায--শিউলি বরে ঝরে পড়ে- মক্লিকা-পাঁতি থরে বিথরে হেলে 


কমলের ছঃখ ৬৬৯ 


লুটিয়ে ওঠে--তোঁমার নরকে তোমার শ্মশানে তুমি তোমার ভূত-পেত্রী নিয়ে থাক্ষ, 
আমি সেখানে আর যাৰ না।*'কে তুমি? তুমি ত আমার কেউ নও, আমিও 
তোমার কেউ নই। ভুল করেছিলে--পথে চলতে চল্ভে হঠাৎ দেখা শুধরে 
ফেল, মে কথা ভুলে যাও। জান ত শুভদৃষ্টির সময় মুখের পানে চাইনি । কিসের 
কথা লিখেছ, সে আমার ফুলশব্যা নয়, আমার সে কাটার শেজ, তার চেয়ে আমার 
তার চলে-যাওয়া-পথের ধূলি-শষ্যা গৌরবের, সুখের, আনন্দের, সোহাগের । 

অনেক দিন ধরে অসহা যাতনায় জীবন কাট ছে-মান্থষের যেমন সীমা আছে... 
তার সহ্েরও সীমা আছে, আমি এ স'মাহীন অসহ্থ অনন্ত আধারে এ যাতন! 
আর সইতে পারি না। ইচ্ছা করে, কোন একটা নিবিড় অন্ধকারের ভেতর 
চুপ ক'রে ঝসে থাকি যেখানে বাতাসও হুছ করে না। জান কি আমার প্রাণের 
বেদনা-তুমি শ্বামীই হয়েছ লোকচক্ষে আমার চোখে ত নয়। তোমার কাছ 
থেকে দুরে চলে এসেছি-মনে হচ্চে-যদ্দি একট! আধার গ্রহ সৃষ্টি কর্‌তে 
পার্তাম্‌, এই ঘূর্ণিত পৃথিবীর বাইরে গিয়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা হিম কন্কনে, 
দীতে দাত লেগে যায় যেখানে, সেইধানে নিজের এই নিশ্বাসটাক্ে ঘুরিয়ে ফেলে 
দিতাম, আর সেই নিবিড় ঘোর অন্ধকার জমাট মেঘের মত আমার বুকের 
ওপর চেপে ধর্ত--তবে যেন এ দারুণ ব্যথা একটু বেরিয়ে যেত। হায়! স্থুখের- 
আভিশয্যে-ভরা মান্য, তুমি কি বুঝবে এ অন্তরের ব্যথা । তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেই 
স্থখের সম্ধানেই যাও, আর আমার কথায় থেক না। আর আমায় চিঠি লিধ 
না-আঁর আমার সরমের ফাঁদে বাঁধিয়ো না। স্বামি-স্ত্রীর কোন সম্পর্ক তোমার 
সঙ্গে রাখি নি, হাতের নোয়াগাছট! পর্যযস্ত খুলে ফেলেছি জেন, কল্যাণ অকল্যাণও 
ভাবনার অতীত করেছি । আতব্ব কেন, তোমার সঙ্গে সামার কোন সম্পর্ক নেই। 
প্রিয়তমে লিখ তে--তোমার হাত কীপেনি, অবশ হয়নি । 

মানুষের পাখী পুষলে মায় হয়, প্রতিবেশীর সঙ্গে ছুটে কথা হদিন কইলে তার 
জন্ত যে মায়া হয়, আমার সেটুকুও নেই। তোমার ঘর শূন্ত কবে, কবে শিখ.লে-_ 
কেন সায়েঙের আওয়াজে আর তোমার ভূত প্রেত পেতিনীর গ্রানে ঘর ভরে থাক্‌বে 
এখন, যন্ত্রের গানই তোঁমার ভাল, প্রাণের গানে তোমার কি দূরকার। যাক, তুমি 


তোমার পথে চলে যাও, আমি আমার পথে চ'লে যাই ! ইতি 
মারা । 


( নগেন-_মায়া ) 
বেশ--ভাল, ভবিষ্তৃতে তোমাঁয় আমান আর কোন সম্পর্ক রইল না, ভালই হল। 
এত দিন আগে এটা বুঝিনি কেন, তাই ভাবছিলাম--তাই মনে ছায়া পড়ত। তোমার 


৩৭৬ মারায়! 


রূপ-.তোমার মধুর স্বর আমায় প্রথমে চারিদিক হ'তে আকুল করেছিল--এখন তোমার 
চেয়ে আরও রূপ, গান, কথা আমি পেয়েছি, যাক, গোল তা হলে তুমি একরকম 
মিটিয়ে নিলে। ভাল, কিন্ত রইল বাকী -কিছু বাকী রইল--ভেবেছ, তুমি যাঁর 
নেই, তার সুখ নেই-_দিন ফির্‌তে পারে, হয় ত তোমার হৃৎপিণ্ডের শোণিতে তোষার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । আমি যাঁকে পেয়েছি, বেশ পেয়েছি । 

কি অশুভক্ষণে এই বাড়ীতে তুমি পদার্পণ করেছিলে যে, সব নষ্ট হয়ে গেল। 
তোমার জন্তে আমার অত গুণের ভাই পর হ'ল--তোমার জন্তে আমি এই জেনেশুনে 
নিজের উচ্ছন্পের পথ খোলসা ক'রে নিলাম--তোমাঁর জন্তে যে বিষ-_মানুষে ইচ্ছা ক'রে 
খায় না, আমি অবাধে দিবারাত্র তাতে ডুবে রয়েছি । ষাঁক্‌, সব চুলোয় যাক্‌, কে চার 
তোমায়, কে চায় সংসার-_সুরা--সুরা - সুরা আর আমার হেনা_-ছুনিয়! অধঃপাতে 
যাক, আমি মজ.গুল হয়ে থাকব 1-_তবু আবার বলি, যদি এ নেশার ঘোর আমার 
কাটে, তবে ভোমার--তোমার--তোমার অগ্নির জালা স্ষ্টি কর্তে পারি ফি না 
দেখব, দেখব, দেখখ। নাঁঁ-তাঁও বুঝি আমার নেশার খেয়াল। জীবনটাই 
খেয়াল। ইতি 


( কমল--অমর ) 
স্থচরিতেষু, 


বাধনামত্ত প্রাণ এমনি করেই জলস্ত আগুনের মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে যায় । 
এই জালাই তার পরিণাম । বাইরে যদি শীতল বাষু বয়, সেখানটাঁও অন্সিতে তু 
হয়ে ওঠে-_-এ জালা নিভে না, আরো বাড়ে । ইন্দুরদিদি ঠিকই বলেছে--সত্যই 
অমর, ও ভালবাসাঁও কামনা । তাই এখন বুঝছি ভাই, বাসনার অস্ত নেই--সহজে 
এ নিবতে চার নাঁ। মন বলে--তুমি সরল হও, মানুষের ভিতর নিজেকে বিলিয়ে 
দাও-_-আবার সেই জগতের সম্পর্কে এস, অমনি বাসনা জাগল। বল্বে, এমন সুন্দর 
অগৎং--একে কি ফেল! যায়, নারী এত মধুর, সে মধুর অধরের সুধা ফেলে দেব, ফুল 
এত কোমল, সে সৌন্দর্য উপভোগ করবে না। এমনি ক'রে চলেছে, বাসনা ফুরোর 
না, কামনাও মেটে না। মানুষের জীবন এ প্রহেলিকা, না নিদ্রা, মা জাগরণ, 
না! হ্বপ্র, না ঘুমধোর ! ভালবাসা ভালবাসা করে যে সবাই মরে, এও 
সেই কামনা । আমি বুঝেও মনকে বীধতে পারি না। না বুঝি বুঝতেও পারি 
না-তাই অতৃপ্তি তার বিশ্বগ্রাসী জিহ্বা নিয়ে জেগে ওঠে। তাই আমার 
আমার করি। অখচ এক কণিকা ধূলোকে--আপনার কর্বার শক্কি নেই-- 
মান্কফে আমার কর্‌তে যাই। ভাক্প .ওপর অধিকার আক্োপ করতে যাই। 
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এমনি মনের ভ্রম। মায়াকে যে আমি ভালবাসি, সেও আমার কামনা 
কে জানে, মন কামনাশুন্ত হয় কি না। যখন তার কথা মনে হয়, 
চঙ্দোদয়ে যেমন সাগর উথলে ওঠে, আমার বুকের মধ্যে ঠিক তেমনি হয়। 
দেখ কি ভুল, পরক্ত্রীর বূপকল্পনাঁ কর্ছি--ধন্ত কাঁমনা, ধন্য ইন্ট্রিয়ের 
অশান্ত ভোগতৃষ্জা। কিন্তু সাগরের যেমন আনন্দ হয়, আমার ত তেমনি আনন্দ হয়, 
আমন্দ হতেই আমিও উন্মান্দের মত তাঁর রূপে ডুৰে যাই-_দেখি, উপরে ওই 
অনস্ত তারকারাশি সেই মায়ার কথাই কইছে, আমি দেখছি, ওই সপ্তধিমগডুলে 
মায়ার বাহুলতিকার আভাস; ওই পুসর নীলাভ আকাশ মায়ার পউবস্ত্র; আমার 
মায়! যেন জগতের শ্রেষ্ঠ বিশ্ময়ে মিলায়ে রয়েছে-_অমর ! এও কি আমার বাসনা-- 
এও কি কামনা, বুঝতে পারি না, বুদ্ধি তর্ক ক'রে এ ভাঁবকে ধর্তে পারে না। কিন্ত 
ভাই, যদি এ আমার কামনা হয়__হোক্‌ কামনা, যুগষুগাস্ত যেন দেবীর এই ধ্যানে 
আমি ডুবে থাকি, মিছে এ সংসারের কলরব। ওই টাদ্দের পানে তাকাই-ভাবি, এও 
রূপ “ও*ও ব্ূপ, তবে তফাৎ-কিছুই নয় ;১--এও আনন্দ ওও আনন্দ-_ আনন্দ 
সবই এক। আনন্দে ত অভাব থাকে না--আমিয়ো ত মায়ার অভাব মনে করি না। 
ভালবাসি, ভালবাসি, কেন ভালবাসি, তা বল্‌্তে পারিনে। বিচারে আমি অপটু ! ইন্সু- 
দিদিকে বল, আমার স্বারা জ্ঞানতঃ এ সংসারে অমঙ্গল হবে না । তবে যে কেন হ'ল, 
সে বল্তে পারিনি- প্রতি যে একখানা! যবনিকা একে রেখে দিয়েছে, তার আড়ালে 
কই যেতে পারিনি-_-তাহ+লে সববাইকে ক'লে দিতাম, ওরে ভাই, এই আনন্দ ! তা হ'লে 
সকলের ছঃখ-_-সব জালা--অভাব অশান্তির ঝঞ্চনাঁ শীতল ক'রে দিতে পার্তাম । দেখ, 
অতীতকে আমি পুরাণো গৃহদেবতার মত শ্রদ্ধা করি__পৃঁজা করি-_-গৃহদেবতা যেমন 
সংসারের মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত, অতীত তেমনি ভবিষ্যতকে ফুটিয়ে তোলবার অন্টে 
বাস্ত--আমার অতীত আমায় ভবিষ্যতের জন্টে প্রস্তুত কর্ছে--মাঁয়ার জলস্ত প্রেমের 
মধ্য দিয়ে আমি নিজের স্বন্ূপ জান্তে পার্ছি-_মানষ একলা জগতে থাকে, যখন ছু- 
জনের ভাবাঁবেশ হয়,তখন সে নিজের শুন্যতা, একলা! বুঝতে পারে; মানুষ যখন নিজেকে 
ছাড়িয়ে অস্তের পুজা তৃপ্ত হয়, তখন তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশের সুচনা হয়। আমি 
এখন বুঝতে পার্ছি, আমার মায়! নারীপুজার প্রথম আদর্শ, মায়ার পুজায় আমার 
নারীর মহত্ব জেগেছে। অন্তরে বাহিরে আমি কি দেখছি অমর, এ এক অপূর্ব 
পুলক, সে জ্যোতি আমার ভবিষ্যতের জন্তে গড়ে তুলছে, সে উদ্দাম বাসনার একান্ত 
কামনা আন্দ আমার এক অবরণ-বরণ-স্ুন্দর আলোকে আকাশ বাতাস ভয়ে 
দিয়েছে। আমি দেখছি, নারী কত উচ্চে, বিশ্বের বাসনার ফুটস্ত পল নারী কার 
নিশ্বাসের উপর ছল্ছে, লুন্ধ মুগ্ধ ভ্রমর সেখানে শুধু মুখর সঙ্গীতে মুষ্ধ হয়ে, সেই 
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রূপের জাতিতে অনিমেষনয়নে চেয়ে রয়েছে । বাতাসে পদ্ম ছুল্ছে, বারিতে একটু 
উছল শবের ঝঙ্কার বেজে উঠেছে, সেই লহরেই কামনার তরঙ্গ-_নারী তার মুলে, 
নারীক়্ আশে পাশে কামনা ও বাসনা, কিন্তু সে পদ্ষের মৃণাল অতল জলে - স্থখোনে 
সব স্থির, কামনাশূন্য, পরিপূর্ণ, উচ্ছল, স্থির, শান্ত, নিবিড়। আমি হয় ত ঠিক তোমায় 
সব বোঝাতে পারছি না, আমি নিজের ভাবে নিছে ডুবে আছি। 

ওই বাঁ, ভারি মেঘ ক'রে উঠল, এমন শান্ত প্রকৃতি ছিল, অকশ্মাৎ কি ভীষণ 
হয়ে উঠ.ল-_দিকৃপ্রাস্ত হ'তে দিকৃপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত মিশায়ে গেল, নক্ষত্রথচিত তারকার মা! 
কোথায় মিলায়ে গেল। সর্পিনীর জলন্ত নিশ্বাসের মত এক একবার বিজন্বীর ঝল! 
ঝলক দ্বিচ্ছে--তার পরই নিবিড় ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাঁওয়। যাচ্ছে 
না, তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি আর মেঘের গঞ্জন। এমন সৌন্দর্য, এমন সুন্দর 
কোন্‌ যাছুকরের হাতের যষ্টিতে সব বদূলে,_-ও কি, কি ভয়ানক আলোস্কি ভয়ানক 
কড় কড় শব্-_বুঝি বাজ পড় ল-** 

অনর! তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতে সব ফেলে উঠে গিছলাম দেখতে, 
কি দেখলাম জান-হায়! কি রহস্তেই এই সংসারটা ডুবে রয়েছে ।--আমাদের 
এই বাঁঙলার সামনেই বাজটা পড়েছে-_বাইরে গিয়ে দেখি, জবা কীদ্‌ছে-_ 
আমি ভাবলাম, কি হ'ল--দেখলাঁম, একট! মরা পাখী কোলে ক'রে মেয়েটা 
কাদছে, পাখীটা এই আবগাছে থাকৃত, এই গাছে তার বাসা ছিল, ভারি 
চমতকার ডাক দেয় ও শিস দেম়। আমি এসে অবধি দেখছি, একজোড়া এই- 
খানে বাস কর্ত । বাঁজে পাখীর মৃত্যু হয়েছে, মেয়েটা সেই মরা পাখীর জন্তে কেঁদে 
আকুল--আর একটা এই ঝড়বৃষ্টিতে উড়ে উড়ে ডাকৃছে--সেই মরা পাখীর মাথার 
উপর ঘিরে ধিরে কীদ্ছে। কি করুণ সুর! হায় অমর! ওই সমস্ত ঝড় থেমে গেল, 
মেঘও প্রায় কেটে গেল, কেবল কি ওই নিরীহ পাখীর প্রাণটুকু নেবার জন্তে প্রক্কতির 
এত বড় আয়োজন; বিধাতার দারুণ রুদ্র দণ্ড বজের রূপে এত তেজের সঙ্গে আলোড়ন 
কর্‌্লেকি এ ছোট পার্থীটাকে যাতনা দেবার জন্তে--কে জানে মৃত্যু কি, কিন্ত মনে হয়, 
যদি সর্ধশক্তিমান্‌ ভগবান্‌ দয়াময় পরাৎপরই হন, তবে এই সামান্ত পারখীটাকেও কি 
ঝড় থেকে বাঁচাতে--এই বজ্জরূগী কালানলে ন! পুড়িয়ে বাচাতে পারলেন না? এই 
ছোট মেয়ে এর জন্তে কাদ্‌ছে--কত জোরে জোরে এর ঠোটের মধ্য দিয়ে ফু' দিয়ে 
বাতাস দিয়ে জীবন আন্বার চেষ্টা কর্ছে, আর বল্ছে, একে কি বাচান যায় না__ 
আর তিনি দয়াময়--তাীর কি একবারও তা মনে হয় না? কেজানে একস মীমাংসা 
কে কর্বে। ঘে গড়ন গড়ে, সেই ভাঁঙ.তে পারে, যে এ গড়েছে, সেই এ ভেঙেছে... 
কার আইন, তাঁরই আইনের ফাকি চলে 
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মেয়েটা তিন দিন খায় নি, কত বোঝাই, তার বাঁপ কত বলে, তবে খায়--নইলে 
তিন দিন ধরে কেঁদে কেঁদে বেড়াতে লাগল--সেই গাছটার তলায় মাথা খুঁড়তে লাগল 
-আর আমায় এসে বলে *ওই গৌঁড়েরা বল্ছিল, দেবতায় নিয়ে গেছে, আচ্ছা, সে 
দেবতাকে বলে এর প্রাণ ফিরে পাওয়া যায় না?” আমি অবাক্‌ হয়ে রইদুম। 
অমর ! যার পশ্ত-পাখীর উপর এত দয়া, তার প্রাগ কি? আমরা! চেনা মানুষের 
অন্তেই ছুদিন একটু ভাবি) এই পর্ধযন্ত। সে দিন সকালে আমায় ছলছল আশাখি-- 
কাদ কাদ হয়ে বল্ছে “দেখ, ঘাসগুলো পাঁতাগুলো--এই দেখ ফুলগুলো সব কেঁদেছে, 
কেন কেঁদেছে--সেই পাখীটার জন্টে ন!?” ঘাসের উপর সারা নিশার শিশির পড়েছিল, 
সুক্তোর মত টলটল কর্ছিল। আমি বল্লাম, না শিশির পড়েছে। ও বল্‌্লে, প্না, 
দূর, ওরা রোজ রাত্তিরে কাঁদে, অন্ধকারে ওদের থাকৃতে হয় বলে । ওদের ঘরে ত কেউ 
আলো জ্বেলে দেয় না, তাই না? গাছের সঙ্গে, লতার সঙ্গে, পাতার সঙ্গে, ফুলের 
সঙ্গে, ঘাসের সঙ্গে, মাটীর সঙ্গে এ যেন এক জীবন্ত সম্পর্ক পাতিয়েছে। এ তাদের সঙ্গে 
কথা কয়। সে দিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মাঠের শেষে শৃধ্যি চলে পড়েছে, বকের 
শ্রেণী একছড়া সোনার মালার মত পড়ন্ত রোদে কোথায় উড়ে চলেছে, কাল কাঁল 
বাছড়গুলো সারাদিনের পর ঝুপ্‌ ঝুপ, ক'রে জলে পড়ে আর উঠে যাচ্ছে-- আহি 
নদীর ধারে একটা মোড়া পেতে বসেছিলাম--চারিদিকে কুলায় ফিরে আস্বার কফল- 
রবে পাখীরা বাঁগানটা বঙ্কারে আকুল করে তুল্ছিল, দূরে ঘেসেড়ানীরা ঘাসের ৰোঝা 
মাথায় করে সারি দিয়ে গান গাইতে গাইতে নদী পেরিয়ে আস্ছিল-_তাদের সেই 
ঘাসের বোঝার মাথায় নাথায় পড়ন্ত রোদের ঢলে-পড়৷ রশ্মি পড়েছে, একটা নারক ল- 
গাছের পাতার উপরে একযৌড়। গাঁঙ-শালিক কত রকম করে আপনাদের কথ। 
কইছিল, ক্রমশঃ যেন ঘোর ক'রে সন্ধ্যা নেমে এল, আমি অনন্যননে তাই দেখছিলাম, 
হঠাৎ পিছনে কার গলার আওয়াজ যেন আমায় চমকিত ক'রে তুল্লে__ আমি যেখানটায় 
ছিলাম, সেখানে একট! কামিনীগাছের ঝোপ আমায় ছেয়ে ঢেকে রেখেছিল, দেখি, 
জবা! একটা গোলাপের গাছের কাছে ফাড়িয়ে আপন মনে বকৃছে--গাছে কতকগুলো 
কুড়ি আধ-ফুটস্ত হয়েছে,_তারা হাওয়ায় ছুল্ছে, একটা একটু বড় হয়েছে--সেইটা যত 
হাওয়ায় দোলে- জবা তাকে বল্ছে,"হ্যা ভাই, তুই কাল ফুটুবিনি, তবে আমি কি ক'রে 
কাল তোড়া গেথে দেব ?”-_ফুলট! যত হাওয়ায় দোলে, ও তত বলে--“ন! ভাই, কাল 
তুই ফুট্বি--কেন, ওই ত স্থরপদ্ম বল্‌লে- আমি ফুট্ব, না হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি”-_ 
ফুলটা হাওয়া লাগে আর দোলে--ও বল্ছে “যারে, তোদের যখন তুলি, তখন লাগে,না ? 
তবে আর তুল্ব না ।” সে তখনও ছুল্ছে "তবে কাল ফুটুবি-- লাগে না ?*--হাওয়াটা 
বখন একটু থাম্ল, গোল!পও একটু ছুলে স্থির হ'ল--জব! ভাবলে, ফুল বল্লে "আঙচ্ছা, 
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জামি ফুট্ুব।” আমি অবাক্‌ হয়ে সেই প্রকৃতির মেয়েকে প্রকৃতির ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
খেলা করতে দেখলাম--হঠাৎ আমার * উপর চোখ পড়ায়---বোধ হয়, স্বাভাবিক লজ্জ 
হল-_ছুটে পালিয়ে গেল__যেমন বনের হরিধী উন্মাদ দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে কাল 
চোখের বড় বড় কাল কোমল পাতার মধো দিয়ে একবার তাকিয়েই উর্ধশ্বাসে ছুটে ধায় । 
আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম, এক এক ক'রে আকাশে তারা ফুটতে 
লাগল, একটা পেঁচা বিকট চীৎকার ক'রে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, আমার 
চমক ভেঙে গেল-_ ধীরে ধীরে বাঙলার ঘরে চলে গেলাম। তার পর রাতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই, যখন তক্দ্রা-জড়ান ঘুমের ঘের ভাঙা ভাঙা হয়েছে, তখন 
দেখি, বাইরে চাদের আলোয় ভরে গেছে-বোধ হ'ল, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, ভিজে পাতার উপরে জ্যোতনার আলো ঝকৃমক্‌ কর্ছে--কখন বা টপ, টপ, 
জলের ফোটার শর্ব_-মাঝে মাঝে ছু একটা বাঁছড়ের পাখার শব্--নিশি যেন 
জ্যৌৎন্নায় ও বিলীরবে আকুল হয়ে উঠেছে--দুরে একটা বাঁশঝাড়ে হাওয়ায় 
পাতার পত্‌পত্‌ শষ্ের সঙ্গে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ হচ্ছে..উলুকে 
প্রহর ঠেকে গেল, একট! পেঁচা থেকে থেকে ঘুৎকার ক'রে উঠছে, একটা 
কাল পাখী তার প্রকাণ্ড কাল পাখার ছায়া ফেল্তে ফেল্তে ভীষণ ডাকে রজনীর 
ভীষণত! ডেকে দিয়ে কোথায় উড়ে গেল..'হঠাৎ যেন বাশীর স্থরের চেয়েও মধুর, বীপার 
শেষ বঙ্কারের চেয়ে মিঠে, দুর নহবতের রাগিণীর বাতাসে মিশান সুরের মত দোলান, 
পাপিয়ার খোল! গলার মত, ঝর্ণার ঝির্‌ বির্‌ শব্ষের মত, কে যেন দূরে কলকণ্ে 
গাইছে শুন্তে পেলাম-__দেখ.লাম, স্তব্ধ নিশীথিনী এলাফ়িত কুস্তলভারে তারার মালা 
পরে- চাদের সঙ্গে সেই গান শুন্ছে__শুন্তে শুন্তে চাদ ঘুমিয়ে পড়ল, গশুন্তে 
শুনতে নিশ! ঘুমিয়ে পড়ল । বাতাসে যে মর্রর উঠছে, তার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ঝাঁউ-বনের সর্পর্‌ ঝিন ঝিন্‌শব। নিশীথ নিঝুম ঝিম্‌ ঝিম্‌ বিল্লী ফুকারে 
টঠছে। পাগলী তখনও গাইছে__- 
ফুলের মত ফুটেছি সই 
তাই ত এ ফুল ভালবাসি 
এর অধর পানে চেয়ে চেয়ে 
আপন মনে আপনি হাসি 
মুখখানি তার হাসি-ভরা 
যেন গোলাপ তুলি ধরা 
ফুটেছে ফোটেনিক তবু কেমন মেশামিশি, 
(তাই ) ফুল বদলে পেয়ে এ ফুল, আপন ভুলে ভাল্যালি 
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আশ্র্ধ্য, এ গান ভার মুখে ফেন--ভাবলাম, পাগলীর আর ভাব কি--বখন যা 
খেয়াল হয়, তখনই তাই গার--কিস্ত কি মধুর--গান গুন্তে শুন্তে মনে কত তোলা” 
পাড়া কর্লাম, তার পর আবার তন্দ্রা এসেছে - ঘুমিয়ে পড়েছি। যখন সকার পরদিন 
সকাল হ'ল, দেখি, আমার ঘরের সাম্নে বসে একরাশ ফুল নিয়ে মালা গাথ ছে. 
কতকগুলে! ফুলমালা আমার টেবিলটার ওপরে রেখেছে--আর নিজে মাথায় 
গায়ে পায়ে চারিদিকে ছড়ান ফুলের মাঝে বসে আপন মনে ষালা গাথছে আর 
গুন্‌ গুন্‌ কর্ছে। কত রকম বুনো-ফুল কোথ! থেকে এনেছে । আমি জিজ্ঞাস! কর্‌- 
লাম, “্যারে, এ ফুল কোথা পেলি? এ ত এ বাগানে নেই ?" বল্লে “ওই গৌড়েদের 
ছেলেরা- আমি বড্ড ফুল ভালবাসি কিনা, তাই ওরা রোজ এনে দেয়- ওর! আমায় 
খুব ভালবাসে ।” “আচ্ছ!, এত মাল! গাঁথিম্‌ কেন ? 'গাথি--এই সব ফুল ফোটে আর 
আমি মাল! গাথি--দেখ দেখ, এ কেমন সোন্দর _-ন। ?একট! গোলাপফুল হাতে ক'রে 
বল্ছে, দেখ দেখ,এ কেমন হাস্ছে-ঠিক ও তোমার ঠোটের মত, না--আহা ! দেখ দেখ, 
ঠিক একরকম--বাঃ বাঃ, কি মঙ্জা- ফুলের মত ঠোঁট --ৰাঃ বাং! দেখ, আমি খুব ফুল 
ভালবাসি লে বাবা আমার নাম দিয়েছে জবা | জবা ত ফুল,তবে আমিও ফুল! হো! হো! 
বাঃ বাঃ!” আমি ত অৰাক্‌--সঠ্যি, জব! জবাই বটে-_কি মধুর, কি নুন্দর, প্রকৃতির 
এমন সৃষ্টি অথচ পাগল, কি অদ্ভুত ন! না, এ পাগলী নয়, বুঝি ফুলই এমনি হয়ে মানুষ 
হয়ে এসেছে, তাই রূপের আনন্দে বিভোর । রূপ দেখে আর তায় ডুবে যায়--ফুল দেখে 
আর মজে, একবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন! হলে বলে নিজেকে ফুল? সেদিন 
সন্ধ্যার লময় আমি বেড়িয়ে ফিরে আদ্ছি, দেখি, জব! তূলসীতলায় প্রদীপ দিচ্ছে, আমি 
জিজ্ঞাস! কর্পাম, যারে, গাছের তলায় আলে! দিচ্চিস্‌ কেন? বল্লে__“বাঝা বলে, 
তুলসী-তলায় আলো! দিতে হয়, তুমি বুঝি কিছু জান না, এখানে যে নারায়ণ থাকে; 
কিন্তু দেখ, আমার ইচ্ছে করে--সব গাছের তলায় এমনি ক'রে পির্দীম দিই, তা আমার 
এই একটি পিদীম আছে, আমার মার ত নেই। আহ ওরাও রাত্তিরে সব অন্ধকারে 
থাকে ।” অমর! এ বালিক। আমার কাছে এক প্রহেলিকা। তোমার কি মনে হয়? 
বিস্কারিত পল্মপলাশলোচনে, ছল ছল অশ্রু তার ছু কপোল বয়ে পড়ল। আমারও 
আখি কুলে কূলে ভরে উঠল । সত্যিই ত তার একটি বই পিদীম নেই। 
এর কথা কত্ত আর লিখব, সে দিবারাত্রই এমনি বকে, আর ফুল নিয়ে খেল! করে, 
আবার ফুল শুকিয়ে গেগে কারদদে। আশ্তর্য্য, শুখনে। ফুলগুলো! নদীর জলে ভাসায় 
আর কাদে--চোথের জলে আর নদীর জলে মিশে সাগরে যায়। সাঁগরও তার ছুখের 
কথা জানে । 
জামি এখন ভালই আছি। ইন্দু্দিদিয্ বাড়ীর সকলে কেমন আছে? মিহিরের 


টিন 
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খবর কি-_খুব ছুষ্টমী করে, ন1? শুন্লাম, নগ! নাকি দার্জিলিঙের বাড়ীখান! সেই 
মাগীর নামে লিখে দিয়েছে। তুমি আমার ন্নেহ নিয়ো । চিঠির উত্তর ত তোমার কাছে 
পাবার যে! নেই-_দেখা হলেই বলবে, ষে তোমার প্রকাণ্ড চিঠি, বাবাঃ--ইতি 


তোমার ন্েহের 
কমল। 


(মায়া--শৈল ) 


বড়দি, তুমি আমায় বলে পাঠিয়েছিলে, ফিরে যাবার জন্যে, কোথায় যাব? নিত্য 
আমাকে এ ডাকাডাকি আর কেন? তোমায় কি ঝলে সব আরো জানাব, তা! বুঝতে 
পারিনি ।_ দিদি ! আমি অনেক যুঝেছি, অনেক কষ্টে নিজেকে এখন মনের মতন গড়ে 
নিতে যাচ্ছি, আমাকে আর কেন তোমরা বাধা দাও? সংসারকে বজায় রাখব, 
এ অনেকবার মনে মনে করেছি) কিন্তু পারি নি কেন জান-_এ কেনর উত্তর নেই--. 
জীবন শেষ হলেও এর উত্তর দিতে পার্ব নাঁ-এ কেনর উত্তর কেউ দিতে পারে না। 
সমাজের ধর্মের সঙ্গে, আমার মনের প্রক্কৃতির ধর্শের সঙ্গে অনেক ঝগড়া হয়েছে; 
অনেক কাটাকাটি হয়েছে; আমার কাছে আমার মনের ধর্মই শ্রেষ্ঠ হ'ল, মন 
সমাজকে জয় করেছে । তোমর1 কি আমায় দ্বিচারিণী হ'তে বল? আমি মনে 
একজনের আর দেহে একজনের-এ হতেই পারে না। যে দেশে সাবিত্রী 
দময়ন্তী জন্মায়, সে দেশে স্বামী কি, তা আবার কি বুঝিয়ে দিতে হবে। আমায় 
তোমরা আত্মীর় হয়ে আর পাপে জড়াতে চাও কেন? তোমরা ভূল বুঝেছ-- 
আমার এ ভুর্বলতা! নয় ৷ পু 

তুমি লিখেছ, না গেলে খারাপ হবে। কি খারাপ হবে, আর কি বাকি আছে, সবই 
হয়ে গেছে। আর কিসেরই বা বাকী। এ আমার অনৃষ্টের দোষ নয়, আমার বোঁঝ বার 
ভূল, আমি যদি মুখ ফুটে বল্‌্তে পার্তাঁম, এ ঘটন! হ'ত না, তখন বুঝিনি, তখন নিজেকে 
বুঝতে পারিনি-_-আর বিয়ের কথাও তখন ভাল কাকে বলে,সে কি ঠিক বুঝেছিলাম,-- 
কেবল কীদ্‌তে জান্ভাম--মেয়েমানুষ কাদতে শিখেছিলুম-_কেঁদেছিলুম | কেঁদে আস্ছি, 
কেঁদে চলে যাঁব। দোষ কার নর, “আমি ্বখাঁদ সজিলে ডুবে মরি”--নিজের কর্ফলে 
নিত্ধে কলঙ্ষিনী নাম বহন করতে হু'ল। কিন্তু ধর্ম জানেন, আমি দেহে মনে প্রাণে 
কখন ঘ্বিচারিণী নই। সেখানে ছিলাম কমল ছিল বলে, কমল চলে এল, প্রাণ যেন 
ছটফটিয়ে বেরিয়ে থেতে চায়, বাড়ী ভাগ হ'ল, মনে হ'ল আমি অন্যের বাড়ীতে-_জান 
নাকি অন্গুখ করেছে ব'লে বাড়ীভাগের পর আর খাইনি-তার পর সে রাত্রির 


কমলের ছুঃখ ৩৭৭ 


ঘটনা! যাঁক্‌, আর সে সব লিখ.তে-মনে কর্তে ত্ব্ণা় জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 
যাক্‌,পুর্বাজগ্মেরই পাপে যদি এমন হয়, আঁমি এ জন্মে তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ব--যার ধ্যানে 
আনন্দ, তার ধ্যানেই জীবনপাত কর্ব। সমাজের ধর্ম নানান প্রকার প্রাণের ধর্ম 
এক। সে তার প্রাণের প্রাণাকই খোঞজ্জে তাকেই সে চাক--ছুনিয়া উল্টে যাক 
আর মৃত্যুই গ্রাস করুক, প্রাণের এক ধর্খা। 

তবে তুমি ত জান, আগে তাকে ফেরাবার জন্তে অনেক যুঝেছি,কত দিন কত রকম 
অবস্থায় এসেছে, আমাকে হাজার বিছের কামড় কামড়েছে, আমি নিজে পড় পুড়ে জলে 
আছি। তার এমন একটু মহত্বও নেই যে, মানুষ বলেও শ্রদ্ধা আন্ব। স দিন এক- 
থান! চিঠি পেয়েছি-_-সে চিঠি যদি দেখ, সে তারই উপযুক্ত--বোধ হয় জীবন্ত ব্যান্রকেও 
মানুষ এত হিংশ্র মনে করে না। ষে ভ্বৎপিগ্ডের রক্ত চাঁয়, তার আর মনুষ্যত্ব কোথায়? 
হয় হোক, চায়, নিক্‌-মৃতাও আমার এ নিষ্ঠা ভাউতে পার্বে না। 

না বড়দি, আর আমায় কিছু কল না। আমি মরে গেছি, মরে গেছি মনে কর ন! 
কেন। এখন দেখছি, আঁমি মকেই সমস্তের শাস্তি হয়; কিন্তু তাও অধিকার নেই-. 
তার মত ছাড়া! । আমায় ব'লে দাও মেয়েমানুষ কত সইতে পারে--সে কথা তুমি কি 
বুঝতে পার না দিদি? ন! তোমরা মনে কর যে, সে একেবারে মরে গেছে । যাঁকে ভগ- 
বান্‌ ফেলে দিয়েছে, তাকে তোমরা কেন টান ? সমুখের দিকে তাকিয়ে দেখছি, কেবল 
অন্ধকার ধূ ধু ক'রে সব পুড়ে শেষ হয়ে গেছে--আছে কতকগুপা ভম্ম আর ছাই। 
আমি ছাইয়ের ওপর আমার প্রাণের ছবি অকৃছি-_বাতাসে কিন্তু সে ছাইও উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। আর কেন""'দেখ, যে মানুষের প্রেমে একবার ডুবেছে, সে দ্বণা-- লজ্জা 
ভয় রাখে না, সে কুলের কথ! ভাবে না, তার ভালবাসাই তার কুল, তার ভালবাসাই 
তার সার রত্ব। তোমরা কি বল্তে চাঁও যে, পূরুত ডেকে বিয়ে দিলেই-+অগ্মি শালগ্রাম 
খাড়া ক'রে বিয়ে দিলেই--সব সত্যি হয়...তা যদ্দি হয়,তবে অগ্নি আমার অন্তর দেখেছে, 
যদি তার দৃষ্টিশক্তি থাঁকে, ষদি তাই সত্য হয়, নারায়ণ সাক্ষী,'তিনি আমার অস্তর 
দেখেছেন, ষদি নারায়ণের সে ক্ষমতা থাকে । যার হাতে মন্ত্র পড়ে রাখীর রাঙা স্থতো 
যেঁধে দিলে, সে জান্লে, পাপ এসে আমায় নরকের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হায়! 
তগ্বান আমার সব কথা সেই পাপের আশ্রয়ের দিনে বুঝান নি কেন? না না, ভগবান্‌ 
নেই, ভগব।ন্‌ নেই, ভগবান্‌ নেই.'না না, আমি তুল বলেছি দিদি, আছে-_-আছে-_ 
আছে-_সেই অন্তর্যামী আমার অন্তর দেখতে পাচ্ছে, সেই আমাকে এ হুঃখের 
জগতে কমলের মধুর স্থৃতি দিয়েছে ; সেই আমাকে এ বিরহের মাঝে তাকে ভাব.বার-_. 
পুজো কর্বার আবরাম অবসর দিয়েছে । পাঁপের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার শক্তি একদিনে বাড়ে 
না-্-আমি এত দিনে তাকে বুঝেছি, -বুঝিছি সত্যের কাছে পাঁপ দুর্বল । আমি বুঝতে 


৩৭৮ নারায়ণ 


পাঙ্লাম যে, এ সয়তানের রাজত্বে বাস করলে -সরতানের অস্কলক্ী হ'লে পাপের 
পূর্ণতা হবে, গে আমার ছারা হবে না, তাই চলে এসেছি। সম্পতানে ও দেব- 
দৃতে যুদ্ধের ছবি দেখেছ, আমি তেমনি ক'রে যুযেছি। আজ ভোমরা আমায়. কত 
উপদেশ - কত বোঝাতে এসেছ, কিন্ত যে দিন প্রথম তোঁমর! বুঝেছিলে, তখন বুঝি 
ভেবেছিলে, এ আমার খেয়াল ! হার, বড়ছি, জগতে সবই খেয়াল--মনের ধর্খের 
ওপর হাত দেওয়--এও সমাঞ্জের এক খেয়াল। সবই খেয়াল। একজনে একজনের 
জন্তে জগতের হুথন্বস্তি ত্যাগ কর্লে, প্রাপ পর্যন্ত দিলে সেও তবে খেয়াল। থাক্‌, 
ও সব আমার আর কিছু বল না-_-আঁমি ত বলেছি যাৰ না। আমার সঙ্গে ভোমর! যে 
সম্পর্ক বাধাতে গিয়েছিলে, সে অনেক দিন আগে আমি কেটে ছেটে ফেলেছি--আর 
আমার ও সব কথ। গুন্বার সাধ নেই, প্পৃহাঁও নেই, অনুদিন অনুক্ষণ আর ও সব ভাল 
লাগে না। আর কেনও সব? 

সে দিনকার সেই চিঠিখানা ঠিক যেমন গুলি মারলে ভেঙে ফেটে খুঁড় হয়ে অণু- 
পরমাণুর মত ধুলোয় ও ধোঁয়ায় পরিণত হয়, আমার সমাজধর্দ তেমনি গুড়ো হয়ে 
গেছে। তারও স্বপ্ন ভেঙেছে, আমারও ভেঙেছে । 

কুমারী-হদয়ের নিভৃত নিলয়ে যে দিন প্রথম কমলের রূপের আলো! পড়েছিল, 
সেই দিন যে বীজ হ'তে অঙ্কুর-_সুকুল ফুলে পরিণত হয়েছিল, আজ তা! ফলে পুষ্ট হয়ে 
এসেছে । একে তোমরা যদি বিষফল বল বল্তে পার, তবে বিষ আমি একাই পান 
করেছি, সে বিষের জালা আমারই--সে বিষে আর কাকেও জ+রে যাবার কোন কারণ 
বুঝিনি- একজন বিষ খায়, ফল ভোগ করে দশজন, এ ত কথন শুনিনি । যাক, যা হবার 
হয়েছে, যা হবার, তা হবে, না, সবই আমার অনৃষ্ট। ভবিষ্যৎ যতদুর দেখতে পাচ্ছি, 
সমস্তই আধার_ আধার- আধার _ নিবিড় ঘোর তিমিরের ঘোমটাক় ঢাঁকা__ 


শ্রীসতোন্ত্রকুঙ্ গুপ্ত । 


মহাজন-সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রকৃতি 


আমাদের বৈষ্ব মহাজনের! যে-ঈশ্বর-তত্বের সাক্ষাৎকারে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা! যেমন নিরাকার নহে, কিন্তু চিদাকার; নিরিক্ত্িয় নহে, কিন্ত চিদিজ্রিয়সম্পন্ন ; 
বিদেহী নহে, কিন্তু চিদ্দেহধারী ) সেইরূপ এই ঈশ্বরতন্ব নিঃসঙ্গ নহে; কিন্তু সর্বদা 
সাঙ্গোপাঙ্গসমস্থিত। ভগবান্‌ বলিতে এই সমুদায় লক্ষণকেই নির্দেশ করে। 

ঈশ্বর জীব ও জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া, তাহার এই স্বাতস্ক্য-নির্দেশের অঙ্থ 
চিদাকারের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু ঈশ্বর জগৎ ও জীব হইতে স্বতন্ত্র হইলেও, জগৎ ও জীব 
ঈশ্বর-ছাড়। নহে। এই ঈশ্বরই এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন। জগৎ বলিতে 
আমর! এই পঞ্ষেন্দরিয়-গ্রাহ বিষয়-রাজ্য বুঝি । র্ূপরসাদির সাঁহায্যেই এই জগৎ-প্রপঞ্চ 
আমাদের অনুভবগম্য ও জ্ঞানগোচর হয়| শব-স্পর্শ-ন্বপ-রস-গন্ধ ছাড়া এই জগতের 
অস্তিত্বে আর কোনও প্রমাণ আমাদের নিকটে নাই। আর শবাদি ধর্ম শ্রুতি 
প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের আশ্রিত। এই সকল ইন্দ্রিয়-জ্ঞানেতেই শব্বাদির প্রতিষ্ঠা । কিন্ত 
আমাদের ইন্ড্িক-জ্ঞান নিত্যসিদ্ধ নহে। আমাদের ইন্ত্রিক়গ্রাম সর্বদা সজাগ থাঁকে 
না। আমরা আজ জগতের যে ব্ধপ দেখিতেছি, আমাদের জন্মের পূর্বেও তার এই 
প্রকারের রূপ ছিল। এ পৃথিবীতে কোন চক্ষুম্মান জীব যখন জন্মায় নাই, তখনও 
এই ব্রঙ্ষাণ্ড আলোকমণ্ডিত ছিল। যখন কোনও শ্রতিসম্পন্ন জীব উৎপয় হয় নাই, 
তখনও এই আকাশে শব্দ-প্হরী থেল। করিত সেই অতি-আদি-যুগে, কোন্‌ চক্ষুতে 
এই আলোক গ্রকাশিত, কোন্‌ শ্রতিমূলে এই শব্ধ ধ্বনিত হইত? সে-কাঁলে কোন্‌ 
ইন্জিয়গ্রামের আশ্রয়ে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা ছিল? এই জিজ্ঞাসার মীমাংসাতেই পরম- 
তত্ত্বের নিত্যসিদ্ধ চিদিস্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । এই সকল নিত্যসিদ্ধ চিদিজিজয- 
গ্রামের ছারাই ভগবান্‌ নিত্যকাল এই জগত্প্রপঞ্চকে ধারণ করিয়া আছেন । ভগবদি- 
জিয়-জ্ঞান ব্যতীত জগতের আর কোনও প্রতিষ্ঠা ও প্রামাণ্য নাই ; থাকিতেই পারে 
না। সুতরাং জগৎ ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র নহে, ঈশ্বরই জগৎ হইতে স্বতন্ত্র । আশ্রি- 
তের কোনও স্বাতন্ত্য নাই, স্বাতন্ত্য সম্ভবে না; কিন্তু আশ্রয়-বস্ত, সর্বদাই আপনার 
আশ্রিত অপেক্ষা বড়, আপনার আশ্রিত হইতে স্বাধীন ও শ্বতত্ত্র থাকিয়া যায়। এই 
জন্তই জগতের কোনও স্বাতন্ত্র না থাকিলেও, ঈশ্বর জগতের আশ্রয় হই- 
স্বাঙ, সর্বদাই জগৎ হইতে বড় ও জগৎ হইতে স্বতন্ত্র আছেন। ঈশ্বরের সঙ্গে 


৩৮ নারায়ণ 


জগতের কোনও শ্ব-তন্ত্র ভেদ নাই। কিন্তু স্ব-গত ভেদ আছে। উশ্বরের মধ্যেই এই 
জগৎ তাহার জ্রেয় ও ভোগ্যরূপে তাহ! হইতে পৃথক্‌ হইয়া আছে। এই ভেদ্েরই 
নাম শ্ব-গত-ভেদ । 

যে নিত্যসি্ধ স্ব্ূপেতে এই জগৎ-প্রপঞ্চ ভগবানের নিত্য-জ্ঞানের ও নিত্য- 
ভোগের বিষয় হইয়া আছে, তাহাকেই আমাদের প্রাচীন ভাগবত-সিদ্ধান্তে ভগ- 
বদৈশ্ব্্য কহিয়াছেন। 

কিন্ত ীবের প্রতিষ্ঠা কোথায়? জগত প্রপঞ্চ যেমন ভগবদ্জ্ঞানের বিষয়, 
সেইরূপ জীব-জ্ঞানেরও বিষয় । জীবও আপনার পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা এই জগৎকে 
সর্বদা জানিতেছে ও জগতের বিচিত্র রূপরসাদ্দি সম্ভোগ করিতেছে কিন্তু এই 
জীব আপনিও আবার আপনার স্বজাতীয় জীবের জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় হইয়া 
আছে। এই জীবেরও তবে একটা আশ্রয়, একজন জ্ঞেয় ও ভোক্তা আছেন। কারণ, 
জগতের যদি একটা নিত্যপ্রতিষ্ঠা থাকে, এই জগতের সমষ্টিতৃত ও ব্ষ্টিগত 
রূপরসাদির যদ্দি একটা নিত্যপিদ্ধ স্বরূপ থাঁফে, এই জীবের কি সেই প্রকারের 
কোনও অনাদিসিদ্ধ বা নিত্যসিদ্ধ ত্বক্ূপ নাই? 

ইহা কখনও হইতেই পারে না। এই জগৎ যেমন পরিণামধ্্মী, জীবও ত 
সেইরূপ পরিণামের অধীন । জগৎ যেমন তিলে তিলে ফুটিয়াছে ও ফুটিতেছে, 
জীবও ত সেইন্প ক্রমাভিব্যক্ত হইতেছে * । জগতের এই ক্রদবিকাঁশ যেমন তাঁর 
একটা নিত্যসিঙ্ধ বা অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করে, জীবের এই ক্রমবিকাঁশও 
সেইক্বপই তাহারও একট! অনাদিসিদ্ধ বা নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করে । 
জীব বদি কোথাও আপনার নিত্য-স্বরূপেতে বিদ্ভমান না থাকে, তবে এই জগৎ- 
রঙগ-মঞ্চে জীবের এই প্রত্যন্গ ক্রমবিকাশের বা পরিণাঁমের কোনও অর্থ ত হয় না? 
আমি মাতৃগর্ডে গুক্র-শোণিত-বিন্দুক্ূপে সঞ্চারিত হইয়াছিলাম । ক্রমে আমি জরায়ু-শয্যায় 
মানুষের অবয়ব লাভ করিতে লাগিলাম। ক্রমে জ্ণ হইতে পরিপূর্ণ-মুর্তি শিশু হইয়া 
ভূমিষ্ঠ হইলাম। শিশু হইতে ক্রমে ফুটিয়া কুটিয়া বালক, পরে যুবক হইলাম । এই যে 
ফোঁটা, এই ধে বিকাশ, এই যে অভিব্যক্তি, ইহা কি একটা আকন্মিক ব্যাপার, 
না ইহার মধ্যে কোনও অপরিহার্য বিধি-বন্ধন, কোনও অনুল্পজ্যনীয আইন- 
কাহ্ছন ছিল? ধে শুক্র-শোণিত-বিশ্ু,। অথবা এই শুক্র-শোণিত-বিন্দুর অত্যন্তরস্থ 
বে আদি জীবাণু বা কোষাণু হইতে ক্রমে ক্রমে আমি ফুটিয়াছি, তাহার বিকাঁশে 








* এধানে জীব বলিতে দেহেস্্িয়মন-বুদ্ধি-অহস্কার-মম্প্ন জীবকেই বুঝিতেছি। দেহেপ্রিয়াদির 
অতীত যে জীবতত্বকে, গীতায় তগবান্‌ তায় “পরা প্রকৃতি” বলিয়াছেন, সে ভরীবকে বুঝি নাই। 


মহাজন সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৮১ 


কি মানুষ না হইয়া একটা! কুকুর-শাবক অথবা! একট! উদ্ভিদ জন্মিতে পারিত? 
যে বীঙ্গ হইতে যা-কিছুই জন্সিতে পারিত, আকম্মিক ঘটনাসম্পাতে তাহা হইতে 
আমি মানুষ হইয়! জগ্ষিয়াছি, এই কি বলিব? তাই যদি হয়, তবে জীব-বিজ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠা থাকে কৈ? 7-8% ০06 0:0106105] 72%015601) জীবাভিব্যক্তির বিধি 
বা নিয়ম বলিয়া কোনও কিছুর প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় কি? নিয়ম বলিলেই নিয়তি 
বুঝার়। বিধি বলিলেই একটা পৌর্কাপর্যা, একট! ধারা, একটা সম্বন্ধের বন্ধন; 
আর এই পৌর্কাপর্য্যের, এই ধারার, এই সম্বন্ধের একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য বুঝায়্। 
লক্ষ্য নাই অথচ বিধি আছে) নিয়তি নাই অথচ নিক়ম আছে) গন্তব্য নাই, 
অথচ গতি আছে ;- ইহ আমরা! জানি না, বুঝি না) এবস্ব আমাদের অভিজ্ঞতাতে 
নাই); আমাদের কল্পনাতেও আসে না। 

আমরা এই জগতে তিলে তিলে ফুটিয়া' উঠি, ইহার ছ্বারাই আমাদের এই 
আমিত্বের বা ব্যক্তিত্বের বা 70675212%[10র একটা অনাদি-পিদ্ধ বা নিত্যসিদ্ধ 
বা 6510..1]7 £2.1550 স্বরূপ আছে, ইহ! বিশ্বাস করিতে বাধা হই । আমাদের 
ব্যক্তিত্বের বা ]99:50791র এই নিতাপিন্ধ স্বরপই এই বিকাশের নিয়স্তা, 
এই ৪৮০1৪৮০০এর 0186০ 18) এ স্বরূপকে লক্ষ্য করিয়াই, পদে পদে 
আমাদের এই জাগতিক রূপের »্ভিব্যক্তি হইতেছে। এ নিত্যসিদ্ধ শ্বরূপেই 
আমরা অমৃতের পুক্র। এঁ স্বরূপ আছে বলিয়াই আমর! মরিয়াও মরি না । এ 
নিত্যসিদ্ধ স্বরূ্প-বস্তকে লক্ষ্য করিয়াই গীতা কহিয়াছেন--_ 


“ন জায়তে মিয়তে বা কদাচিৎ 
নায়ং ভৃত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ। 
অজো! নিত্য: শাখতোহয়ং পুরাণো 
ন হস্তে হন্তমানে শরীরে ॥৮ 


এই ৰস্ত কখনও জন্মে না, অর্থাৎ কালবিশেষে ইহার উৎপত্তি হয় না। 
আনরা যাহাকে জন্ম বলি, তাহা কেবল এই নিত্য-বস্তর একট! সাময়িক প্রকাশ 
মাত । যাহার উৎপত্তি নাই, তাহার বিলয়ও হয় না| অতএব এই বস্তর কদাপি 
যৃদ্যু হয়না । এবস্ত একবার উৎপন্ন হইয়া, ক্রমে বিলয় পাইয়া, আবার উৎপক্ন 
হয় না। এ বস্ত অজ, নিত্য, অপচয়-শৃন্ত, পরিণাঁম-শৃন্ত । শরীর নষ্ট হইলেও 
এই বস্তর বিনাশ হয় না। 

অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ প্রভৃতি বিশেষণ উপনিষদে এবং ভগবদ্গীতাতে 


০৮২ নারাগ্বণ 


ব্ষপক্ষেও প্রধুক্ত হুইয়্াছে। অনেকে এই অন্ত জীব ও প্রঙ্ম একই বন্ধ; জীব" 
অঙ্গেক্ন ভেদ অবিদ্ভা-বিজ্ভিত, সত্য নহে? এরপ দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
মহাজন-দিদ্ধান্তে জীব-ব্রক্ষের ভেদ নিতা বলিয়া শ্বীকার করেন। এই তেব- 
নিত্য না হইলে, জীবের জীবস্ব, জীবের সংসার লীলা--সকলই মাক্ধিক ও অলীক 
হইয়া যায়। জীব আররব্রন্ধ পরমার্ধঙঃ এক হইলে, জীবের এই প্রত্যক্ষ ভে 
বুদ্ধি আসে কোথা হইতে 1---এই প্রশ্ন উঠে। 

বাহার! জীব আর বন্ধের পারমার্থিক অর্থাৎ নিত্য ভেদ শ্বীকার করেন না, তাহার 
বলেন, এই সৃষ্টির মধ্যে মায়া-শক্কি বলিয়। একটা বস্ত আছে, যাহার প্রভাবে জীবের 
এই তেদ-জ্ঞান উৎপয় হয়। যাহা বস্তৃতঃ কখনও ঘটিতে পারে না, তাহাকেই 
ঘটাইয়া, এই মায়াবিনী মায়া অসত্যে সত্বুদ্ধি জন্মাইয়! দেয়। এই মাক্াকে অতিক্র্ 
করিলে পরে, সাধক ব্রন্ষা্মৈকত্ব উপলব্ধি করিয়া কৈবল্য-মুক্তি বা ব্রক্মসাধূজ্য প্রাপ্ত 
হুন। এই সিদ্ধান্ত ধাহারা গ্রহণ করেন, তীহাদের নিকটে, আমাদের এই ব্যক্তিত্বের 
কোনও নিত্য-প্রতিষ্ঠা থাকে না। আমাদের ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র-বোধ এই মায়াবিনী 
মায়ার কর্শ। মায়ার বিক্ষেপিক! শক্তি এই ভ্রান্তি উৎপাদন করে। 

বৈষ্ুব মহাজনেরা এই অদ্বৈত-সিখান্ত সত্য বলিয়া ্বীকার করেন না । ধাহারা 
এই সিঞ্ধান্ত প্রতিষ্ঠী করিতে চাছেন, তাহারাও ইহার স্ববিয়োধিতা সম্পূর্ণরূপে 
খণ্ডন করিতে পারেন নাঁ। এই মায়ার উৎপত্তি কোথায়? এই ভ্রান্তির মুল কি? 
এ সকল প্রশ্নের সমীচীন উত্তর তাহাদের নিকটে পাওয়া যায় না। ব্রক্গাতিরিক্ 
কোনও-কিছু যখন ক্রন্ষাণ্ডে নাই ও থাকিতেই পারে না, তখন এই মায়া আসিল 
কোথা হইতে? এই মায়া হয় ব্রদ্ষেরই শক্তি, না হয় ক্রহ্ম হইতে ভিন্ন, জ্ঞানের 
বিক্ষেপিকা একটা স্বতন্ত্র শক্তি । মায়ার স্বাতন্ত্য স্বীকার করিলে, অদ্বৈতবাদ টিকে 
না। মায়াকে ব্রন্মেরই শক্তি বলিলে, ব্রন্মেতে জ্ঞানবিক্ষেপিক। স্রাস্তির প্রতিষ্ঠা হয়। 
এই গোল মিটাইবার জন্য অদ্বৈত-সিদ্ধান্তে কহেন যে, এই মায়া-শক্তি ব্রন্ধ হইতে ভিন্নও 
নয়, বর্গের সঙ্গে অভিন্নও নয়। অদৈত-মতের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ভাষ্যকার শ্রীমৎ 
শঞ্করা চার্ধ্য পর্যন্ত, এইক্পেই এই অনির্ধচনীয় মায়া-শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

বৈষ্ণব মহাজনের! বলেন, যদি ব্রঙ্গের মধ্যে এই অচিস্ত্য-ভেদাভেদ স্বীকার 
করিয়া, এই মায়াবিনী মামার স্থান করিতে হয় ; তবে জগতের ও জীখের সঙ্গে 
বর্গের এই অচিন্তা-ভেদাভেদ-সম্বন্ধ রহিয়াছে; জগৎ ও জীব ব্রদ্ধ হইতে ভিন্নও 
নষে, ব্রন্মের সঙ্গে অভিন্নও নহে) জগৎ ও জীবের সঙ্গে ত্রন্মের যে সম্বন্ধ, তাহাতে 
অভেদের মধ্যেই ভেদের ও ভেদের মধ্যেই নিত্য অভেদের প্রতিষ্টা হইতেছে /-- 
এ কথা স্বীকার করিতে আর আপত্তি কি? 


মহার্জন-সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রতি ৩৮৩ 


ফলতঃ আমাদের জ্ঞানের ও আনন্দের বা ভোগের যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহাতেও ত সর্বদা, সর্বত্রই, এই ভেদাভেদ-স্বন্ধের প্রতিষ্ঠা দেখিতে 
পাই। আমাক্স প্রক্কতিতে যাহা নাই, আমি তাহাকে কিছুতেই ত জামিতে পারি 
না) আর এরূপ বস্তু আমাকে কোনও আনন্দও ত দিতে পারে না। আমার 
প্রকৃতির মধ্যে জড়ত্ব-ধন্ম আছে বলিয়াই, বাহিরের জড়বন্তর ভ্ঞানলাভ আমার পক্ষে 
সম্ভব হইতেছে । এই প্রকৃতির মধ্যে চৈতন্ত-ধন্ম আছে বলির়াই, অপর চৈতম্ত- 
বন্তকে আমি জানিতে পারিতেছি। আমার এই জড়-ধর্মের সার্থকতা সম্পাদন 
করিরাই, জড়বস্ত আমার তোগের বিষয় হয়, আমাকে আনন দান করে। এই 
আত্মচৈতন্তের চরিতার্থ! সাধন করিয়াই, চেতন-বস্ত-দকল আমার ভোগের ও 
আনন্দের কারণ হয়। যেষাহা নয়, সে তাহ! জানিতে পারে না, সে তাহা ভোগও 
করিতে পারে না। এই জগ্য জ্ঞাতা আর জ্ঞেয়ের মধো সর্বদাই একটা গ্রচ্ছনন 
একত্ব বা অভেঙ্ বিস্তমাঁন থাকে ! তোক্তী ও ভোগোর মধ্যেও এই অভেদ বিদ্যমান 
থাকে। আবার ভয় ষদ্িজ্ঞাতা হইতে তির না হয়, ভোগ্য যদি ভোক্তা হইতে 
ভিন্ন না হয়, তাহা হইলে ইহাদের মধ্যে কোনও সম্বন্ধেরই প্রতিষ্ঠা হইতে পাকে 
না। ছুই বা ততোধিক বস্তর মধোই কেবল কোনওরূপ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হয়, একের মধ্যে এই প্রকারের কোনও সম্বন্ধের অবসরই হয় না । অতএব, 
জ্ঞেয় একদিকে যেমন জ্ঞতাঁর সঙ্গে অভিন্ন না হইলে, জ্ঞান সম্ভব হয় না, 
সেইরূপ ভিন্ন না হইলেও হয়না । ভোগ্যও একদিকে ভোক্তার সঙ্ষে অভিন্ন ন 
হইলে, তাঁর ভোগদাধন করিতে পারে না, আবার ভিল্ন না হইলেও পারে না । 
ভেদ্দের ভিতর দিয়া অভেদ্বের এবং অভেদের মধ্যে ভেদ্দের প্রতিষ্ঠা হইগ্নাই 
আমাদের যাবতীয় জ্ঞান বা চৈতন্য ও ভোগ বা আনন্দ সম্ভব হয়। 

কিন্ত আমরা ভেদ্দ বলিলেই অতেদেের অভাব, আর অভেদ বলিলেই ভেদ্দের 
অভাব ঝুবি। আমাদের চিস্তাতে একই সম্বন্ধের মধ্যে যুগপৎ এই ভেদের ও অভেদের 
স্থান করিতে :পারি না। এইজন্য ভেদের মধ্যে অভেদ এবং অভেদের মধ্যে ভেদ, 
আমাদের চিস্তার অতীত ব্যাপার। এই কারণেই বৈষব মহাজন-সিদ্ধাস্তে জগত, 
জীব ও ত্রদ্দের মধ্যে এই অচিস্ত্য-ভেদাভেদ-সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করেন । আমা- 
দের ভাগবতের এই অচিস্তা-ভেদাভেদ-সিদ্ধান্তেতে অছৈত-মতকে গ্রহণ এবং 
দ্বৈতমত্ষে সার্ক কৰিয়াছেন। এখানে দ্বৈত এবং অদ্বৈতের সমন্বয় হইয়াছে । 

এই সুষ্টি-প্রবাহে বা 10500177229] ০110” এই যেকেবল জগত, জীব ও 
ঈশ্বরের সঙ্গে এই অনিস্ত্য-ভেদাভেদ-সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা নছে। এই 
ভেদাভেদ সম্বন্ধ কেবল ব্যবহারিক জগতে বা 17506021 ৬০711+এই প্রতিঠিত 

৫ৎ 


৪০ নারারণ 


নহে) পারমার্থিক জগতে এবং পারমার্থক জ্ঞানে এবং পারমার্থিক আনন্দেতেও 
এই ভেদাভেদ-সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। এই ব্রহ্থাও ক্রহ্গের নিত্যজ্ঞানের নিত্য বিষয় 
রূপে অনাদিকাল হইতে বর্তমান রহিয়াছে । এ নিত্যের ১আশ্রয়েই এই বিশ্বের, 
পরিণাম-আত প্রবাহিত হইতেছে । এই জগৎ ঈশ্বরের জ্ঞানের ও ভোগের 
বিষয় হইয়া, অনার্দিকাল হইতে তাহারই মধ্যে রহিয়াছে । এই সকল জীবও 
সেইব্ধপ ঈশ্বরের জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় হইয়া, অনার্দিকাল হইতে তাহার 
মধ্যে রৃহিয়াছে। 

ফলতঃ যেমন কেবল এই জগ্থতের বিষয়ের দ্বার] আমাদের জ্ঞান কিংবা ভোগ বা 
আনন্দ পূর্ণ হয় না; আমাদের জ্ঞানের পূর্ণতার জন্য যেমন আমাদের মতন জীবকে আমর! 
আমাদের জ্ঞানের বিষয় বাজ্ঞেয়রূপে পাইতে চাই এবং আমাদের মতন মানুষকে 
আপনার ভোগ্যব্ধপে না পাইলে যেমন আমাদের ভোগের পূর্ণতা সাধিত হয় না) সেইরূপ 
ঈশ্বরের জ্ঞানের এবং ভোগের পূর্ণতার জন্য তারই নিজের মতন জ্ঞেয়ের এবং ভোগ্যের 
আবশ্তক হয়। আমরা জড়কে জানিয়াঁ, নিজেদের জ্ঞানশক্কির অতি সামান্ঠ পরিমাণ 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকি। উত্তিদকে জানিয়া, এই শক্তির আরও একটু বেশি 
সাথকত। সাধিত হয়? পণুকুলকে জানিয়া, তার চাইতে আরও একটু বেশি সার্থকতা 
লাভ করি। মানুষকে জানিয়া, আমাদের জ্ঞানবৃত্তি সর্বাপেক্ষা বেশি পরিমাণে 
'চরিতার্থ হইয়া থাকে । কিন্তু এখানেও পশু প্রকৃতি ; কিন্তু নরাকারসম্পন্ন অসভ্য 
বর্ধর মানুষকে জানিয়া আমাদের জ্ঞানশক্তির যতটুকু শ্ফুরণ হয়, সভ্য ও বিজ্ঞ 
মানুষকে জানিয়া তদপেক্ষা বেশি হয়। সভ্য ও জ্ঞানী মানুষ অপেক্ষা সিদ্ধ-মহাজনকে 
যদি আমরা আমাদের জ্ঞানের ও ধ্যানের বিষয় করিতে পারি, তবে তাহাতে 
আমাদের জ্ঞান আরও উজ্জল, উদার, উন্নত ও সার্থক হইয়! থাকে । জ্ঞেয় যত বড় হয়, 
নেয় যত জ্ঞাতার অনুরূপ হয়, ততই জ্ঞান পূর্ণ ও সার্থক হইয়! থাকে । অতএব ঈশ্বরের 
জ্ঞানের পরিপূর্ণতার ও সার্থকতার নিমিত্ব, তাহার অনুরূপ বিষয় থাক! আবশ্তক | 
ঈশ্বর যেমন পুর্ণতম, শ্রেষ্ঠতম, সুন্গরতম, তাঁর জ্ঞানের বিষয়ও সেইরপ পূর্ণতম, 
শ্রেষ্ঠতম, সুন্দরতম হওয়া আবশ্তক। তিনি নিজেই যদি আপনার জেয়রূপে আপনার 
নিকটে নিত্প্রকাশিত না থাকেন, তাহা হইলে, তাঁর জ্ঞান কদাপি পরিপূর্ণ ও পরিতৃপ্ত 
হইতে পারে না। আবার তিনি নিজেই যদি আপনার ভোগ্যরূপে আপনার সমক্ষে 
প্রকাশিত না হন, তাহা হইলে, তার ভোগও কদাপি পরিপূর্ণ ও পরিতৃপ্ত হইতে পারে 
না। এইটি: প্রত্যক্ষ করিয়াই আমাদের ভাগবত-সিদ্ধান্তে, শ্রীতগবানের নিত্যজ্ঞানের ও 
নিত্য-আনন্দের বিষয়রূপে, তাহার এক নিত্য-সিদ্ধা, নিতাযুক্তা, অস্তরঙগা পর! প্রকৃতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 


খহাজন-সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৮৫ 


জ্ীতগ্বান্‌ পুরুষ । ভগবান্‌ 1১০৯০০-__তীর বৈশিষ্ট্য আছে। একাত্ত একা- 
কিত্বের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের গ্রতিষ্ঠা হয় না। বৈশিষ্ট্যের জন্য ছুই বস্তর প্রয়োজন। 
ছইটি বিভিন্ন বস্ত্র যেখানে, সেখানেই একটিকে অপরটি হইতে বিশেষিত করিতে 
পারা যায়। ভগবানকে কেবল জগৎ হইতে পৃথক্‌ করিয়া! দেখিলেই তার পরিপূর্ণ 
বৈশিষ্ট্য বা 1)720291107র প্রতিষ্ঠা হয় না। আমাদের মতন অপর 1)৩1507+এর বা 
ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহারই উপরে যেমন আমাদের [)67800”1105”র 
বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা। আমাদের মতন, আমাদের সঙ্গে সম্পূণ সমকক্ষ অপর মান্ুষ 
না থাকিলে, যেমন আমাদের 0৩501811657 র বা ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না, 
হইত না, হইতে পারে না। সেইরূপ শ্রীভগবানের আপনার সমকক্ষ অপর কোনও 
তত্বের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ না থাকিলে তার 76150178)107র প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। 
স্থতক্লাং ভগবানের এই নিত্যসিদ্ধ 1১615072111”র প্রতিষ্ঠার জন্য, তার স্বরূপের 
মধ্যে,তারই সঙ্গে নিত্য-যুক্ত,তার সমানধর্ী অপর 17159781105” প্রতিষ্ঠা করিতে হয় । 
অথচ সমান হইয়াও, এই বস্ত বা ব্যক্তি ভগবান্‌ অপেক্ষা ন্যুন হইবে । কারণ, ভগ- 
বানের সমান ত কেহ নাই,কেহ থাকিতে পারে না। এই বস্তু সর্বদাই ভগবানের সমান 
হইয়া উঠিবে, আর সর্ধদাই ভগবান্‌ ইহাকে ছাড়াইয়! যাইবেন ও ছাড়াইয়া থাকিবেন। 
এইরূপ ভাবে যে তত্ত্বের সঙ্গে নিত্য-যুক্ত থাকিয়া, যাহাঁকে আপনার পুর্ণ-জ্ঞানের 
ও পূর্ণানন্দের আশ্রয় করিয়া, ভগবান্‌ পরম-পুরুষ হইয়! আছেন, তাহাকেই মহাজন- 
সিদ্ধান্তে গ্রীকৃতি কহেন। এই প্রক্কৃতি শ্রীভগবানের জ্ঞানের ও আনন্দের আকর্ষণে 
নিয়তই তার সমান হইয়! উঠিতেছে, আবার নিক্নতই ভগবান্‌ তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
যাইতেছেন। 
এই সমান হওয়া ও ছাঁড়াইয়া যাওয়া, আমাদেরও জ্ঞানের ধর্ম। আমাদের 
জ্ঞেয্বস্্ব যতক্ষণ না আমাদের সঙ্গে এক হয়, ততক্ষণ জ্ঞান পূর্ণ হয় না। কিন্তু 
যেই জ্ঞেয় জ্ঞাতার ধাপে আসিয়৷ উঠে, অমনি জ্ঞাতা, এই জ্ঞানপ্রভাবেই, আবার 
তাহাকে ছাড়াইয়! যান। আনন্দ এবং ভোগ সম্বন্ধেও ইহা! দেখি । ভোগ্য ভোক্তার 
সমকক্ষ না হইলে ভোগ পূর্ণ হয্ম না। কিন্তু ভোগ পূর্ণ হইবামাত্রই আবার 
ভোগ্য নীচে পড়িক্া থাকে, সেই পূর্ণ-ভোগপ্রভাবেই ভোক্তা সেই ভোগ্যকে 
অতিক্রম করিয়া যান। জ্ঞানের ও আনন্দের এই উভয় সম্বন্ধেতেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এবং 
ভোক্তা ও ভোগ্যের মধ্যে এই হুড়াহুড়ি লাগিয়া আছে। সমান হওয়া আর নীচে পড়িয়া 
যাওয়া, মিলন আর বিরহ, নিত্যমিলন ও নিত্যবিরহ, ইহা জ্ঞাতা-জ্ঞের এবং 
ভোক্কা-ভোগ্য সম্বন্ধের নিত্যধর্্ম | 
পুরুষ এই জন্ত সর্বদাই প্রকৃতি অপেক্ষা বড়.হইয়া রহেন। প্রক্কৃতি সর্বদাই 


৩৮৬ নারায়ণ 


পুরুষের পনান হইতে যাইপ্না, সমান হইবামান্্রই পুরুষের নীচে পড়িয়া যান। আবার 
উর্ধগাঁমিনী হছন,আঁবার সমান হন,আঁবাঁর নীচে পড়িয়া বান,আবার উর্ধে উঠেন। প্রক্কৃতি 
এইব্পভাবে নিতাকাল পুরুষের অনুমরণ করেন। এইক্প ভাবে পুরুষ নিত্যকাল 
প্রক্কাতিকে আকর্ষণ করেন। নিত্যকাল পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে এই লীলা চলিভেছে। 

এই পুরুষ-প্রকৃতি-তত্ব মহাজন-সিদ্ধান্তের মূল তব্ব। মহ্থাজন-সিদ্ধান্তের ঈশ্বর-তত্ব 
এই জন্য যুগল-তত্ব। মহাজনের! কেবল পুক্ুষের ভ্জনা করেন না । কেৰল পুরুষ 
নিগুণ, নির্ব্িশেষ, নিরাকার । তাহাকে প্রকৃতপক্ষে পুরুষ বলা যায় ন!। গ্রক্কৃতি- 
সহযোগেই পরমতত্ব পুরুষ বা 76507 হয়েন। যেমন সন্তান নাই, মাতাঁপিতা 
আছেন, ইহা হয় না; যেমন পতি নাই পত্ধী, কিংবা পত্বী নাই পতি, এন্প 
কল্পনাও করা অসাধ্য ; যেমন যেখানে দাঁস,সেইখানেই প্রভূ, যেখানেই প্রভু, সেইখানেই 
দাস) সেইক্প প্রকৃতি নাই, পুরুষ আছেন, কিংবা পুরুষ নাই, প্রক্কৃতি আছেন, 
ইহা কদাপি সম্ভব হয় না। যেখানে পুরুষ, সেখানেই প্রকৃতি । যেখানে প্ররন্কতি, 
সেখানেই পুরুষ। এই পুরুষ-প্রকৃতি-সমন্বিত যুগল-তব্বই আমাদের মহাজন সিদ্ধাস্তের 
চরম ঈশ্বর-তব। এই জন্ত সাঁধকেরা চিরদিনই যুগলোপাসনা করিয়া থাকেন। 

সন্তানকে বাদ দিয়া মা'র পুজা হয় না। মার মাতৃত্ব সম্তানকে লইয়া । সন্তান 
যেখানে নাই, সেখানে মাও নাই, রমণী মাত্র আছেন। এই জন্য সত্য মাতৃপুজা- 
দাত্রেই যুগলোপাসনা। আমাদের দেশের গণেশ-জনলীর পুজা এবং রোমান 
ক্যাথলিক্‌-ৃষ্টায়ান্‌ মণ্ডলীর ম্যাঁডোনার পুজা__ছুই” প্রন্কত মাতৃপুজা । ছুই,এতেই 
সম্তান ও মাতা একাধারে প্রতিচিত। খুষ্রীয়ান্-মগ্ুডলীর ঈশ্বর-তত্বও, বাস্তবিক 
যুগল-তত্ব! ঈশ্বর পিতা বা [507৩1 ) কিন্ত পুত্রকে দিয়াই পিতার পিতৃত্বের প্রামাণ্য 
ও প্রতিষ্ঠা হয়। এই জন্য যেখানে পিতা, সেইথানেই পুক্র । যেখানে 1781)07, সেথানেই 
3০/-__-যেখানে পরমেশ্বর পিতারূপে 'বিদামান ও প্রকাশিত, সেইখানেই যিশুধুষ্ট তাঁর 
021 0০০16 ০7. একমাত্র নিত্যসিদ্ধ পুজ্ররূপে গ্রতিষ্ঠিত। 

বৈষ্ণব মহাজনদিগের যুগলোপাসনাও এই ধুগ্রল-তত্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
মহাজনের! যে ঈশ্বরতত্বের উপাসনা করিয়া সিদ্ধিলাত করিয়াছেন, তাহা অচিস্ত্য- 
তেদাতেদ-সন্বন্ধে আবদ্ধ, নিত্য-নীলাপর এই যুগল প্রকৃতি-পুরুষ-তত্তব। 

কিন্তু ভগবানের অন্তরঙ্গ! পরা প্রক্কৃতি এক হইলেও, তার তটস্থা প্রক্কতি অসংখ্য, 
অশেষ। এই তটস্থা প্রকৃতিই জীব-প্রক্কতি। ও যুগলের চারিদিকে এই অলংখ্য 
তটস্থা প্রকৃতি ব৷ জীবসকল' আপনাপন বিশিষ্ট বিশিষ্ট নিত্যসিদ্ধ স্বরূপেতে নিত্যকাল 
বাপ করিতেছে । এ সকল কথা ক্রমে বলিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিব । 

জীৰিপিনচন্দ্র পাল। 


রূপান্তরের কথা *% 


রস বিচারের বিষয় নহে, অনুভূতির বস্ত। কল্পনায় যাহার উন্মেষ, সত্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা। জীবনে তাহার চরম অন্ুভূতিই জীবনের ধর্ম। কল্পকলা সেই 
রসের অনুভূতিকে রূপের আশ্রয়ে প্রকাশ করে। বিচিত্র রূপে, বিচিত্র বর্ণে, গন্ধে, 
স্থুরে, মহীভাবের আবেশে কি আভাষে, মানুষের জীবন-কুঞ্জে তাহার শ্ফৃপ্তি হয়। 
এই জীবনের রূপ ও রঙের খেলার মাঝে প্রাণ-নিকুঞ্জে ষে দিন বীশী বাজিয়া 
উঠে, সে দিন সে মুহূর্তেই সুন্দর মধুর রূপে বিশ্ব ভরিয়া! যায়, আর অনেক 
দিনের অন্ধকারের অবগুঠ্ঠন খসিয়া পড়ে। জীবনের এই যে অনেক দিনের 
জড়তা, তাহা নির্বিষ খোলসের মত পড়িয়া থাকে? বিশ্ব-প্রক্কৃতি মধুর পে হাসিয়া চায়। 
এক আত্মা মহা-ইন্ত্র-সম সহত্র কটাক্ষে দেখে, জগতে সুন্বর-কল্যাণ, মধুর-মঙগল 
গ্রহ-নক্ষত্র, খতু-কাল-মাস-বর্ষ, ভৃণ-খুলা-বৃক্ষ-লঙা, নদ-নদী, শ্যামায়মান প্রান্তর 
অভ্রভেদী হিমালয়, তরঙ্গ-চঞ্চল বিশাল সাগর সেই একই রূপের বূপবৈচিত্্যে 
আপনার আত্মবিকাশ করিতেছে । 

বাঙ্গলার গীতিকবিতায় আমি সেই আত্মবিকাশের কথাই বলিয়াছিলাম। 
সেই রূপাস্তরের কথা, সেই রূপ হইতে রূপে বিলাপ-বিবর্তের কাহিনী, সেই 
মহাঁভাবের সাধনা, সেই সার্বভৌমিক কল্পকলার প্রতিষ্ঠার কথাই কহিয়াছিলাম । 

যে আলো লইয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে আলোক যে 
আমার প্রাণে জাগিয়াছে। মরমের “মণিকোটায় নিজের যে লুকান আলোক 
জ্বলিয়া উঠে, তাহাকে ত' চাপিয়া রাখা যাঁর না। আত্মা যে আপনার বিকাঁশ 
আপনি আপনিই করে। তাই সেই প্রদীপ হাতে করিয়া ঘরে ঘরে প্রাণের 
দুয়ারে ছুয়ারে সেই নিভান দীপগুলি জালাইয়া দিতে চাই। আমি কানে যে 
স্থর শুনিতেছি, সে সুর আমার দেশবাসীকে আমি শুনাইতে চাই । যে প্রদ্দীপে 
আমার প্রাণ জলিয়াছে, সে প্রদীপ আমার বাঙ্গলার ঘরে ঘরে জালাইতে চাই। 
বাঙ্গলা আপনার আত্মবিকাশ আপনি করিবে, আপনার গান আঁপনি গাইবে, 
আপন সাধন দ্বারা সেই সিদ্ধি লাভ করিবে ও আপন গৌরবে জগতের সন্বুথে 
ঈাড়াইবে। আমিই দেখিব, আমাদের ঘরে ঘরে সেই প্রদীপ জলিতেছে; আমরাই 
শুনিব, দেই বাঁশরী কত বিচিত্র রাগিনীতে বাঁজিতেছে। তোমার প্রাণের উজ্জল 


« অরতী ইন্উিউউটের অধিবেশনে সম্পাদক কর্তৃক পঠিত। . 


৬৮৮ নারায়ণ 


ফবতারাকে লক্ষ্য করিয়! চল, দেখিবে, তোমারই আকর্ষণে বিশ্ববদ্ষাও ঘুরিতেছে; 
দেখিবে, তোমারই আলোকে চন্্র-হূর্্য আলোকিত হইতেছে । চাই শুধু প্রাণের 
আন্তরিকতা, চাই গুধু-জীবনকে মর্দ্ে মর্্নে উপলব্ধি করা, চাই গুধু--আত্মার 
দীপ হাতে করিয়া প্রতি পদক্ষেপ গণনা করিতে করিতে পথ চলা ! 

আমি গুনিয়াছি, আমার কথাগুলি নাকি অনেকে বুঝিতেই পারেন নাই। 
আজ আম সেই কথাগুলি আরও ভাল করিয়া বুধাইতে চেষ্টা করিব। 
আমার বাঙ্গলা কেমন করিয়৷ সুথে ছঃখে সোহাগ-আবেগে নিত্য নৃতন হইয়াছে, 
বিচিত্র হইয়াছে, রসের সঙ্গে রসের মিলন ও বিরোধে কেমন করিয়! মর! বাঙ্গালী 
গান গাইয়াছে, তান তুলিয়াছে, সেই গানের কতটা থাটি, কতটা! মেকি, তাহারই 
কথা বলিয়াছিলাঁম। চণ্তীদ্দাস হইতে আরম্ত করিয়া বাঙ্গলার গ্লীতিকবিতার ধারা 
কেমন করিয়! বহিয়াছিল, মহাপ্রভুর জীবনের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার অপূর্ব 
বেগ ও স্ফৃর্তি হইয়াছিল, কেমন করিয়া আবার সেই ধারা, মহাপ্রভুর পরবর্তী 
বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় কি আকার ধারণ করিয়াছিল, আবার সেই ধারাই 
কবিওয়ালাদের গানের মধ্যে কেমন করিয়া মধুর জ্যোৎসসাপ্লাবিত ক্ষুদ্র তরঙ্গিণীর 
মত বহি! গিয়াছিল--সেই গীতিকবিতার ছবি আকিতে আঅকিতে ও সেই 
ধারাকে সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিবার জন্ত “রূপান্তরের, কথা বলিয়াছিলাম। 
আজ আমি সেই ব্ূপান্তরের প্রাণধর্মের কথ! গুনাইতে চাই । 

কিন্তু সাধারণ জ্ঞান ও ন্তাকশাস্ত্রের তর্কবিতর্কের ঘোর মোহজাল রচনা করিলে 
মিজের জালে নিজেই আবদ্ধ হইতে হয়। যাহা চাই, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া বুকের 
ভিতর টানিয়া লওয়া সহজ,-_শুধু তর্কে তাহাকে কিন্তুতেই পাওয়া বায় না। 
জীবনের রসান্থৃতৃতির ভিতর দিয়া তাহাকে পাইতে হয়। আপনার প্রাণের মধ্যে 
চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহাদের সঙ্গে শেহ চাই, শ্রদ্ধা চাই, ভক্তি চাই, প্রেম 
চাই। তাহা না! হইলে, যাহাই বলিনা কেন, যত তর্কই করি না কেন, যাহা 
চাই, তাহ কিছুতেই মিলে না । এই তর্ক-যুক্তি কথা-কাটাকাটিতে যাহ! পাওয়া 
যার__ইহ বাহ্‌! তাই মীরাবাই গাইয়াছেন-_. 


“বিনা প্রেম্সে না মিলে নন্দলালা” 
আমি দার্শনিক নহি, বিজ্ঞানবিদ্‌ নহি,-আমি প্রাণধর্মের ধর্মী। আমি সেই 
প্রাণ-চিন্তামণির আলো লইয়া ঘুরিতেছি--সেই কাব্যলোকের কথাই বলিতে 
চাই। রূপান্তরের কথা সেই কাবালোকের কথা। সে কাব্য-লোক প্রাণের অস্তর- 
তম প্রদেশে। সে লোক যে মধুর উজ্জল! জীবনের ধারায় প্রাণকে খুঁজিতে 


বূপাস্তরের কথা ২৮৯ 


খুঁজিতে, যে দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সেই মুহূর্তেই ব্বূপান্তর হয়। আমার 
এই প্রাণ যখন জাগরিত হুইয়! মহাপ্রাণের আলোকে নিজেকে জ্যোতিত্ান্‌ করিয়। 
তুলে, সেই মুহূর্তেই আমার নিজের সত্য পরিচয়-লাভ হয়। সেই কথাই রূপা- 
স্তরের কথা, ইহাই প্রকৃত কবিতার কথা । 

কথাটি আরও বুঝাইয়া বলিতে হয়। একটি ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, মনের 
সাধারণ অবস্থায় শুধু চক্ষু দিয়া দেখিলে একটি রূপ আমর! দেখিতে পাই। কিন্ত 
সেই রূপ কি ফুলের প্রকৃত রূপ, সমগ্র রূপ? ফুল কি শুধু একদিনে এক মুহুর্তে 
ফুটিয়া উঠে? তাহার মধ্যে কি জন্মজন্মাস্তরের কাহিনী লুক্কায়িত নাই ? কত কাল 
ধরিয়া সে যে আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতেছিল--কতবার ঝরিয়া ঝরিয়া আবার 
ফুটিয়া উঠিল! কে তাহা গণনা করিবে । তাহার রঙের প্রতিরেখায় যে অনস্ত- 
কালের ছাপ, তাহার প্রত্যেক পাপড়ীর মধ্যে যে অনস্তকাঁলের সুখ-দুঃখ জড়াইয়া 
আছে, তাহার প্রত্যেক কাটার মধ্যে হে অনন্তকালের বিরহবেদনা জাগিয়া আছে! 
ফুল ত” শুধু ফুল নয়, সে বে সকল বিশ্বের মে মহাগ্রাণ, তাহারি প্রাণ-কণিক1! 
সেবে অনন্ত লীলাময়ের লীলা-সহচর ! তাহার মধ্যেও ষে বিশ্বর্ূপ জাগিয়া আছে। 
সকল বিশ্ব যে প্রাণময়, সকল রূপ বেচিন্ময়! সকঙ্প বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে যে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম! সকল জীব-জন্ত, তরু, লতা, সকল পদার্২-_ঘাহাকে তুমি অচেতন ভাবিয়া 
হেয় জ্ঞান কর, সবই যে সেই এক মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত, সবই যে একই চি্মায়, 
অনন্তরূপে উদ্ভাসিত! ফুলও অনন্ত! তুমিও অনস্ত! ভূমি যদি তোমার মনগড়া 
সাধারণ জান কি বিজ্ঞানের ঠুলি চোখে পরিয়া ফুলের এই অনন্ত রূপ না দেখিতে 
পাও, তাহাতে কি ফুলের স্বভাব, কি ধর্খন বলাইয়! যাইবে ? 

শুধু চক্ষে যাহা দেখি, তাহা! ফুলের সাধারণ রূপ। আবার সেই ফুলই, যখন 
আমি তাহাতে ডুবিয়া তন্মর হইয়া প্রাণ দিয়া দেখি, যখন সেই ফুলটা আদার ধ্যান- 
ধারণার বিষয় হইয়া উঠে, আমার রস সাধনার মুর্তি হইয়া জাগে, তখনই ত আমার 
প্রাণের সাক্ষাৎ লাভ করি। তখন দেখিতে পাই, আমার প্রাণ ষে অতল অনস্ত) 
আর আমার ফুল যে আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরূপে, চিন্ময়রূপে, অনন্ত হইয়া আমারি 
প্রাণের মধ্যে ফুটিয়া আছে! তাহার সঙ্গে রসের লীলা! চলিতেছে-_তখনই রূপাস্তর। 

আমাদের সকলের জীবনেই এইরূপ রূপান্তর ঘটে বা ঘটিতে পারে। একটি 
নারীসুত্তি দেখিয়াই প্রথম প্রেমের উদ্মেষ হয়। প্রেম জাগিবার আগে সেই নারীর 
যে ব্নূপ দেখিক়্াছিলাম, তাঁই কি তার বথার্থ রূপ? অনুরাগের অবস্থায় খন তাহাকে 
দেখি, তখন যে প্রাণ দিয়! দেখি! তখন যে আমার প্রাণকে দেখিতে পাই এবং 
সেই প্রাণের যে চক্ষু, সেই চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখি! তথন যে-_ 


৩৯ নারারণ 


শোতে ভাস! দেহ মন তয়ঙ্গ-মুরতি ! 
সকল চাঞ্চল্য-ভর! চঞ্চল গতি 
ফুটিয়। উঠিল সেই-_চিরদিন তরে-- 
আমার বক্ষের মাঝে পঞ্জয়ে পঞ্জরে ! 


তই আমরা প্রাণের সাক্ষাৎ পাই, ততই যে মৃদ্্রী মূর্তি চিন্মী হইন্বা উঠে! 
অনুরাগ গা হইলে__ 


আমি যে হেরিম্থ তব নিত্য মধুরূপ-_ 
প্রাণ-লোতে টলমল পদ্ম অপরূপ! 


তার পরে সেই মৃত্তি যে আমার ধ্যান-ধারণা বিষয় হইয়া পড়ে ! 


সেই--সেই তরঙ্গিত পরাণ-মূরতি 
সকল চাঁঞ্চল্য-ভরা অচঞ্চল গতি। 
সকল লাবণ্যে গড়া ক্কপে ঢলঢল 
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল ! 
সঘন গগনে থির চপলার মত 
উজলি জীবন মোর জলে অবিরত ! 
সকল রকম মাঝে সব কামনায় 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় 1-- 
সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনায়, 
সকল সুখের মাঝে সব বেদনায়, 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায়-- 
সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায়! 


তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, যেই শুভক্ষণে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, সে 
ষে আমার মাহেজ্ক্ষণ_-সেই মুহূর্তই যে আমার জীবনের অনন্ত মুহর্ত! আমি 
আমার সাক্ষাৎ পাইক্কাছি, তাহারও সাক্ষাৎ পাইয়াছি ! 


সেই যে মুহূর্ত মোর, তুমি মুর্তি তার 
নহ মিথ্য। ! সত্য তুমি! সত্যক্ধপাধার ! 
অখও সুন্দর তন মধুর গম্ভীর 
রূপ-রল-গন্ধ-ভরা আত্মায় মন্দির ! 


রূপাস্তরের কথা ৩৯১ 


পদতলে কলকলে কাল উর্শিমালা 
শিরে কোন্‌ দেবতার নিত্য দীপ জাল! ! 


তখনই মনে হয় যে, এই প্রেম যে অনস্তের পথে যাত্রা করাইয়া দিয়াছে। 
একটা অপূর্ব শুদ্ধ পবিত্রভাবে প্রাণমন ভরিয়! যাঁয়। মনে হয়, কোথায় কাহার 
সন্ধানে চলিয়াছি। যাহাঁকে দেখিয়া প্রেমের উম্মেষ হয়, সে ষেন কোন্‌ মহা- 
দেবতার জাগ্রত জীবন্ত বিগ্রহ। কাহার উদ্দেশে অভিমার করিয়াছি, কোন্‌ 
মহাসাগরের দিকে আমার জীবন-নদী বহিয়া চলিয়াছে । তখনই বাঞ্ছিতকে বলি, 


রাথ বুকে বুক কর গো! হৃদয়জম 
প্রাণ-গঙ্গী মোর কোন্‌ সাগর-সঙগম 
পানে বহে চলিয়াছে, কার পিছে পিছে 
শুনি কার শঙ্খধ্বনি-- 


তার পর এই প্রেম যখন আরও গাঢ় হয়, তখন প্রাণের ছুইটি তীর ভাসাইয়া 
দেয়, এবং সেই শ্রোতের মধো কত কি জাগিয়া উঠে ! তখনই গাতিয়া উঠি, 


যে ফুল ফোটেনি কতৃ, তারি গাঁথা মালা 
ধে দীপ জালেনি ওরে ! সেই দীপ জাল! 

অন্তরের অঙ্গে অঙ্গে 

কে দিল বুলায়ে রঙ্গে - 

যে ফুল ফোটেনি আগে 

সেই ফুলে গাথ! মালা ! 

এই যে হৃদয়মাঝে 

কি সুন্দর কুঞ্জ রাজে !-- 

যে দীপ জলেনি আগে 

ওরে ! তারি আলো! জালা । 


তার পরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের খেলা, এ যেন তিন জনের থেলা_-একছুনের 
লীলা । সেই একজনের চরণ'নূপুরের রুণুরুণি প্রাণের মধো শুনিতে পাই । সেষে 
হাসিয়া হাসিয়া আনঙ্গে বিভোর হইয়া আমার প্রাণের মধ্যে নাচে । এই প্রেমের যত 
না! মাধূর্ধা সবই যেন নিজে আস্বাদ করে। আমরা যেন ভাতার পাশে চীঁড়াইয়া 


৫১ 


৩৯২ নারায়ণ 


ঠাহার আনন্দ-মন্দিরে তাহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দই | তখন আমাদেরও প্রাণ 
আনন্দে নাচিয়া উঠে। তখনই প্রেমিক গাহিয়া উঠে,-- 


ওরে দেখ. দেখ. দেখ. কি জানি জেগেছে, 


হৃদয়-কমল-মাঝে কি ধূম লেগেছে 
৪ পং খ্ ক 
রক র খ ৮ 


কে নেয়রে মধু লুটি 

হেসে হেসে কুটি কুটি? 

তালে তালে মধু ঢাপি 

কে দেয় রে করতালি? 
ওরে দেখ. দেখ, দেখ. কি ধূম লেগেছে 
পরাণ-কমল-মাঝে কি জানি জেগেছে ! 


যখনই দেখিলাম, হৃদয়ের মাঝে “কি জানি জেগেছে”, পরেই দেখিলাম, «কে 
জানি জেগেছে ।” তখনই উপলব্ধি করিলাম যে, এ প্রেম ধন্ত, তখনই আমার যে 
প্রেমের সহচর, তাহার দিকে চাহিয়া! গাহিয়া! উঠিলাম,২- 


ওগো ফুল! ওগো নিষ্টি ! 
ধন্য ধন্য সব স্থৃষ্টি। 

ধন্য আমি, ধন্য তুমি, 
পুণ্য সে মিলন ভূমি ! 


তখন যে আমার হৃদয়বিহারী করতালি: দিয়া ধন্য ধন্য করিয়া উঠিলেন! আমি 
আবার গাহিলাম,-- 


কে বলে রে ধন্য ধন্য ? 
কে দেয় রে করতালি? 
তোমার আমার মাঝে 
পর কেহ কি আছে? 


বূপাস্তরের কথ ৩৪৩ 


কে বলে বে ধন্য ধন্য 

এ কার নূপুর বাজে? 
কার পদরজঃ 
পরাণ-পঙ্কজ 

শোভা করে ?- 


তখনই কি প্রেমিক তাহাকে দেখিতে পায়? তখনও নহে । এই প্রেম-ব্রত 
উদ্যাপন না করিলে তাহাকে দেখ! যায় না। এই প্রেম-ব্রত উদ্যাপন করিতেই 
হইবে । সকল জীব যে--- 

“ঠেকে গেছে প্রেমের দায়” 

এক জন্ম হউক, অসংখ) জন্ম হউক, এই ব্রত উদযাপিত হইবেই হইবে! 
তখন সেই শুভক্ষণে প্রেমিক দেখিবে, তাহার চোখের কাছে, প্রাণের মধ, তাঙ্ছার 
অন্তরে বাহিরে ছুই বাহু বাড়াইয়! দাঁড়াইয়া আছে, তাহার হৃদয়ের হৃদয়বিহারী 
চিন্ময় চিদানন্দে পূর্ণ আনন্দরূপ-ঘন-রসামৃত-্বর্ূপ তাহারই প্রেমের প্রেমিক 
ভগবান্‌! 

এই ষে প্রেমের কতকগুলি অবস্থা নির্দেশ করিলাম, ইহার প্রত্যেক অবস্থাই 
রূপান্তরের অবস্থা, শেষ অবস্থার কথা যাহা বলিয়াছি, তাহাই রূপান্তরের চরন। 
এই প্রত্যেক অবস্থাই সত্য, এই সমস্ত অবস্থা লইয়াই প্রেমের রাজ্য | 

সেই প্রথম যখন রূপ আপিয়া চোখের সাম্নে দ্াড়াইল, সেই অবস্থা হইতে 
আরম্ভ করিয়। সেই শেষে যখন সকল রূপের ষিনি স্বরূপ, তিনি আসিয়া প্রাণের 
সম্ুথে প্রাণের মধ্যে ফাড়াইলেন--এই সব লইম্বাই ষে প্রেম,এই সব লইয়াই 
একটি অথণ্ড সত্য-রাঁজ্য ।. ভগবান্‌ যে বাণী বাজাইয়া তীহার নিকট ডাকেন। 
আমরা! ভুলিয়া যাই যে, ইন্দ্রিয়ের ডাঁকও সেই ভগবানের ডাক। ইন্দ্রিয় ক্গগতে 
যে প্রেমের আরম্ভ, অতীক্দ্রিয়-জগতে তাহার পরিণতি । ইন্দট্রিয়ের ধর্শশই এই যে, 
সে আঙ্গুল দিয়া অতীন্দ্রিয়ের দিকে নির্দেশ করিয়া দেয়। এই যে অখণ্ড সত্য- 
রাজ্য, ইহার কোন অংশই বর্জন করা যাঁয় না,করিলে সত্যের অঙজজহানি হয়। 
এই সমগ্র সত্যটি যখন আমাদের প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠে, তখনই আমাদের 
সাধারণ জ্ঞানের ষে প্রেম, তাহার রূপান্তর ঘটে। প্রেমের যে স্বভাব, তাহার পরি- 
বর্তন হয় না, গুধু আমাদের চোখ খুলিয়! যায়, প্রেম আসিয়া আমাদের কাছে 
ধর! দেয় । যে কবির প্রাণে এই সমগ্র নঙ্খগ্ড সত্যের প্রদীপ জলিয়া না উঠে, 
তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা অসম্ভব । 


৯৪ নারায়ণ 


কেহ কেহ বলেন যে, কল্পকলার সাধনা এ জীবনে শুধু বিলাসের জিনিষ, 
ইহার সঙ্গে ধর্ের কোন সম্বন্ধ নাই। তাহার! ধর্শ অর্থে ইংরাজেরা যাহাকে 
79112190. বলে, শুধু তাহাই বুঝেন । আমরা জীবনটাকে টুক্রা টুকরা করিয়া ভাগ 
করিতে শিখি নাই, আমাদের ধর্ম জীবনের কোন একটা বিশেষ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে না। আমর! জানি ও বুবিষে, সকল কল্পকলার ভিত্তি রস-সাধন, সকল 
কল্পকলার উদ্দেগ্ত রূস-স্থষ্টি ! সুতরাং সকল রসের আকর যে রসময়, তীহাঁকে ছাড়িয়া 
দিলে কোন রদ-সাধনই সার্থক হইতে পারে না। রস-সাঁধন না হইলে রসস্থিও 
বিড়ম্বনা । বিপাপের ধর্মই এই যে, সে শুধু ইন্দ্িয়গ্রামে আবন্ধ থাকিতে পারে না। 
সেষে আপন বিলাসের বিষয় লইয়া তন্মর হইয়! পড়ে ও আপনার আবেগে ইন্দ্িয়- 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া অতীন্্িয়-রাজ্যে পৌছায় এবং সেইখানে তাহার রূপে ব্ূপে 
রসে রসে বিলাপবিবর্ত ! মহাপ্রভু রামানন্দের মুখে এই বিলাস বিবর্ধের কথাই 
শুনিতে চাহিয়াছিলেন । স্তরাং ধাহারা শুধু ইন্ত্রিয়রাজ্যের ঘে বিলাস, তাহার 
মধ্যে অতীন্দ্রির-রাদ্দযের খোজ পায় না, সেই রূপে রূপে রসে রসে বিলাস- 
বিবর্তের সন্ধান রাখে না, শুধু ইন্ট্িয়বাজ্যের মধ্যে বিলাসকে আবদ্ধ করিয়া 
মেই বিলাদ লইয়া একটা মন-গড়া অসার কাক্ননিক জগত সৃষ্টি করিয়া! তাহারই 
মধ্যে কল্লকলার প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, ভরাহাদের আমি তর্ক করিয়া কিছুই বুঝাইতে 
পারিব না--গুধু বলিব, এই ষে বিলাস, যাহার একদিক্‌ দেখিতেছ, অপর দিক্‌ 
দেখিতে পাইতেছ না-_-ইহ বাহ 

আবার কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রিয়গ্রামের কথ! তুচ্ছ নিম্নস্তরের কথা, কল্প- 
কলায় তাহার স্থান নাই। ইন্ত্রিয়ের বিষয় কল্পকলার রাজ্যে প্রবেশ করিলে কল- 
কলা অপবিত্র হইয়া! যাইবে, আমাদের ধর্শ নষ্ট হইবে । নীতির কথ! বল, তত্বের 
কথা বল, মাগ্ুষের প্রবৃত্তির মধ্যে যাহা! আছে, সব কাটিয়! ছ'টিয়া দাও, ইন্দ্রিয় - 
ভোগের যে স্পৃহা, তাহার নাম মুখে আনিও না, মানুষকে দেবতা করিয়া তুল, 
কল্পকলার দোহাই দিয়া জীবনকে অপবিত্র করিও না। জীবনকে অপবিত্র 
করে কাহার সাধ্য? জীবের জীবন যে ভগবানের লীলা, সেই লীলামদ্নের লীলার 
উপরে হস্তক্ষেপ করে, এমন অহঙ্কার--এমন দাস্তিকতা কার? মানুষ কি এই 
পর্দাঘের! নীতি-কথ! বুকে বাঁধিয়া মিথ্যার উপর ফীড়াইয়! মিছ!মিছি বিনাকারণে 
দেবতা হইয়া উঠিবে? মানুষের প্রবৃত্তিকি সত্য নহে? মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে 
কব্জি ভগবানের সাড়া পাওয়া ধায় না? আজও কি চৈতন্যের দেশে এ কথা শুনিতে 
হইবে যে, আমাদের ইন্দিয়ের খেলা সরতানের খেলা ? আমরা কি ইংরাজী আমলের 
প্রথম অবস্থায় যাহা মুখস্থ করিয়াছি, তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না? ইন্দ্র. 


বূপাস্তরের কথা ৩১৫ 


য্বের মধো কি অতীন্দ্রয়ের সন্ধান মিলে না? ইন্দ্রিয় যে অতীন্ত্রিয়ের ভিত্তি, ইন্জিয়ের 
রাজ্য একেবারে ছাড়িয়া দিয়া একটা মনগড়া শুদ্ধ পবিব্রলোকের প্রতিষ্টা করিতে 
যাওয়াও যেমন, শুন্ত-আকাঁশে গৃহ-নিশ্বীণের চেষ্টাও ঠিক সেইরূপ! মিথ্যা কল্পরাজ্যে 
তাহা স্থান পাইতে পারে, সতা-রাজো তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। এমন হতভাগ্য কি 
কেহ আছে যে, তাহার ইন্দ্রিয়ের ষে ভোগ, তাহার মধ্যে অতীন্দ্রিয়ের যে ডাক 
একেবারেই গুনিতে পায় নাই? কাহারও প্রাণে সেই বংশীধ্বনি খুব স্পষ্ট হইয়া 
বাজিয়া উঠে, কাহারও প্রাণে খুৰ ক্ষীণ ও অস্ফুটভাবে ধ্বনিত হয়; কিন্ত একেবারে 
শুনিতে পায় না, এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে 1--যদি থাকে, তবে আমাকে 
বলিতেই হইবে যে, তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা জন্মেনাই। মে কতকগুলি 
নিয়ম মুখস্থ করিয়া! বসিয়া আছে--জীবনের কোন সন্ধান পায় নাই। সে যেদ্দিন 
সেই নিয়মগুলি ভূলিতে পারিবে, সে দিনই প্রথম সত্যরাজ্যে পদক্ষেপ করিবে । 
সে পর্য্স্ত তাহার অন্য কোন কল্পকলার রসহ্থষ্টির প্রয়োজন নাই । তাহাকেও আমি 
কোন যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাঁইতে পারিব না। যে দিন লীলাময় আপনি বুঝাই- 
বেন, সে দিন বুঝিবে। এখন শুধু মহাপ্রভুর ভাষায় এইটুকু বলিয়া রাখি, 
ইহ বাহ্‌! 

কেহ কেহ বলেন, মানুষকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাকে কাজের লোক করিয়া 
তুলিতে হইবে, সাঁধারণে যাহাতে তত্বকথা বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে, 
জনসাধারণে যাহাতে তাহার প্রচার হয়, কল্পকলার বিষয্নকে এমন করিয়া গড়িতে 
হইবে । তাহার্দেরও উত্তর_-ইহ বাহা ! 

আবার কেহ কেহ বলেন, সমাজের সংঘাতে যখন বাক্তির জীবন ছুর্বহ হইয়! 
উঠে, পরাধীন যখন তাহার শৃঙ্খলের ভারে নড়িতে পারে না, তখন কাবারস 
মানুষের প্রাণকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করে, তাহাকে একটা স্বপ্নের ঘোরে 
লইয়া যায় । এই স্বপ্নের জন্য, জীবনকে এই স্বপ্ন দিয়া তৈক্লারী করিবার জ্জন্ত কল্প- 
কলার সৃষ্টি। তাহারও উত্তর-_ইহ বাহ । 

কেহ কেহ বলেন, যাহা শুধু হছিতকর, যাহা কোন অশুভ, ক্ষতি, কোন অমঙ্গল 
আনে না, তাহাই সুন্বর ও যথার্থ ক্পকলা। তাহাদেরও আমি বলিব--ইহ বাহ! 

কল্পকল! যদি শুধু আমাদের আনন্দ ও আমোদের জন্যই হয়, তাহা হইলে তাহার 
স্বাধীন ধর্ম থাকে না, ভাছার আত্মবিকাশ হয় না, আমাদের কতকগুল! ভাবেতর 
খেয়ালের ছণীচে পড়ি তাহার জীবনের আদল প্রাণটুকু মরিয়া যায়। তাহার কোন 
মার্থকতা হয় না'। সত্য তখনই সুন্দর হয়, যধন তাহার এই বহিরাবরণের ভিতর ছাপা- 
ইন্া সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমৈর মত ভাবকে বন্ধন হইতে মুক্তি দেয়। মানব-প্রকূতির গভীর 


৩৯৬ নারায়ণ 


হইতে গভীরতম প্রদেশের যে প্রাণের খেলা, তাহাই যখন সে প্রকাশ করে, যখন 
আত্মার নিগুঢ় কথাটি ব্যক্ত হইয়া উঠে, তখনই কল্পকলাব্র বূপল্ষ্টি হয়। বিশ্বের 
অনস্ত রহসাময় ঘরের হুয়ার যাহা সাধারণ জ্ঞানে সাদা চোখে বন্ধ থাকে, মানবের 
সেই “ভিতর গাঁয়ের কথ, কাম-কামনার অতীত যে মাধুর্য, সেই আত্মার রসভোগের 
যে ব্যঞ্জনা, বিশ্বশক্তির যে মূর্ত স্কুরণ, মানধ ও বিশ্বপ্রকৃতির আত্মায় আত্মায় যে রমণ, 
কল্পকলা তাহারই চাবি,_-সেই চাবি ঘুরাইয়া আত্মা নিজের রূপের আদর্শটিকে 
সেই অনন্ত রহস্যময় ঘরের হুয়ার খুলিয়া বাহির করিয়া আনে । 

বিশ্বের বে দিকে নয়ন মেলিয়া চাহিয়া দেখি,-দেখি, প্রতি পত্রে, প্রতি 
রঙে, প্রতি রূপে সেই আত্মার প্রতিরূপ। খাতুর আবর্তন ও বিবর্তনে, মানবের 
কার্যকারণের সম্বন্ধে, প্রকৃতির বিপ্লব বহিদাহে, মানুষের নিজকৃত স্বকপোলকল্পিত 
নানা শক্তির বিকাশে, এক মহা সুশৃঙ্খলা-বিশৃঙ্খলায় যেন এই বিশ্ব অহরহ 
অন্দোলিত হইতেছে । আখির সম্মুথে বাস্তব সতা-জগত্ প্রতিভাত, কিন্ত তাহাতে 
সেই অন্তরতমের যে রূপ, তাহা আমাদের চোখে পড়ে না। কল্পকলা সেই অস্তরের 
রূপটিকে বিশ্বের বুকের ভিতর হইতে টানিয়৷ বাহির করে, যাহ মায়! বলিয়া ভ্রম হয়, 
তাহার সত্যরূপকে জাগাইর! দেয় । যাহা এমনি আমাদের চোখে পড়ে, যাহার 
ভিতর সেই অঠিস্ত-ছ্ৈতাদ্বৈতৈর রহম্ত আমাদের কাছে প্রকাশ হয় না, কল্প- 
কলার সেই সত্যকে মনের কাছে জীবন্ত জাগ্রত করিয়া ধরিয়া দেয়। রুপ, রস, 
শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের ভিতর দিয়া আমাদের প্রাণের কাছে সেই সত্যকে আলিয়া 
দেয়। রূপে রূপে রসে রসে যে লীলা, তাহার ধ্যানগত অন্ুভূতিই কল্পকলার 
বিসৃতি। কল্পকলাবিণ্‌ সেই বিভৃতি দর্শন করেন। ইহাই সত্য। কল্পকলা শুধু 
মানুষের খেয়াল-র$-মহাঁলের রঙ্গিণী নটী নহে । ধীহারা সত্যের সঙ্গে, জীবনের 
সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয্» করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে পরানুরক্তির আসক্তি জাগিয়াছে, 
যাহাদের চিন্ত স্বভাবে পেই পরাহ্থরক্তিতে ভিজিয়া গিয়াছে, ধাহাদ্দের ভাৰ সেই 
রসের মধ্যে গাড়তা লাভ করিয়াছে, সেই প্রাণ-মনস্দেহ দিপা অনুধ্যান, সেই 
অহৈতৃকী সাগ্নিধ্যলাতের জন্ত ধাহাদদের প্রাণ প্রেমরসে বিভোর হইয়াছে, তাহারাই 
কল্পকলার জষ্টা। 

মনের যে আকাঙ্া, সে সত্য বস্তুকে শ্দ্দর করিয়া চায়। শুধু তাহার একটা 
ভাবের আভাষে প্রাণ ভরিয়া! উঠে না, তাহাতে সে তৃপ্ত হয় না। সেই রূপ- 
রলের ভিতর দিয়া মুর্তিকে ধরিতে চায়, তাহাতে দৌষ হয় এই ষে, বস্ত তাহার 
নিজের শ্বাধীন ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না। সে তথন আমার আক'- 
জ্কার, কামনার তোগ্য দাস হুইয়া দাড়ায় । তাহার স্বাভাবিক প্চুর্ভিতে বাধা পান্। 


রূপাস্তরের কথা ৩৯৭ 


তাই তখন আর সুন্দর থাকে না। বস্তুর যে নিজের স্বাভাবিক স্ফূর্তি ও গতি 
আছে, তাহাই তাহার বিশিষ্ট সৌন্দর্য, আর সেই জন্যই তাহা সুন্দর । সে 
যে র্স জাগাইয়া দেয়, তাহাই সুন্বর। তোঁমার আমার মনে যে রসের অন্ুতূতি 
হয়, তাহার সঙ্গে সেই বস্তুর রসাঙ্গসমূহ মিলিত হইয়া আমার প্রাণের কাছে 
এমন একটি রূপের দ্বারা রসের আভাষ জাগায়_-যাহ! সুন্দর--অতি সুন্দর ! 

এই বিশ্বব্রক্মাড ত? জড় নয়, জড়তা আমার মনের মধ্যে তাই; এই চিন্ময় 
ধামের রূপ-মাধূর্ষের ভিতর স্থন্দরূকে ব্যভিচারী দোষে ছুষ্ট করিয়া জড় বলি। 
অঙ্গ-সমূহের যখন অক্গাঙ্গিভাবে যাহার যথাযোগ্য সন্গিবেশে রূপস্ষ্টি হয়, আর 
সেই রূপের ভিতর তাহার আত্মার মধুর রসটি জাগিয়া উঠে, তখনই তাহা সুন্দর । 
তাই সুন্দরের জন্ত প্রাণ এমন ব্যাকুল হয়। কাঁব্য সুন্দর হইতে হইলে কাঁব্যের 
প্রাণের রসের তেমনই স্বাভাবিক ভাবের মিলন হওয়া চাঁই। যখন মনকে রসের 
মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া যায়, তখনই সুন্দর, সুন্দর হয়। এই সুন্দরকে প্রকাশ 
করিবার জন্যই কল্পকলার স্ৃষ্টি। মানব অন্তঃকরণের ভিতর যে ভাবরাশি ঘুমাইয়া 
থাকে, মানুষের মনে ষে গভীর জটিল রহস্তগুলি লুকাইয়া লুকাইয়া আপনি 
খেলা করে, তাহার প্রাণের ভিতরে ষত সন্কল্প-বিকল্প, বত তু], ধত দ্বৈতৈর 
জঞ্জাল, দৈস্-বিরোধ, যত মিলন-সোহাগের মাধুর্য, তাহার বেদন!, তাহার যাঁতন।, 
তাহার রাগ অনুরাগ, তাহার ভাব অভাবি, মহাভাব এই সব দিয়া আমাদের সমগ্র 
জীবনের ষে অনুভূতি, জীবনচক্রের এই মহা-পরিধির ভিতরে মানুষ যেমন 
করিয়া বাচে, যেমন করিয়া মরে,_-এই জাগ্রত ভাবের রূপ ধরিয়া ত্যষ্টি করাই 
কল্পকলার উদ্দেশ্ত | আর সেই ব্ধূপের ভিতর দিয়া সচ্চিদানন্দ-ঘন-চিন্সয় কেমন 
প্রতিরূপ তইয়! ভাঙ্গ গড়ার লীলা লীলায়িত তাবে আমাদের গ্রাণ-মন-দেহ 
দিয় সাধন করিতেছেন, তাহারই প্রকাশ করা, সুন্দর করিয়া মধুর করিয়া তোলাই 
কলাবিদের প্রাণের সৃষ্টি-কাহিনী। 

কেহ কেহ বলেন, কল্প কলার স্থষ্টি প্রকৃতির সৃষ্টি অপেক্ষা ইন । কারণ, প্রকৃতিতে 
জীবন উদ্বুদ্ধ, মানবের সৃষ্টিতে তাহা! মৃত, প্রকৃতিতে তাহা সজীব জীবন্ত! 
কলপকলার উপাদান হয় কাঁঠ, নয় পাথর, নয় মাটী, নয় মোম, নয় কথা, নয় সুর। 
এ সব পদার্থগ যে সত্য, মুত নয়, ইভাঁদের মধ্যেও মহাপ্রাণ জাগিয়! আছে । 
কিন্তু শুধু এই সব উপাদান দিগীই ত কল্পকলার স্ষ্টি হয় না। আত্মার অনুভূতি 
দিয়। সেই সৃষ্টির প্রীণগ্রতিষ্ঠা হয়। সেই অন্ভূতিতে যে মহাঁজীবনের আভাস, 
তাই এই সব কাঠি পাথর অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া পড়ে । জীবনের মধ্যে 
যে সতা আমর! চোখের কাছে ধরিতে যাই, প্রকৃতির বুকে যে সব স্যট্টি আমর! 


৩৯৮ নারায়ণ 


জীবন্ত বলিয়া দেখি, কলকল! তাহাই ধরিয়া নব নব রূপে জীবিত জলন্ত সত্তার 
ভিন্তর দিয়া সৌন্দর্যের স্বরূপটি ধরিয়া দেয়। দেই জন্য কল্পকলার স্থষ্টিও শ্রেষ্ট ! 
কিত্ব--ইহ বাহা! এ সকল কথা সার্বভৌমিক কল্পকলার কথা নয়। প্রকৃতি. যে 
আদর্শে আপনার বুক হইতে রূপের স্থষ্টি করে, মানুষও সেই একই আদর্শে তাহার 
প্রাথ হইতে রূপ সৃষ্টি করে। এই উভয় স্প্টিই যে সেই লীলামৃত-রসাধার সেই 
আনন্দ-ঘন মহান্-রসরাজের লীলাভঙ্গে ফুটিয়৷ উঠিতেছে। কেহ হীন নয়, কিছুই 
হীন নয়। 
কবীর গাহিয়াছেন-_- 
“আপুহি মবমে রম! হৈ, 
আপ সবনকে পার। 
রূপ রংগ সব আপুহী, 
আপুহি সিরজন হার ॥ 
আগে বহুত বিচার ভোৌ, 
রূপ অরূপ ন তাহি। 
বহুত ধ্যান করি দেখিয়া, 
নহি তহি সংখ্যা আহি । 
আপনি স্জন করিয়া আপনিই হরণ করিতেছেন। সকলের ভিতরেই ভিনি 
আছেন, সকল রূপের মধ্যেও তিনি | রূপ ও রঙের যে রঙ্গ, যে লীলা, এর ত সংখা- 
সীমা নাই। জীবনে যাহাদের র্বুপের পরিচয় ভাঁল করিয়া হইয়াছে, তাহারাই এই রূপ 
রঙের লীলা-মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারে । 
অনন্ত রূপের মাঝে এ মন শুধু ছু-একট! বূপকেই চিনিতে পারে, ধরিতে পারে, 
অসংখ্য হুরের হিন্দোল মাঝে একটি সুর হয় ত' আমরা চিনিতে পারি, অসীম জোতি- 
রাশির মাঝে আমরা যেন পতঙ্গবৎ উড়িয়া বেড়াইতেছি। কল্পকলার কূপের ধ্যানে 
যখন সমাধি হয়, তথন দেই আদল রূপটি ফটিয়া উঠে। এই সাধনায় সিদ্ধ সাধক 
রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন-__ 


ষড়,দর্শনে দর্শন পেলেম না আগম নিগম তন্ত্র পারে । 
সে যে তক্তি-রসের রসিক সদানন্দে বিরাজ করে পৃরে ॥ 


কল্পকলার অষ্ট1 সত্য সতাই এই রুপের ভিতর দিয়া দর্শন করে, স্পর্শ করে। সে 
মহাভাবের গান তাহার কানে অহরহ ধ্বনিত হয়। কলাবিদের প্রাণ সেই মহাপ্রাণের 
রদ্ধে রদ্ধে। আপনি বাজিয়া উঠে । এই বিশ্ব তাঙার কাছে এক বিরাট. আয়লার মত 
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ঝকৃ ঝকু করিতেছে, কলাবিদ্‌ সেই আসিতে নিজের রূপের প্রতিরূপ দেখিয়া মিজ 
মাধুরী আস্বাদন করেন। প্রতিরূপের ভিতরেই তীহার বিলাস-বিবর্ত ফুটিয়' উঠে, 
তাহার আত্মার রূপ বিশ্বের প্রাণের ভিতর জাগিয়। উঠে, বিশ্বের প্রাণের রূপ তাহার 
প্রাণে প্রতিভাত হয়। এই যে অন্তরে অস্তরে রূপের পরিচয় লাভ করা যায়, তাহাই 
প্রাণের রূপান্তর ! 

আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙ্গলার আধুনিক গীতি-কবিভায় সেই প্রাণে প্রাণে 
অনুভূতি, সেই "ন্বাদদিতে নিজ মাধুরী” প্রাণের সেই সীর্ধভৌমিক কল্পকলার রূপাস্তর 
হয় নাই। চণ্ডভীদাসের গানে, বামপ্রসাদের গানে যে রূপান্তরের পরিচয় পাঁওয়? 
যায়, আধুনিক কবিদিগের কবিতার মধ্যে ভাহ! পাওয়া যায় না। তাহার কারণ 
আছে। গীতিকবিতায় প্রাণ কবির আত্মান্ভৃতিতে ও আত্মস্থ অনুরাগের আননে । 
কবির প্রাণে জীবনলীলার সঙ্গে সঙ্গে যে রূপের পরিচয় কবি লাঁভ করেন, তাহার 
আত্মার নিগুঢ় কথাটি, মর্দ্রটি প্রকাশ করিয়া তোলাই গ্লীতিকবিভার ধর্মা। কথাটি 
অপ্রির হইলেও আমাকে ৰলিতে হইবে, বাঙ্গলার আধুনিক গীতিকাঁবতায় মে জিনিষটা 
পাওয়া যায় না। এই যে শতবর্ষব্যাপী আমাদের আধুনিক সাহিত্যে গীতিকবিতার 
বিরাট, আয়োজন, ইহা আমাদের জীবনের কোন কর্মই, কোন সাঁধনাকেই সার্থক 
করে নাই; কোন সন্্যকেই সুন্দর করিয়া আমাদের প্রাণের ভিতর হইতে 
টানিয়। বাহির করিয়া চোখের সম্মুথে ধরে নাই । এ সেই-_ 


“পিতলকি কাটাবি কামে নাহি অওল 
উপর কি ঝকৃমকি সাব” 


এই সমগ্র সাহিত্যই অনুভুতির নয়- মাথার বোঝা | ধার করা-পরের ছারে 
ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা আহরণ করা। ইংরাদী 'দাহিত্যে ও দৃধাসী কবিতার তর্জম হয় 
তব! নরওয়ে জুইডেনেরও ছাদে গড়া। তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম নাই-_ 
আছে শুধু অন্থুকরণ! অনুকরণে কখনও জীবন আসে নী, ধার করিয়া কখনও সম্পদ 
অর্জন কর! যায় নাই। এই সাহিত্য ও সেই কারণে বন্তহীন, প্রাণহীন, একটা অসার 
কার্পনিক ভাবুকতায় ভরা | বাঙ্গালার প্রাণের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই । 

রূপে ধর! দিবার জন্যই ভাব প্রাণের অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া উঠে! ভাব যতই 
রূপের ভিতর দিয়া দ্যূর্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দর্য্য বাঁড়ে। ভাব 
যখন সত্য সতাই রূপের কাছে ধরা দেয়, তখনই তাহা মধুর ও সুন্দর । সত্য 
যখন মানব মনে প্রতিভাত হয়, ভাব খন সেই আকারে প্রাণপ্রতিষ্ঠাী করে, 
তখন সে ভাব কাল্পনিক নহে, সত্যের অবভান নয় তাহ! সত্যরূপ, তাহাই সত্য 
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ৃর্বিমস্ত জলস্ত! সত্যের রাজ্যে নিত্য ষে লীল! চলিয়াছে, তাহাতে ভাব ও আকারের 
পার্থক্য নাই। সে লীলা কাঁবালোকের নিড়ত মিলন-কেন্দ্র। আমাদের বিচার- 
বুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে থাকে, কিন্তু মিলন-মন্দিরে বখন বৃদ্ধি সেই রূপের টানে মিলিত 
হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন তান্বার সেই পাটোয়ারী বুদ্ধি ব্বপসাগর়ের অতল 
জলে ডুবিয়! মরিয়া বাঁচে, আর প্রাণ তখনই সত্যফে অন্ুতব করিয়া একেবারে গ্রহণ 
করে। যাহা সত্য, তাহাই সুন্দর । যাহা সুন্দর, তাহাই যে অনন্ত, শ্বাধীন। যাহা! 
শ্বাধীন, তাহাকে তোমার মাপের রশি দিয়া বাধিতে পারিবে না ; যাহা! অনস্ত, তাহাকে 
তোমার মাঁপকাটি দিয়া পরিমাণ করিতে পারিবে না । 

তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায় প্রেম--অ্ণ্ড অনস্ত প্রেম! ভাব যেমন 
আপনার ভাবে গলিয়া আকারের ছণচে আপনাকে ঢালিয়! দেয়, তেমনি জীৰনকে 
সেই প্রেমে ঢালিয়া দিলে তবেই জীবনের সত্য রূপটি ধরা দেয়। এই প্রেমের 
দোহাগ-বাধন ষদি না থাঁকিত, তবে কি এই যে মহাভাবের অপার আনন্দ, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি অনন্ত অভাব, অসীম দুঃখ--এই ছুইকে মিলাইতে 
পারিতাম? 'বত দুঃখ, ষত অভাব, যত যাতনা, ষত ত্বণা, যত হিংসা, সেই প্রেমেরই 
অন্তক্ধপে ফুটিয়া রহিয়াছে । এই সবের মধধ্যই ষে সোহাগের বাধন! এই সবই 
যে অনস্ত প্রেমের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে । যখন সত্য হারাইয়! মেকি লইয়া প্রাণ 
কাদে, তখন সেই অনস্তের পানে মুখ তুলিয়া প্রাণ বাচে। জীবনের যদি কোন 
সংজ্ঞা থাকে, তবে তাহা প্রেম, প্রেমে এই মুর্তি-স্রোতের জন্ম, প্রেমেই এই প্রাণ- 
শোতের চঞ্চলতা। সারা বিশ্ব সেই প্রাপশোতে মূর্তির পর মূর্তি, রূপের গর বণ, 
এই লীলাঁ-চঞ্চল-বারিধি-বুকে অবিরাম প্রাণ শ্রোতে টলমল করিতেছে । সেইঃলীলা- 
চঞ্চল সুরতি-ত্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচয়-লীভই প্রেমের এক দ্িক। 
রূপের ভিতর দিয়! প্রাণের এই লীলামূর্তির পরিচয় যখন ধ্যানগত হয়, তখন সেই 
মূর্তির সহিত অহৈতুকী পরিচয় হয়, তখন সেই নিজের মাধুরী সেই মূর্তি-শ্রোতের 
ভিতর আস্বাদন হয়। তখনই সত্য ব্ূপাস্তর। প্রেমের প্রথম জাগরণে রতির 
রাগান্গুরাগ জাগে, সেই জাগরণের সঙ্গে নিজের মাধুরী আম্বাদের কামনা, বাসনা, 
মমত্ব, মদনত্ব জাগে। যখন তাহা প্রেমের ভূমিতে আসিয়া ঈলাড়ায় ?--সেই প্রেমের 
ভূমিতে একবার পা রাখিতে পারিলে অখিল-রসামূত-মূর্তির আভাষ প্রাণে--ক্ষটিকে 
হুরধ্যকিরণ-প্রতিবিদ্বের মত -স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। প্রাণ যখন দর্পণের মত স্বচ্ছ হয়, 
তখনই আত্মার যে প্রাণময় সৌন্দর্য্য, তাহার স্বরূপকে পাই। তখন বুঝিতে পারি! 
সে প্রাণের সত্য অনুভূতিতে, নিখিল রস, রদগশেখরের রস-চঞ্চল যে সত্যমূর্তি, 
তাহাই প্রাণে ফুটিয়া উঠে। সেই ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরের রূপকে 
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সত্যদর্শন হয়, তাহাকে স্পর্শ করা বায়, তখন তাহার গায়ের গন্ধ নাসিকায় 
ভাসিয়া আসে--প্রাণ-আ্োতের লীলায় তখন সেই ধ্যানগত পদ্ম ফুটিয়া উঠে। 
কলাবিদের জীবনে, কবির জীবনে, এমনি করিয়া সেই সত্য পরিচয় হয়। কলাবিদ্‌ 
ও কবির রূপান্তর--তাহার দৃষ্টি তাহার প্রকাশ !--সাধক তাহার সাধণায় সমাধিত-_ 
তাই মিলাইয়া আনন্দ-ঘন-রসে মজিয়া যায়! এই যে রূপান্তর, ইহা সেই অনস্তের 
সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়লাভ-- প্রাণে প্রাণে বুকে বুকে ম্পর্শমণি ছুঁইয়া সোনা 
হওয়া! 

আমি বলিতে চাই যে, একমাত্র চত্তীদাসের গান ছাড়া বাঙ্গলা গীতি-কবিতার 
শেষ যুগে রামপ্রসাদের গানে সেই রূপান্তর হইয়াছে। চণ্ডীদাসের প্রাণের যে সৌন্দর্য, 
তাহার কল্পকলার যে স্থষ্টি, তাহার সর্ধাঙ্গীন পরিপতিপ্রধান মহাপ্রভুর জীবনে হইয়া- 
ছিল। মহাপ্রভুর জীবনের মত এত বড় কাব্য আর কখনও রচিত হয় নাই। সাধক 
রামপ্রসাদ যে রসের 'মআাদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্ধাঙ্গীন পরিণতি কাহার 
জীবনে যে ফুটিয়াছে, এ কথ! এখন নাই বলিলাম। চণ্ভীদাসের জীবনে রূপান্তর 
হইন্বাছিল,_-তীহার স্থষ্টিই তার প্রমাণ । রামপ্রসাদের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল, 
তাহার স্বষ্টিও তাহারই প্রমাণ । 


বাউলের গান 


ডাক দিয়েছে অচিন পাখী কোন বনে, 
তুই শুন্লি না কানে, 
তুই পড়াস্‌ শুধু শেখা বুলি, 
মনের ফাঁকি বুঝ লিনে-_ 
শুধু, রাধা রাধা বলে আধ! 
(মন রে) সেস্থরের দিশে পেলিনে-_ 
হরি বল হরি বল হরি বল মন ! 
গরব ক'রে ভাব্ছ রে মন আসর জগাঁবে, 
স্থখের শিকলি দিয়ে পায়ে পাখী পড়াবে, 
তোর মনের:শিকলে গীঁট পড়েছে 
তুই চোখ খুলে সে দেখলিনে-_ 
ওরে যেমন এ মন, তেমন সে ধন, 
তুই নয়ন মেলে দেখলিনে-_ 
হরি বল হরি বল হরি বল মন! 
রূপের কাজল পইরে চোখে 
কর রূপ-নগরে বাস, 
রূপের ফসল্‌ বুন্ছ রে মন 
করছ রূপের চাষ; 
সাঁই বলে রে পেলে রে মন 
সেই অচিন রূপের খোঁজ, 
এমন ছে'ড়া কথার জোড় গাঁথায় 
ও আউল ! এমন পাগল হতিস্নে, 
হরি বল হধি বল হরি বল মন! 
শ্রীসত্যেনদ্রকৃ্ণ গুপ্ত । 


নারায়গ 


৩য় বর্ষ, ১ম খঞ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] | বৈশাখ, ১৩২৪ 


বৌদ্বধন্ম 


(১৮) 


মানুষ ও বাজ। 


পৃথিবীর সকল দেশেই, পৃথিবীর উৎপত্তি কিরূপে হইল, মানুষ কিরূপে জন্মাইল, 
এই ছুইটি কথা লইয়া অনেক বাদাহ্থবাঁদ হইয়া থাকে । শ্রীষ্টানেরা বলেন, গোড়ায় 
এক পরমেশ্বর ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আলো! হউক+, অমনি আলো! হইল। তিনি 
দেখিলেন, আলো! উত্তম হইয়াছে । অর্থাৎ তাহার ইচ্ছায়ই স্থষ্টি হইয়াছে। এ কথা 
লইয়াও আবার গোঁলমাল আছে । কেহ কেহ বলেন, যাহা ছিল না, তাহাই হইল-_- 
অর্থাৎ পরমেশ্বরের ইচ্ছায় পরমাণু হইতে জগদ্ব্রন্মাগ্ড সবই স্থষ্টি হইল। কেহ কেহ 
বা বলেন, পরমাণু ছিল, ঈশ্বর তাহাই তাঙ্গিয়া গড়িয়া জগৎ স্ষ্টি করিলেন। 
আমাদের কোন কোন শান্ত্রে লিখে :--ঈশ্বর ইচ্ছা করিলেন, আমি বছ হইব। 
অমনি তিনি বন্ধ হইয়া গেলেন । কোন কোন শার্সে বলে ২ সমস্ত জগৎ অপ্র- 
জ্ঞাত, এসলক্ষণ ছিল। বিধাতাপুরুষ তাহাতে বীজ নিক্ষেপ করিলেন। সেই 
বীক্ত হইতে এক প্রকাণ্ড অণ্ড উত্পন্ত ভইল। অগ্ড দুই ভাগ হইল, এক ভাগে 
পৃথিবী ও আর এক ভাগে অন্তরীক্ষ হঈল। দার্শনিকদের মাধ্যও কেহ কেহ 
বলেন £--এক হইতেই স্ব হইয়াছে; কেহ বা বলেন £-ছুইই ছিল ছুই হুইতেই 
সৃষ্টি হইয়াছে। 


৪৪৪ নারায়ণ 


বুদ্ধদেবকে সৃষ্টির কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন £_-তোমার সে কথায় 
কাজ কি? তুমি আপন চরকায় তেল দাও। তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? 
কোথায় যাইবে? এই কথাই ভাব। আকাশ কোথা হইতে হইল, পৃথিবী কোথা 
হইতে হইল, তাহা ভাবিয়া তোমার দরকার কি? এমন কি, মানুষ কোথা হইতে 
আসিল, তাহাও তিনি কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া যান নাই। মহাসাজ্বিকেরা 
কিন্তু, মানুষের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা বিশেষ নত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
পরে পালিভাষায়ও সে মত প্রচার হইয়াছিল। কিন্তু নহাসাজ্বিকদের মত যে অতি 
পুরাণ, তাহা আমরা পরে দেখাইব। মহাপাজ্বিকেরা বলেন £-_-অনাদিকাল হইতেই 
সম্বর্ত' (প্রলয়) ও বিবর্ত (স্থষ্টি) চলিতেছে । প্রলয় হইয়া গেলে সমস্ত সত্ত্ব (জীব) 
'আভাশ্বর' নামে এক স্বর্গে উৎপন্ন হয়। আবার যথন সুষ্ি হয়, লোকের থাকিবার 
স্থান হয়$কতকগুলি “সত্ব “আঁভাম্বর হইতে নামিয়া পৃথিবীতে উৎপন্ন হন। তখন 
তাহারা ন্বপ়ংপ্রভ”, “অন্তরীক্ষচর, “মনোময়', ্রীতিভন্ষ* ন্থস্থায়ী', ও “কামচর 
থাকেন। তীহাদের নিজের শরীরপ্রভায় দিগন্ত আলোকিত হয়, চন্দ্রসুর্য্যের 
প্রষ্বোজন থাকে না, নক্ষত্রতাবার প্রয়োজন থাকে ন', আকাশের দরকার হয় না, দিন 
থাকে না, রাত্রি থাকে না, পক্ষ থাকে না, মাস থাকে না, খতু থাকে না, অয়ন 
থাকে না, বৎসরও থাকে না। তাহারা, ঘখন বেখানে ইচ্ছা, অন্তরীক্ষে ঘুরিয়া 
বেড়ান। তাহাদের আহার গ্রীতি এবং বাড়ীধর স্ুখ। মুখনিবাসে থাকিয়া তাহারা 
গ্রীতি ভক্ষণ করিয়া জীবনযাত্রা! নির্বাহ করেন। তাহারা যাহা! করেন, সবই বন্ধ । 

তাহার পর পৃথিবী উদয় হইল--যেন একটি হুদ, জলে পরিপূর্ণ । সে জলের 
কির! কিআন্বাদ! মিষ্ট যেন মধু, যেন ক্ষীরের ধারা, যেন ত্বৃতের ধারা। 
কোন কোন জীব একটু লোভে পড়িয়া আঙ্গুলের আগায় সেই মধু তুলিয়া 
একটু চাঁকিলেন, ভাল লাগিল; আবার চাকিলেন, ক্রমে খাইতে আরস্ত করিলেন। 
তাহাদের দেখাদেখি আরও পাঁচ জনে চাকিতে ও খাইতে লাগিলেন। কেহ কে 
বা পেট প্রিয়া থাইতে লাগিলেন। এতদিন জীবগণ লুকলেবর ছিলেন ; খাইতে 
খাইতে তাহাদের শরীর ভারী হইয়া উঠিল, শক্ত হইয়া! উঠিল, কর্কশ হুইয়৷ উঠিল। 
তাহাদের যে গুণগুলি ছিল, সেগুলি ক্রমে লোপ হইল, দেছের জ্যোতিঃ লোপ 
হইল, শুধু প্রীতি ভঙ্গন করির! আর তাহাদের চলে না, অস্তরীক্ষে আর তাহারা 
বেড়াইতে পারেন না) সুতরাং চন্্রস্ধ্যের দরকার হইল, নক্ষত্রের দরকার হইল, 
দিন, রাত্রি, মাস, সংবৎসবরের দরকার হইল। 

পৃথিবীর রস খাইতে খাইতে তীহাদের রঙও সেইমত হইয়া গেল। এইরূপে 
অনেক দিন বায়। ধাহারা অধিক আহার করেন, তাহাদের রড ।খাক্াপঃ হইয়! 


বৌদ্ধধর্ম ৪৯৫ 


উঠে; আর ধাহারা অল্প আহার করেন, তাহাদের রও তাল থাকে। 
ভাল রঙের লোকে মন্দ রঙের লোককে অবজ্ঞা করে। সুতরাং “আমি বড়” “ভুমি 
ছোট এই মাঁন অভিমান জাগিক়া উঠিল। এতদিন ষে ধর্ম তাহার্দের একমাঞ 
অবলম্বন ছিল, অভিমানের উদয়ে সে ধর্মের প্রভাব খর্ব হইয়া গেল। পৃথিবী 
হইতে সে রলও লোপ হইয়া গেল। তখন তীহারা খান কি? পৃথিবীর সর্বত্র ভূঁই- 
পটপটি উঠিল--চারিপিকে যেন বেঙের ছাতা ফুটিক্না উঠিল। আহা, তাহার কি 
বর্ণ! কিরঙ! কিগন্ধ! কি আস্বাদ! মিষ্ট যেন মৌচাকের মধু। পৃথিবীর 
রস অস্তধ্ণন হইলে জীবসকল ছুঃখে গাইয়! উঠিলেন-+হায় রস !হায় রস! 

ক্রমে তাহারা ভূঁইপটপটি থাইতে লাগিলেন । ভুঁইপটপটির মত তাহাদের রঙ 
হইল। এইক্রপে কত কাল-কালাস্তর কাটিয়! গেল। বাহার অধিক আহার 
করিতে লাগিলেন, তাহাদের রও খারাপ হইয়া আসিল; ধাঁহাঁরা অল্প আহার করিতে 
লাগিলেন, তাহাদের রঙ ভাল থাঁকিল। বাঁহাদের রও ভাল, তাহারা খারাপ রঙের 
লোককে অবঙ্ঞা করেন । “আমি বড়', তুমি ছোট” এই মান অভিমান বাঁড়িয়া উঠিল। 
ভুঁইপটপটির লোপ হইল, তাহার জায়গায় বনলত! জন্মাইল। লোকে তাহা 
আহার করিতে লাগিলেন। তাহাদের রও বনলতার মত হইয়া! গেল। ক্রমে 
বনলতার বেলায়ও মান অভিমান আসিয়া জুটিল, বনলতারও লোপ হইল । এবার 
আসিলেন শালিধান । 

এ ধানের কণা নাই, তৃষ লাই, অতি সুগন্ধ । সন্ধ্যায় ধান কাঁটিলে, সকালে আবার 
গজাইয়া উঠে, নকালে কাটিলে সন্ধায় আবার গজাইয়া উঠে) শুধু গজাইয়া উঠে, এমন 
নয়, একেবারে ধান পাঁকিন্ন। উঠে, বার ঘণ্টার একবারে পাকা ধান পাঁওয়া যায়। এই 
ধান খাইয়া লোকে কতকাল রহিল । প্রথম প্রথম সকলেই সকাল-সন্কা ছুই বেলা ধান 
ঝাঁড়িয়া আনিত। সকাল-সন্ধায়্ই থাইত, সঞ্চয়ের নামটিও করিত না; কিন্তু ক্রমে 2 
একজন ভাবিল, ছু'বেলায়ই ধান কাটিতে হইবে কেন? এক বেলাতেই ছু'বেলার ধান 
যোগাড় করিয়া! আনি। তাহারা তাহাই করিতে লাগিল। তাহাদের দেখাদেখি অনে- 
কেই সেইন্মপ করিতে লাগিল, বরঞ্চ সঞ্চয়ের মাত্রা! বাড়িয়া গেল। এখন আর ছুবেলার 
সঞ্চয়ে কুলায় না, দুই দিনের সঞ্চয় হইতে লাগিল, ক্রনে ছুই সপ্তাহেরও সঞ্চয় হইতে 
লাগিল। ক্রমে ধানের কণা! আর তুষ বাড়িতে লাগিন। আর সকালে ধান কাটলে 
সন্ধ্যায় আর গজায় না, সন্ধ্যায় কাঁটিলে সকালে আর গজায় না। 

অক্পরসের সঙ্গে সঙ্গে আর এক উৎপাত আসিয়া জুটিল। কতকগুলি ভীবের 
শরীরে পুরুষের চিহ্ন দেখা দিল, কতকগুলি জীবের স্্রীচিত দেখা দিল। 'তাভারা 
আবার পরস্পরের প্রতি অনুরাগ দেখাইতে লাগিল, একদৃষ্টিতে পরম্পরের মুখের 


৪০৬ নারায়ণ 


দিকে চাহিয়া থাকিত, ক্রমে দোঁষ উৎপন্ন ভইল। দোষ উৎপন্ন হইলে লোকে 
ধাঠি, 0৬, ঢিল, পাটকেল মারিতে লাগিল, গায়ে ধুশা দিতে লাগিল। দেশে 
অধশ্ম উপাস্থত হইল। অধশ্ম উপস্থিও হুহল বলিয়া সাড়া পড়িয়া! গেল। একি? 
একটি জীৰ আর এ-টি জাৰের “দাষ উৎপন্ন কাঁরয়া দেয়---এত বড় অন্তায়। 
ইহ] ধন্ম বিরুদ্ধ, নিয়ম'বরুদ্ধ। ক্রমে ক্রমে অনেকদিনের পর এ দোষ সহিয়া গেল। 
লোকে মনে করিল, ইহা ধন্মসম্ম ঠ, সমাজসম্মত, সহবতসম্মত। লোকেও প্রথমে 
ভয়ে ভয়ে এক দিন ছুহ পিন একত্রবাস করিত, এখন মাস, পক্ষ, সংবৎসর একত্র 
বাস করিতে লাগিল, গৃহকর্ম সকলও স্বীলোকদিগকে করাইতে লাগিল, ক্রমে 
অধর্ধের কথ! চাপা পড়িয়া গেল । 

ওদিকে কণাওয়ালা, তুষওয়ালা ধান ক্ষেত না করিলে আর জন্মায় না। কতক- 
গুলি হুষ্টলোকে অন্তায় করিয়৷ সঞ্চয় করিতে গিয়া আমাদের এমন সুথের খোরাকে ছাই 
দিল। যাহা হউক, এখন আমাদের এক কা করিতে হইবে । এখন ক্ষেত ভাগ 
করিতে হইবে, সীমাসরহদ্দ বীধিয়া দিতে হইবে, কাহার কোন্‌ ক্ষেত, ঠিক করিয়া 
দিতে হইবে--এই ক্ষেত তোমার, এই ক্ষেত আমার, এই ক্ষেত রামের, এই ক্ষেত 
শ্তামের। এইকূপে আবার কিছুধিন চলিল। 

একজন বসিয়া বসিয্না ভাবিতে লাগিল :-_-আমার ত এই ক্ষেত, এই ধান । যদি 
কম জন্মায়, কি করিয়া চলিবে? দে মনে মনে ঠাহরাইল, দিক্‌ আর না দিক্‌, অন্যের 
ধান আমি তুলিয়া লইব। মে আপনার ধানগুলি সঞ্চয় করিয়া অপরের ক্ষেতের 
ধানগুলি উঠাইয়া লইয়া আপিল ?” তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া খলিল, “তুমি কর 
কি? পরের ধান তাহাকে ন৷ বলিয়! তুলির! আনিতেছ ?” "আর এরূপ করিব না ।” 
কিন্তু আবার সে পরের ধান না বলিয়া তুলিয়া আনিল। তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া 
আবার বলিল, “তুমি ফের এই কাজ করিলে?” সে বলিল, “আর এরূপ হইবে 
না।” কিন্তু কিছুদিন পরে সে আবার পরের ধান উঠাইয়া আনিল। তৃতীয় 
ব্যক্তি এবার আর চুপ করিয়া রহিল ন1। সে তাহাকে ৰেশ উত্তম মধ্যম দিয়! 
দিল। তখন ধানচোর হত তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল,--“দেখ ভাই, আমাকে 
মারিতেছে, দেখ ভাই, আমাকে মারিতেছে, কি অন্তায়! কি অন্ঠায় ! এইরূপে 
পৃথিবীতে চুরি, মিথ্যাকথ! ও শান্তির প্রাছুর্তাব হইল । 

তখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল ₹- আইস, আমরা একজন বল- 
বান্‌, বুদ্ধিমান, সকলের মন যোগাইয়া চলে,এমন লোককে আমাদের ক্ষেত 
রাখিবার অন্ত নিযুক্ত করি। তাহাকে আমরা সকলে ফসলের অংশ দ্িব। সে অপ- 
রাধের দও দিবে, ভাল লোককে রক্ষা করিবে, আর আমাদের ভাগমত ফসল দেওয়াইয়া 


বৌদ্ধধর্ম ৪৬৭ 


দিবে। তাহারা একজন লোক বাছিয়া লইল। তাঞাঁকে তাহারা ফসলের ছয় 
ভাগের এক ভাগ দিতে রাজী হইল। সকলের সম্মতিক্রমে সে রাজা হইল, এই 
জন্য 'তাভার নাম হইল মহালম্মত। এইরূপে তেজোময় জীব অনন্ত আকাশে থুরিয়া 
বেড়াহতে বেড়াইতে ক্রমে লোভে পড়িয়া মাটাতে মাটা হইয়া গেল 1 শেষে 
তাহাদের ক্ষেত আগলাইবার জন্ত একজন ক্ষেতওয়ালার দরকার হইল | সেই ক্ষেত- 
ওয়ালাই রাঞ্জা, ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ তাহার মাহিনা | 

মহাবস্ত মবদানে বুদ্ধদেবের জন্মক্থ! উপলক্ষে এই বৃত্তান্তটি দেওয়া হইয়াছে। 
এই মহাসম্মতের অনেক পুরুষ পরে ইক্ষাঁকু, ইক্ষাকুর অনেক পুরুষ পরে শুদ্ধোদন, 
শুদ্ধোদনের পুন্ত বুদ্ধদেব । সুতরাং মহাঁবস্তর বর্ণনাটি প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয়। 

পালিত্রিপীটকেও এইরূপ একটি গল্প আছে, অগণিঞ্ঞ সুত্ত, অর্থাৎ 
অগ্রণ্স্থত্র, অর্থাৎ কে সকলের আগে- গল্পচ্ছলে তাহার উপদেশ । থেরাবাদীরা 
এ গল্পটি স্বয়ং বুদ্ধদেবের মুখ হইতে বাহির করিয়াছেন । বুদ্ধদেবের এক শিষ্য 
ছিলেন, তাহার নাম বাশিষ্ঠ'ভারদ্বাজ, তান যদিও ভিক্ষু হইয়াছিলেন, ব্রাঙ্ছণের 
ছেলে বলিয়া মনে মনে গর্ধ করিতেন। তাই বুদ্ধদেব একদিন তাহাকে এই 
গল্পটি শুনাইয়া দেন। তিনি বলিয়া দেন, ব্রাহ্মণ অগ্রণ্য নয়, ভিক্ষুই অগ্রণ্য | 

যে কেহ মহাবস্তর অবদানের 'রাজবংশে আদি" অধ্যাপ্সটি ও অগ্রণ্য সুত্রটি 
মন দিয়া পাঠ করিবেন, তাহারই মনে হইবে, মহাবস্ত দেখিয়াই এই স্ুত্রটি তৈয়ারি 
হইয়াছে । রাঁজবংশের কথা বলিতে গেলে রাজা কেমন করিয়া হইলেন, সেটা 
জানিবার ইচ্ছা আপনিই হয়। সুতরাং এন্নপ স্থলে রাজ! ষে সকলের সম্মতি অনুসারে 
ক্ষেত আগলাইবার জন্য নিষুক্ত হইয়াছেন, পে কথাটি বল! আবশ্তক | ক্ষেত ত ক্ষেতই 
আছে, তাহার আবার আগলাঁন কি? সুতরাং ক্ষেত আগলাইবাহ কারণও বলার 
দরকার হয়। কেন ক্ষেত আগলাইবার দরকার হয়, বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
লোকের দোষে । সেদোম কি? কেমন করিয়া হইল, তাহাও বলিবার প্রয়োজন 
হয়| মহীবস্ত্তে এগুলি সব পর-পর বলা আছে। উহাতে বাজে কথা নাই। 
কিন্ত পাপিস্ত্রে অনেকগুলি বাজে কথা আছে। স্ত্রীপুরুষে মার খাইয়া! বনে পলাইয়া 
গেল, ক্রমে বনে তাহাদের বাদ হইল, বনে গ্রাম নগর পত্তন হইল, ইত্যাদি, 
ইত্যার্দি। এ সকল কথা এ উপলক্ষে বলার কোন দরকারই দেখি না। তাই 
ব্লিতেছিলাম, মহাবস্ত দেখিয়াই সুত্র প্রস্তুত হইয়াছে । আরও ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্তয- 
শৃদ্র চারিবর্ণের কথা, তাহার মধ্যে ত্রাঙ্গণ বড় কি না, এ সকল কথায় মীমাংসা 
কি এ গল্পের ছানা হইতে পারে, এ ষেন গণেশের মাথায় গজমুণ্ড দেওয়া । ভাষা 
দেখিলেও বোধ হয়, মহাঁবস্ত আগে ও স্ত্রটি তাহার পরে। 


৪০৮ নারারণ 

এখানে আর একটি কথা বল! আবশ্তক 1 রাজার উৎপত্তি সম্বান্ধ নানা দেশে 
নানা মত চলিতেছে । রাজা থে ঈশ্বরের অংশ-.এই মতটি অধিক দেশেই চলিত। 
রাজ! ষে প্রজার চাকর, এ কথা অনেকেই বলিতে সাহস করে না। এখনকার দিনে 
ত অবস্থাটি ঠিক উল্টাইয়া ধাড়াইয়াছে | কিন্তু বৌদ্ধদের মধ্যে এই মত অনেক দিন 
চলিক়াছিল। চন্তুকীর্তি খৃঃ পঞ্চমশতকে বলিয়াছেন £-_ 

গণদাসস্ত তে গর্বঃ ষড়ভাগেন ভৃত্য কঃ। 

“ভুমি ত দেশের লোকের দাস। ফসলের ছয় ভাগের এক তাগ মাহিনাই 

তোমার জীবক । ভুমি আবার গুমর কর কি? 


শ্রীহরপ্রসাদ শান্ত্রী। 


প্রেমের সংশহ 


সেকি গো বুঝিৰে মোর নয়নে কেন যে লোর 
ঝরিয়া পড়িছে দ্বিন-যামী, 

কেমনে জানিবে কালা মরমে সহি কি জাল! 
কেমনে রয়েছি বাচি আমি। 


আমি তো কখন সখি নয়নে হানিনি আখি 
বলিনি কখনো কোন বাণী, 

আমারি লাগি সে সখি ইতি উতি দেয় উ'কি 
তোরাই করিস্‌ কাঁনাকানি । 


প্রেমের. সংশঃ টি 


মম লাগি লয়ে ধেনু যমুনায় লয়ে বেণু 
গাহে সে পীরিতি মাখা-গান, 

তোরাই বলিস্‌ ওলে! আমারি লাগিয়া কালো 
বাশীতে কাদায় তার প্রাণ। 


ওলেো। সখি খেয়ে মাথা আমারি মনের ব্যথা 


তোরাই বলিস্‌ তার কাছে, 
তারি লাগি দ্রিন-নিশি আকুল বেদনে মিশি 
পীরিতি-পিয়াস! হেখ। আছে। 


বলিস্‌ গোপনে ধীরে কালো যমুনার তীরে 
“কিলসী দিয়েছ তুলি বাহা, 
এযে সে কলসী স্ধু আমারি সখীর মধু 
তোমারি লাগিয়া! ভাসে তাহ! ॥» 


বলিস্‌ গোপনে কানে, আমারো সখীর প্রাণে 
আকুল পীরিতি বহে বেগে-_ 

নীলরূপে দিবানিশি কৃ কাদি কভু হাসি 
যমুনাতে তাহা রহে জেগে। 


বলিস্‌ সজনি তারে দেখা নাহি দেই যারে 
নয়ন ভরিয়া দেখি তাকে, 
তারি মুখ-মধু হাসি হিয়ায় রয়েছে ভাসি 
মম কামনার ফাঁকে ফাকে! 


শ্রীসবধাকান্ত বায় চৌধুরী । 


ভিক্টোরিয়া র্লুব, 
গুক্রবার । 


তোমার চিঠি পাইলাম । আজ এখানে বড় বাদ্‌লা। এ কয়দিনই 
অল্প স্বল্প ঝড়-বুষ্টি চলিতেছে, আজ একেবারে চরম ; আজ সুষ্ধযদেবের মুখ 
মোটেই দেখা যায় নাই। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, আকাশ সম্পূর্ণ মেঘাচ্ছন্ন । 

কবিরা বলেন, আকাশে জলভরা মেঘ দেখিলে বিরহীদের বিরহব্যথা 
উথলিয়া উঠে। কথাটা বুঝি অনেকটা ঠিক। এই ক্লবে এখন হাইকোর্টের 
উকীল-প্রমুখ অনেক গণ্য-মান্য সন্ত্ান্ত যুবক আছ্ছেন; তাহারা রোজ তাশ, 
পাশা, দাবা! ইত্যাদি খেলায় মত্ত থাকেন, ক্ষণে ক্ষণে হাসির রোল উঠিতে 
থাকে । আমি অবশ্য সকলের চেয়ে খাটো ;--বিদ্া। বুদ্ধি মানে ধনে সকল 
রকমে খাটো; সুতরাং আমি দূরে একলা বসিয়া বা শুইয়া থাকি। আজ 
কিন্তু কাহারও কোন আমোদ-প্রমোদ নাই, সকলেই যেন আন্মনা, রুণুঝুণু- 
মুখে বসিয়া আছেন, যেন কাহার ভাবন! ভাবিয়া অন্তরে বেদনা অনুভব 
করিতেছেন। এই বুড়ো বয়সে এই সুদুর প্রবাসে আমারও খে তোমার 
কথা মনে পরিতেছে না, তা” নয়; তাই আজ তোমাকে চিঠি লিখিতে বসি- 
লাম । এখানে আমার বন্ধুবান্ধবদের কথ! ত কালকের চিঠিতে লিখিয়াছিলাম । 
আজ আমার কথ! লিখি । এ কয়দিনে এখানে আমার স্বাস্থ্যের যথার্থ উপকার 
হইয়াছে । তুমি মনে করিও ন| যে, আমি একেবারে স্ুলকলেবর হইয়াচি। 
এ পোড়া চিম্ড়ে দেশে বুঝি সহজে মোটা হওয়াও যায় না। কিন্তু আমার 
স্বাস্থ্যের প্রকৃত উন্নতিসাধন হইয়াছে, ক্ষুধা ও হজমশক্তি বেশ বাড়িয়াছে 
রং আমার কোন কালেই নিন্দনীয় নহে, এখানে.আরও পাকা হইয়! দীড়া- 
ইয়াছে। সে দিন চিঠি লিখিবার সময় বঁ। হাতের কনুয়ের নীচে দু'ফে"টা 


পুরীর চিঠি ৪১১ 


কালি পড়িয়াছিল, 'এক মিনিট পরে ধুইতে গিয়। কালির দাগের চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম না। 

পুরী, পুরী, পুরী, কতদ্দিন হুইতে শুনিয়া আসিতেছি। ছেলেবেলায় 
যখন স্থর্গীয়া পিতামহী ঠাকুরাণীর মুখে পুরীর গল্প শুনিতাম, কেমন করিয়া 
তিনি হাটাপথে গোষানে পুরীতে আসিয়াছিলেন, পাস্থনিবাসে দস্থ্যভযে 
জাগিয়! রাত্রিযাপন করিতেন,“এসেছি সুদূর হ'তে, জগবন্ধু দেখা দাও আমারে” 
ইত্যাদি গায়িতে গাযিতে কেমন করিয়! বুচকি মাথায়, পায়ে স্যাকড়-বাঁধা 
ধন্ প্রাণ তীর্থযাত্রী পদব্রজে পুরুষোত্তমের ছুর্গমপথ অতিক্রম করিত,শুনিতাম । 
তখন মনে মনে পুরী সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়! লইয়াছিলাম ; বুবিযাছিলাম, 
পুরী আর যমের বাড়ী বড় তফাৎ নয়, প্রায় পাশাপাশি । পরে রেলওয়ে 
লাইন খোলার পর যখন দলে দলে বাবুদের পুরীতে শুভাগমন হইতে 
লাগিল, তখন মনে হইয়াছিল, বাবুদের এ এক ধরণ :--আজ মধুপুর, কাল 
শিমুলতলা ঘাটশিলা, পরশু পুরী, তরশু রাচি ইত্যাদি। কিন্ত আজ পর- 
পারের যাত্রী হইয়! জীবনের প্রীস্তভাগে হঠাৎ পুরীতে আসিয়া পড়িয়া 
বুঝিতে পারিলাম, কেন পুরীর এত গৌরব, কেন লোকে পুরীধামের এত 
মাহাত্য কীর্তন করে, কেন পুরুষোত্তম শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়! পরিগণিত। এত 
দিন আসি নাই বলিয়া কতকটা অনুতাপও হইল। 

পুরীর প্রধান এশ্বধ্য, সমুদ্র ও শ্রীজগন্নাথের মন্দির। পঠদশায় 
কেতাবে লবণান্বুরাশির ফেনিল তরঙ্গমালার কথা পড়িয়াছিলাম, আব আজ 
সিন্ধুকুলে জীড়াইয়! বিমুগ্ধ-নেত্রে সেই উত্তাল তরঙ্গমাল! দেখিলাম । বিশাল 
দিগন্তব্যাপী অনন্ত আকাশ স্থদূর দিগন্তে সুনীল অনস্ত বারিয়াশির 
উপর এলা ইয়া পড়িয়াছে, সংক্ষব্ব-সাগরগর্ভোখিত পর্ববতপ্রমাণ তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ ঝাপাইয়। পড়িতেছে, উন্মত্তের ন্যায় তীরাভিমুখে ছুটিতেছে, নাচিতেছে, 
প্রচণ্ডবেগে বেলাভূমির উপর আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। কি ভীষণে 
নুন্দরে মিলন ! “সাগর-সঙ্গীতে” পড়িয়াছ-_ 

“আজিকে পাতিয়া কান, শুনেছি তোমার গান ;৮ 

কবি সে গানে আত্মহারা । সত্য কথ! বলিতে কি, আমি যখন গড়িয়া 

ছিলাম, আমার মনে হইয়াছিল, ও সব কবিত্বের খেয়াল; সাগরের আবার 
€৪ 


৪১২ নারায়ণ 


গান কি? আজ বুঝিতে পারিতেছি, এই বিপুল জলধিবক্ষের অন্তরালে কি 
মহাপ্রাণ নিহিত, এই তরঙ্গলীলা কি ভাষাময়ী ; বুঝিতে পারিতেছি, এই 
তরঙ্গোচ্ছাসে এক দারুণ মন্মোচ্ছাস, এক প্রাণ-নিউড়ান করুণগাথ! 
বিজড়িত :--“ওগো, কোথায় তৃমি, আমার চিরন্ন্দর, আমার হৃদয়ের ধন! 
আমি যে সারা জীবন ধরিয়া, সারা অনন্ত ধরিয়া, তোমার জদ্থা ছুটিতেছি, 
আছড়াইয়৷ মরিতেছি। আমার চিরবাঞ্ছিত ! আমায় কি দেখা দিবে না ?” 
নৈরাশ্টাহত বীচিমালা তীর হইতে আকুলপ্রাণে ফিরিয়া যাইতেছে ; আবার 
ছুটিয়! আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ; আবার সেই করুণ গান। 

চিঠি বড় হুইয়া গেল । সাগরের কথা, পরীত্রীক্গগন্নাথদেবের মন্দিরের 
কথা--আমার মনের " কথা--আরও অনেক বলিবার আছে। তোমাকে না 
জানাইলে আমার তৃপ্তি হয় না, আজ থাক, আবার লিখিব । আজ তবে 
আসি। 


তোমারই 
জীহ-__ 


প্রথম দর্শনে 


প্রথম যখন দেখিনু তাহারে 
কদম-তরুর মূলে, 
কদন্বেরি সম শিহরি ফুটিল 
পরাণ হৃদয়-কুলে ! 
যেন স্তিমিত জীবন পাইল চেতন 
হ'ল তৃষায় আকুল প্রাণ, 
সখি! সারা দেহে অখি উঠিল ফুটিয়া 
সে রূপ করিতে পান। 


প্রথম দর্শনে 


ডালে ডালে ডালে মুখর বস্কারে 
সাড়া দিল প্রেমপিক, 
যেন, শুখানো নিকুঞ্জে সহস! বসস্ত 
আসিয়া মাতাল দিক্‌ । 
ওগো, চাহিল এ শির স্পশিবারে তার 
রাতুল সে পা ছুখানি, 
সখি, চাহিল এ কর ধরিতে তাহার 
শীতল কোমল পাণি। 
চাহিল এ বানু বেড়িতে সে তনু 
বনমালিকারি মত সখি ! 
চাঁহিল অধর-_সে ছুটি অধরে ; 
আর আখির সে সুধা আখি । 
ওগো, সার! দেহ চাহে লুষ্টিতে সে দেহে 


প্রাণের মাঝারে প্রাণ ; 
সই! আমার এ আমি আপন! হারায়ে 
হ'তে তাহে সমাধান । 
ইথে কলক্কিনী হনু কি সজনি 
বল্‌ তোর! দয়! করি, 
ওরে, যাহার মুরতি মোরে, পুত প্রেমবীথী 
দেখাইল সহচরী,-_. 
তারে সপে প্রাণ রাধা হতমান 
হয় ক্ষতি নাহি তায়; 
যদি জনমে জনমে সে শ্যামন্থন্দরে 
রাধা হুদয়-নিভূতে পায়। 
ওরে, ভরিবারে বারি শুন্য গাগরী 
লইয়ে গেছিনু ঘাটে, 
ভাসায়ে তাহারে ভরি আপনারে 


এ কি লয়ে এনু বাটে ! 


৪১৩ 


৪১৪ 


নারায়ণ 


উথলি উঠিছে অমিয়-লহরী 
সারা সরমের কুলে, 
অমিয়-প্রলেপ সারা দেছে মোর 
অমিয়-লহরী তুলে 
ওগো, বাশীর সে স্বর শ্রবণ-অমিয়। 
তরিয়া রহেছে চিতে ; 
সার! দেহ প্রাণে উছলে অমিয় 
চাহিছে বিলায়ে দিতে । 
নয়ন অমিয়া সে নীল-বরণ 
অমিয়া-অঞ্জন মাঁখি, 
যে দ্িকেতে চাই শ্যামল নিরখি 
শ্যামলে ভরেছে আখি। 
হৃদয় অমিয়! কি জানি কি সই-- 
দানিল সে দূর হ'তে, 
যার পানে চাই মুগ্ধ হয়ে যাই 
তাসিয়৷ অমিয়া-্বোতে | 
জগণ্ড অমিয়া অমিয়।-দরিয়া ! 
আজি লো কিশোরী রাধা, 
কবি কহে হাসি আয় ব্রজবাসী 
সবে বেঁটে নিই আধ! আধা । 


শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। 


নৃতন বিজ্ঞান % 


আমরা এত দিল ধরিয়া যে বিজ্ঞানশান্ত্র আলোচনা করিম আসিতেছি, তাহা 
নিউটনের প্রতিষ্ঠিত । গতি-বিজানের (00%058153) সমস্তটাই 1৩/০০এর 
আবিদ্রুত কয়েকটা নয়মকে ভিতিস্বরূপ করিয়া! তাহার উপর গড়িয়া! উঠিক্বাছে। নিউ- 
টনের পর ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের বিভিনশাখায় অনেক মতবাদ প্রচলিত হইয়াছে, 
ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু নিউটনের নিয়ম কয়টা, ০৯৮০০৮২15৭৪ ০01 81০6০:, ৩৬০08 
15৫ 91 (৪06০0 এগুলা বরাবরই অঙ্ষু্ ছিল। কোনও বৈজ্ঞানিকেই এ পথ্যস্ত 
ইহাদের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই। কিন্তু সম্প্রীতি কয়েকট! পরীক্ষা 
[ব5%০০এর এই নিয্মগ্ুলার উপর বৈজ্ঞানিকদের মনে একটু সংশয় আনিয়াছে। 
আমর! সেই দন্বন্ধে আঙ্জ কিছু আলোচনা করিব। 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে 4১০101১০6 15 17)6830670760, ৰাস্তবিকই 
কোনও একটা বৈজ্ঞানিক মতবাদের সত্যাসত্য পরীক্ষা করিতে হইলে £09850021050 
ডিজ্প উপায় নাই । বিজ্ঞানে অবন্ত পরিমীণ করিবার বিষ বাঁ 22989848] 
058065 অনেক রকম আছে। মোটামুটি এইগুলাকে ছুই রকম ভাগে ভাগ 
করা যার়। কতকগুলা (0800117 10৮211506 বা অপরিবর্তনীয় আর কতকগুলা 
15]1.09%০ বা আপেক্ষিক 105511516 155200107, যেরূপ ভাবে যে অবস্থাতেই মাপা 
যাউক না কেন, তাহাদের কোনও কমবেশ ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না। যেমন ধরা যাক 
জড়দ্রব্যের 79১ বা 800৪ বা জড়ত্ব। জড়দ্রব্য স্থির থাকুক আর ছুটির চলুক, 
উপরেই থাক আর নীচেই থাক, আমি যেরূপভাবেই পরীক্ষা করি না কেন, ইহার 
11)0765র কোনও ব্যতিক্রম তইবে না| ৩৬/০০এর মতে বল বা 00:০০এরও 
তাহাই। বল মাঁপিবার প্রণালী যেরূপই হউক না কেন, আমরা যেরূপ অবস্থাতে 
ধাকিয়াই 0০:০০ মাপি ন! কেন, ফল সর্বদা! একই পাইব। 

[:০190%৩ বা আপেক্ষিকের উদীহরণ দেওয়া যাইতে পারে গতির বেগ বাঁ %51০- 
০16৮1 একটা চলন্ত জিনিষের গতির বেগ নির্ভর করে আমার নিজের অবস্থার 
উপর। যেমন ধরা বাক, আমি চলস্ত ট্রেণে বেঞ্চের উপর বসিয়া আছি--আর আমার 
সামনে একট! পিঁপড়া চলিরাছে। আমি বলিব, পিঁপড়াটা চলিতেছে সেকেণে 
তিন ইঞ্চি-_কিন্ত্ব 8810এর বাহিরে ছাড়াই কোন লোক যি পিপড়াটাকে দেখি- 





* দশম বঙ্গীয় সাহিত্যসপ্মেলনে বিজ্ঞানশীখায় পঠিত । 
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বার সুবিধা পার ত সে বলিবে, পিঁপড়া! চলিয়াছে ঘণ্টায় ৪* মাইল বেগে। আবার 
পৃথিবীর বাহিরে হৃর্য্যের উপরে ফীড়াইয়া কেহ যদি পিঁপড়াকে দেখে, সে বলিবে, 
পিপড়া আকাশের মধ্যে সেকেণ্ডে বিশ মাইল বেগে ছুটির চলিয়াছে। তাহা! হুইলে 
পিঁপড়ার গতির বেগ বাস্তবিক কোনটা? আমার সহিত তুলনায় সেকেণ্ডে তিন 
ইঞ্চি, বাহিরের লোকের তুলনায় ঘণ্টায় ৪* মাইল বা সেকেণ্ডে ১৮ ফুট আর 
সুর্ধ্যের সহিত তুলনায় সেকেণ্ডে বিশ মাইল--কোন্টা! ঠিক ? আসলে দেখ! যাইতেছে 
যে, যেটার সহিত তুলন! করিতেছি, সেইটাই যদি গতিবিশিষ্ট হয়, তাহা হইলে পিঁপড়ার 
গতির বেগ এ কথার কোনও অর্থই হয় না-_ আমার বল! উচিত, অমুক জিনিষের 
তুলনায় ইহার গভির বেগ এত। তবে এমন কোনও জিনিষ যদ্দি পাই, যাহা 
একেবারে স্থির নিশ্চল,__তাহার সহিত তুলনায় বাস্তবিক গতিট! কি, বাহির করিতে 
পারি--কিত্ত স্থির কে? আমি ট্রেণে বসিয়া আছি, অতএব সচল--বাছিরে যে লোকটি 
আছে, সেও স্থির নহে, পৃথিবীর সহিত চলিয়াছে-_-এমন কি সুর্যাও স্থির নহে-_পৃথিবী 
সমেত সুর্য ছুটি চলিয়াছে-_তবে কাহার সহিত তুলনা! করিব? হা, একটা জিনিষ 
আছে, যাহা স্থির বটে । আমাদের চতুর্দিকের আকাশট৷ একেবারে ফাঁকা শৃন্ত নহে 
ইহা ইখর নামক একট নিরেট দ্রব্যে পরিপূর্ণ। পদার্থবিদ্ভ। প্রায় ছুই শতাব্বীর পরীক্ষা 
ও গবেষণায় স্থির করিয়াছিল যে, ইৎর স্থির নিশ্চল। ইথরের মধ্যে নাড়া দিলে ঢেউ 
উঠিতে পারে অথব৷ ইথরে মোচড় দিলে বিছ্যাৎ ও চুন্বকের লীলা প্রকাশ পাইতে পারে, 
কিন্তু খানিকটা ইথরকে এক স্থল হইতে অন্ত স্থলে বেগে চালনা করা যায় না । জড়দ্রব্য 
যথা পৃথিবী, চন্ত্র, সুর্ধ্য ইত্যাদি ইথর-সমুদ্রে সম্তরণ দিতেছে; কিন্তু ইথর তথাপি স্থির- 
নিশ্চল হইয়া আছে। অত্তএব ইথরের সহিত তুলনায় যর্দি কোনও জিনিষের গতির বেগ 
বাহির করা যায়, তবে সেই হুইল ঠিক গতির বেগ। তবে ইথরের সহিত তুলন! 
করিতে হইলে ইথরের উপরেই পরীক্ষা করা আবশ্তক --ইথরকে ধরা, ছোঁয়া, দেখা 
যায় না, ইথরের পরীক্ষা হুইবে কিরনপে ? উপায় আছে। আলোক ইথরে ঢেউ 
মাত্র--আলোক চলে ইথরের মধ্য দিয়া--স্থতরাং আমি যদি চলত্ত জিনিষের উপর 
বসির! আলোর গতির বেগ বাহির করি,-তাহা! হইলে আলোর গতির বেগ বিভিন্ন 
দিকে বিভিন্ন রকমের হইবে--এবং সেইগুল! তুলনা করিয়া আমি আমার ঠিক 
(৯৪০1০) গতির বেগ বুঝিতে পারিব। একটা উদ্দাহরণ দেওয়া! যাক । শির 
জলের মাঝখানে দীড়াইয়া৷ আঙ্গুল নাড়িলে বা টিল ফেলিলে-_-আমার চারিদিকে 
গোল গোল ঢেউএর সারি ছুটিয়া চলিবে--ঢেউগুল! জলের উপর সেফেণ্ডে কয় ফুট 
বেগে ছুটিতেছে তাহা! অনান্ধাসে বাহির করা যায়। এখন মনে কয়া যাক, জলের 
উপন্ধ আমি নৌকা করিয়া চলিয়াছি--আর ধরিপ্না লউন, জলটা! তবুও স্থির হইয়া 


নৃতম বিজ্ঞান ৪১৭ 


আছে। এখন ষদ্দি আমি নৌকার সামনের দিফে টিল ফেলিয়া জলে ঢেউ ভুলি--- 
তাহা হইলে কতকটা ঢেউ আমার দিকে ছুটিয়া আসিবে, কিন্তু আমার নৌকাও 
সেই দিকে যায় বজিয়। মনে হইবে যে, ঢেউগুলার গতির বেগ যেন বাড়িম্াছে- 
ঢেউএর গতির বেগ কতটা বাড়িল, তাহ! হিসাব করিলে, নৌক1 কি বেগে চলি- 
তেছে, তাহ! নিয়শ্রেণীর ছাত্রও মুখে মুখে হিসাব করিয়া বলিতে পারে। ব্যাপারটা 
অত্যন্ত সাধারণ এবং ইহ বুঝিবার জন্ত লর্ড কেলভিন বা নিউটনের মাথার দরকার 
হয় না। ইথরেতেও ঠিক এই রকম ব্যাপার ঘটিতে পারে-_স্থির জলের পরিবর্তে 
আমাদের স্থির ইর আছে--আর চলন্ত নৌকার পরিবর্তে পৃথিবী আছে-_-ও টিল 
ফেলিয়া জলে ঢেউ তোল! অপেক্ষা দিয়াসালাইএর কাঠি জালিয়! ইথরে ঢেউ 
তোল! কিছুই কষ্টপাধ্য ব্যাপার নহে। সুতরাং যে মুখে পৃথিবী চলিতেছে, সে মুখে 
আলোর গতির বেগ পৃথিবীর তুলনায় যে একটু বাড়িবে, তাহ! সাবধানে পরীক্ষা 
করিলেই টের পাওয়া উচিত । . অবশ্ঠ, পৃথিবীর চতুর্দিকৃস্থ ইথর যদি পৃথিবীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া চলে, তবে আলোর গতির বেগের কোনও প্রকার হ্বাস-বৃদ্ধি হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই। 

এই সম্থদ্ধে, এই গতির বেগের হাস-বৃদ্ধি ধরিবার জন্য অনেকে অনেক রকম 
পরীক্ষ! করিয়াছিলেন--কিন্তু পরীক্ষার ফলগুলা উপ্টাপান্টা রকমের হইয়াছিল। 

ঠিক বলিতে গেলে এ সম্বন্ধে প্রথম পরীক্ষা হইয়াছিল 7180107র দ্বারা । 
জ্যেতিষশান্ত্রে 2১০:156০9 বলিয়া একটা কা আছে । মনে করা যাক, আমি পৃথিবীতে 
বসিয়া দৃরবীণ লাগাইয়া দূরবর্তী একটা তারা লক্ষ্য করিতেছি। পৃথিবী দূরবীণ 
শুদ্ধ আমাকে লইয়া সেকেণ্ডে বিশ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে--উদ্দে, সুধ্যের 
চারিদিকে এক বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসিবে । আমি যে লাইনে যাইতেছি, তারাটা 
সেই লাইনের সহিত লম্বভাবে অবস্থিত । তারা হইতে আলো! ছুটিয়া আসিতেছে, 
সেকেণ্ডে ছুই লক্ষ মাইল বেগে ও আমার টেলিস্কোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চচ্ষুতে 
পড়িতেছে _-এদ্দিকে টেলিস্কোপও ছুটিয়া চলিয়াছে পৃথিবীর সহিত ; সুতরাং দুইটা গতিতে 
মিলিয়া কি হইবে? আলো! আসিয়া টেলিস্কোপের ডগায় 091০০ 21998 বস্ত কাচে 
পড়িল__কিস্ক সেখান হইতে 67০ 1[19০০এর ভিতঙ্জ দিয়া আমার চক্ষুতে পন্থছিতে 
পছছিতে আমার (5153০01ট1 পাশে একটু পরিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ আলোটা 
যদি পড়ে ০৮36০% 1835এর ঠিক মাঝখানে ত বাহির হইবার সময় ৫)০7:9০৪এর 
ঠিক মাঝখান দিয়া বাহির হইবে না, একটা পাশ দিয়া বাহির হইবে। কাজে 
কাজেই আমি তারাটাফে ঠিক তাহার স্বস্থানে দেখিব নাঁঁ-মনে হইবে, আলোটা 
যেন একটু সাম্নের দিক্‌ হইতে আসিতেছে--ভারাটার একটু স্থানচ্যুতি ঘটিবে। 


৪১৮ নারায়ণ 


একটা পুর! বৎসর দিনের পরদিন তারাটার অবস্থিত লক্ষ্য করিলে এই স্থানচ্যুতির 
পরিমাণ সহজেই ধরা পড়ে। এই যে স্থানচ্যুতি, ইহারই নাম 4১790721307, 13787 
৫15) সাহেব বৎসরের পর বৎসর কর়েকট! তারার স্থানচ্যুতি লক্ষ্য করিয়া 
পরে তাহার উপরি-উক্ত ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। স্থানচ্যুতি কতটা! ঘটিবে, তাহ নির্ভর করে 
আলোর ও পৃথিবীর গতির বেগের উপর ও পৃথিবীর অবস্থানের উপর | আলোর বেগ 
বাঁড়িলে স্থানচ্যুতি কমিবে--পৃথিবীর বেগ বাড়িলে স্থানচ্যুতি বাড়িবে। পক্ষান্তরে 
আলোর বেগ যদি কোন উপায়ে কমান যায়, তাহা হইলে স্থানচ্যুতি বাড়িয়া যাইবে । 
আলোর বেগ কমাইবার একটা উপায় আছে--আলো জলের মধ্যে আত্তে চলে__ 
সুতরাং সমস্ত দুরবীণটা যদি জলে ভর্তি করা যায়,তাহা হইলে তারাটার স্থানচ্যুতি আরও 
বেশী বলিয়া বোধ হইবে। 1501870এর 450000107৩7 1405] রাজজ্যোতিষী 
311 90:0৩ 8175 সাহেব এই পরীক্ষা করেন । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে, পরীক্ষায় 
তারকার স্থানচ্যুতির কোন পরিবর্তনই ঘটিল না। সমস্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে একটা 
তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল_-একি হইল? 13201 সাহেবের গণনায় তুলচুক 
কিছুই নাই--তীহার গণন! পরীক্ষার সঙ্গে হুবছ মিলিয়া যার অর্থাৎ ইথর স্থির নিশ্চল 
হইয়া রহিয়াছে, পৃথিবী (51৩8০০1১০ শুদ্ধ 61136 তেদ করিয়া চলিয়াছে--ইথরে 
নড়ন-চড়ন কিছুই হইতেছে নাঁ। কিন্তু তাহা হইলে /১17/ সাহেবের পরীক্ষান্ 
স্থান্চ্যুতি বাড়িল না কেন? এক দল বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন--তাহীর! বলিলেন, 
তুমি €9198০01১€ জলে ভর্তি করিলে, এখন জলের রহ্ধে, রন্ধে, অধু-পরমাণুর মাঝে মাঝে 
ইথর বিস্তমান--জলটা কতকট! ইথয়কে আটকাইয়া রাখিয়াছে, কাজে কাজেই যখন 
(169০০75 ছুটিতেছে, তখন জলের ভিতরকাঁর ইথরটাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। অবহ্ঠ, 
টেলিস্কোপ ষে বেগে ছুটিতেছে, জলের ভিতরকার ইথর ঠিক সেই বেগে ছুটিতেছে না। 
তাহা হইলে ত 2১6179100 মোটেই ঘটিত না । কারণ, আলো ইথরে ঢেউমাত্র-আর 
আলে! টেলিস্কোপ প্রবেশ করার পর যদি ইহার ভিতরকাঁর ইথরটাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
থাকে, তবে আলোর গতিমুখের কোন পরিবর্তনই বোধ হইবে না। সুতরাং উপরি- 
উক্ত বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে, জল কতকটা ইথরকে আটকাইয়া সঙ্গে লইয়া 
চলিয়াছে বটে, তবে ইথর ঠিক পূর্ণবেগে চলে না, টেলিস্কোপের গতির বেগ হইতে 
কিছু কম বেগে। কাজে কাজেই জলের ভিতর আলোর গতির বেগ কমার দরুণ যেটুকু 
স্থানচ্যুতি বাড়া উচিত ছিল, জলের ভিতর ইথরটার গতি প্রাপ্ত হওয়ার জন্য ঠিক 
সেইটুকু কমিয়া গেল। ন্মুতরাং মোটের উপর থালি টেলিস্কোপে যেটুকু স্থানচ্যুতি 
হয়, জলভর! টেলিস্কোপেও ঠিক সেইটুকু হয়, কোনও কঙষবেশ হয় নাঁ। উপরি- 
উত্ক দুইট। পরীক্ষায় তাহ! হইলে প্রতিপন্ন হইল যেঃ একটা বস্ত যদি ০11১0এর মধ্য দিয়া 


নূতন বিজ্ঞান ৪১৯ 


বেগে চলিতে থাকে, তাহা হইলে আশপাশের ইথরটা স্থির নিশ্চল থাকে--তবে বন্তর 
ভিতরকার ইথরট! সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে পারে--ঠিক পূর্ণবেগে নছে--একটু ক্ষম বেগে। 
শেধোক্ক বিষয়টা! [1299 সাহেব পরীক্ষা করিয়াছিলেন--একটা! বাকা নলের মধ্যে 
খানিকটা জলকে একদিকে বেগে চালাইয়া তিনি জলের মধ্যে আলোর গতির বেগ 
বাহির করিয়াছিলেন । দেখা গেল, যে মুখে জল চলে, সেই মুখে আলোর গঙির 
বেগ বিপয়ীত মুখের চাইতে একটু বেশী_-কারণ, আলোকবাহী ইথর জলের ভিতর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। 

এই সব পরীক্ষার পর বৈজ্ঞানিক সমাজ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন--ইথরেয় 
সহিত জড়ের সম্বন্ধ অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। ইথরের 
প্রতিপত্তি যেটুকু ক্ষুঞ্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, এখন সেইটুকুর চাইতে প্রতিপত্তি 
দশ গুণ বাড়িয়! গেশ। 

কিন্তু কিছুদিন পরে আমেরিকায় এক অদ্কুতকর্ম্মী বৈজ্ঞানিক একটা! পরীক্ষা 
করিয়! নৃতন উপদ্রবের স্থষ্টি করিলেন । তিনি বলিলেন, বেশ, মানিয়! লওয়! গেল, ইথর 
স্থির-নিশ্চল হইয়৷ আছে--আর পৃথিবী তাহার মধ্য দিয়া! বেগে ছুটিতেছে পূর্ব হইতে 
পশ্চিমমুখে সেকেও্ডে কুড়ি মাইল বেগে-_তাহা হইলে পশ্চিম হইতে পূর্বমুখে আলোর 
গতির ৰেগ--পুর্ব হইতে পশ্চিমমুখে আলোর গতির বেগের চাইতে একটু বেঙগী হইবে। 
সাধারণতঃ আলোর গতির বেগ যদি হয় সেকেণ্ডে ছই লক্ষ মাইল, তাহা হইলে আমরা 
দেখিব যে, পশ্চিমমুখে আলোঁর গতির বেগ সেকেণ্ডে ২ লক্ষ বিশ মাইল ও তাহার 
বিপরীত দিকে ১ শত ৯৯ হাঁজার ৯ শত ৮* যাইল। ৪* মাইলের তফাৎ । 
আমরা আগে জলের উপর নৌকার যে উদাহরণ দিয়াছি, তাহা হইতেই ব্যাপারটা বুঝ! 
যাইবে। মোটের উপর আলোর পূর্বপশ্চিমে যাতায়াতের সময়,উত্তর-দক্ষিণে যাতায়াতের 
সময়ের চাইতে একটু বেশী লাগিবে । আর ইথরটা যদি নিশ্চল না হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া চলে, তা হইলে অবস্ত আলোর গতির বেগের কোনও কম-বেশ হইবে না। 
মাইকেলশন সাহেৰ বাস্তবিকই পরীক্ষা করিলেন-_খুব হুক্মভাবে-_-এত ুক্্ম যে,যদি ছুই 
দিকে গতির বেগের তফাৎ ৪* মাইল না হইয়া মাত্র ২ মাইল হয়, তা হইলেও ধরা পড়ার 
সম্ভাবনা । পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইল যে, গতির বেগের কোনও তফাৎ নাই--অর্থাৎ 
মাইফেলশন সাহেবের পরীক্ষা বিশ্বীপ করিলে স্বীকার করিতে হয় যে, আলোকবাহী 
ইথর পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিক়া চলিয়াছে। মনে রাখিবেন যে,আমাদের আগের পরীক্ষা 
13181) সাহেবের মতে পৃথিবীর চারিপার্বস্থিত ইথর স্থির নিশ্চল, তাহা না হইলে 
৪1১6:78002 ব্যাপায়ের কোনও ব্যাথ্যাই দেওয়া যায় না। কাজে কাজেই ছইটা 
পরীক্ষায় মিলিঙ্গা একটা গণ্ডগোল সৃষ্টি হইল। এই সময়ে 17871010139 বিশ্ববিষ্তা- 


৪২৭ নাহাযণ 


জয়ের অধ্যক্ষ বিখ্যাত 91৫ 011৮9. 77005 বলিলেন, যাউক, অত গোলমালে আবশ্তক 
নাই--চলস্ত জড়দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে ইথর চলে কি না', ভান! পৃথিবীর উপরেই একটা জড় 
দ্রব্যকে বেগে চালাইয়া তাহার কাছাকাছি আলোর গর্তির বেগ বাহির করিলেই গোল 
চুকিয়া যাইবে । একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণায়মান গ্ীলের চাকৃতি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
মাইকেলশনের মতে গ্রীলের কাছাকাছি ইথর চাকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকিবে-- 
অতএব যে মুখে চাকৃতি ঘুরিতেছে, সেই মুখে আলোর রশ্মি চালাইলে তাহার গতির 
বেগ তাহার বিপরীত দিক্‌ হইতে বেশী হইবে। পরীক্ষাঙ্গ গতির বেগের কম-বেশীর 
কোনও সম্ধানই পাওয়া গেল না অর্থাৎ তাহা হইলে চাকৃতির কাছাকাছি ইথরটা স্থির 
রহিয়াছে! তিনটা পরীক্ষায় উল্টাপাণ্টা রকমের ফল হইল । "৭110 সাহেবের 712০.- 
18601) পরীক্ষা বলে যে, ইথর স্থির-নিশ্চল--1101)01-07) সাহেবের পরীক্ষায় প্রতিপক্স 
হয় যে, ইথর সচল, পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে---আবার [02০ সাহেবের পরীক্ষায় 
ঠিক হয় যে, ঘূর্ণায়মান ইীলের চাকৃতির খুব কাছেরও ইথর স্থির নিথর হইয়া থাকে । 
একটা পরীক্ষ! একট! জিনিষকে একবার সচল বলিতেছে--আবার তাহার পরবর্তী 
পরীক্ষান্ত প্রতিপন্ন হয় যে, দে জিনিষটা অচল--বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ রকম ব্যাপার 
ইতিপূর্বে হইয়াছে কি না সন্দেহ। একটাকে সত্য বলিলে অপরটাকে মিথ্যা বলিতে 
হয়_--অথচ পরীক্ষা ছুইটা এমন ুক্মরভাবে_-এমন বড় বড় বৈজ্ঞানিকের দ্বারা হইয়া- 
ছিল যে, তাহার মধ্যে একটারও মিথ্য। হওয়া সম্ভব নয়। তবে সব পরীক্ষা কয়টা ভাল 
করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এক ম|ইকেলশন সাহেবের পরীক্ষা ছাড়া আর সকলেরই 
মতে ইথর স্থির। ইথরের মধ্য দিয়া ষে কোন জিনিষই চলুক না কেন, ইথর 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকে! কেবল মাইকেলশন সাহেবের পরীক্ষায় দেখা যায় 
যে, পৃথিবীর কাছাকাছি ইথর পৃথিবীর সঙ্গে পুর্ণবেগে চলিয়্াছে। সুতরাং মনে হয়, 
গণ্ডগোল যেটুকু আছে, তাহ! এ পরীক্ষাটার মধ্যে অথবা যে সব যন্ত্রের সাহাষ্যে 
পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার মধো, ( চিত্র) মাইকেলশন সাহেবের যন্ত্রের মধ্যে জটিলতা 
বিশেষ কিছুই নাই । একখানা পাথরের উপর চারমুখে চারথানা আয়লা সাজাইয়া 
একটা আয়না হইতে আর একটা আয়নায় পূর্কপশ্চিমমুখে আলো! যাতায়াতের 
সময়ের সহিত উত্তর-দক্ষিণমুথে আলোর যাতায়াতের তুলনা করা হইয়াছিল। পৃথিবীর 
ইথর ভেদ করিয়! গতির দরুণ পৃর্বপশ্চিমে যাতায়াতের সময় উত্তরদক্ষিণে যাতায়াতের 
সমম্ম হইতে একটু বেশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত পরীক্ষায় সময়ের কমবেশ কিছুই 
হয় নাই। 

ব্যাপারটা অনেকদিন বৈপ্ঞানিকসমাঁজে একটা প্রহেলিকাঁর মত ছিল। কিছুকাল 
পরে [1,010 ইহার একরপ ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। তাহাদের মত কতকটা 
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এইক্ধপ। ইনি বলিলেন যে, তুমি আলোর যাতায়াতের সময় মাঁপিতেছ এ 
আয্না ছু'থানার মধ্যে। কিন্তু এ আয্ননা ছু'খানা যখন পুর্বরপশ্চিমমুখে রহিয়াছে ও 
পৃথিবীর সঙ্গে ছুটিয়! চলিয়াছে, তখন উহাদের মধ্যে ব্যবধান একটু কমিয়! গিয্াছে-- 
তুমি যদি পাথরশ্ুদ্ধ আয়ন! ঘুরাইয়! উত্তরদক্ষিণমুখে রাখ, তখন উহার্দের মধ্যে 
ব্যবধান একটু বাঁড়িয়া গিয়াছে--অর্থাৎ পুর্বপশ্চিমে আয়না ছ'খানার দূরত্ব বদি হয় 
এক ফুট, তাহা হইলে উত্তরদক্ষিণে রাখামাত উহাদের দূরত্ব এক ফুটের একটু কম 
হইয়া গেল। সুতরাং পুর্বপশ্চিমে আলোর যাতায়াতের সময় যদিও একটু বেশী 
লাগার কথ, কিন্ত আয়না ছু'খানা কাছাকাছি আপার দরুণ মোটের উপর উত্তর- 
দক্ষিণে ও পূর্বপশ্চিমে যাতায়াতের সময়ের কোনও তফাৎ হইতেছে না। শুধু 
পাথরশুদ্ধ মাম্বনা কেন, যে কোন জিনিষই যদ্দি ইথরের মধ্য দিয়! ছুটিয়। চলে, 
তা হইলে যে মুখে চলিবে, সেই মুখে সেটা একটু সম্কুচিত হইবে । এই সঙ্কোচন 
হওয়ার কারণ কতকটা এই রকম । ছুইটা একই রকম বিছ্যুৎসংযুক্ত গোলক যদি 
স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকে, তা হইপে তাহার! পরস্পর পরম্পরকে বিকর্ষণ করে) 
কিন্তু ইহার! যদি পাশাপাশি ছুটিতে আরস্ত করে, তাহা হইলে আকর্ষণ করিতে আরস্ত 
করে। ইহ! পরীক্ষিত সত্য। আজকাল পদার্-বিজ্ঞানের মতে পদার্থমাঞ্জরেই বিদ্যুৎ- 
কণা দ্বারা গঠিত। সুতরাং পাথরশুদ্ধ আরন| যখন ছুটিতছে, তখন বিছ্যাৎকণা- 
গুলা পরম্পরকে আকর্ষণ করার দরুণ পাথরটা সঙ্কুচিত হইয়া যাঁয়। 

মাইকেলশন সাহেবের সহকারী মর্ণে সাহেব এই ব্যাখ্যার কথ। শুনিয়া বলিলেন যে, 
বেশ,পাথরট। সঙ্কোচনের দরুণ আমি পরীক্ষায় কোনও ফলই পাইতেছি না--কিস্ত আমি 
যদি পাথরের পরিবর্তে কাঠের উপর আয়ন! কয়টা রাখি, তাহা হইলে পরীক্ষার কিছু ফল 
আশা কর! উচিত । কারণ, পাথরে যে পরিমাণে সঙ্কোচন হইবে, কীঠতে ঠিক সেই 
পরিমাণে সঙ্কোচ না হওয়াই সম্ভব। আবার নূতন কিয়! পরীক্ষা হইল-_একদিকের 
আয়ন! ছু'থান! এক টুকৃরা পাইন কাঠের উপর রাখ। হইল; কিন্তু খুব সুক্সভাবে পরীক্ষা 
করিমাও কোনও ফলই পাওয়। গেল না। আলোর যাতাম্জাতের সময় না বাড়িল, না 
কমিল। সম্প্রতি এই হ্থাসবৃদ্ধির সন্ধান না পাঁওয়র জন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
একেবারে কয়েকটা নুতন মতবাদ প্রচার করিতেছেন তাহাদের মতবাদ যেমন 
কৌতৃহলপ্রদ, তেমনই শিক্ষা্জনক--এবং ইহীর! এখন বিজ্ঞানকে এমন জাক্পগার 
আনিরা দাড় করা ইয়াছেন যে, নেখানে ইহার সহিত দর্শন ও )419681)1508165এর সংঘর্থ 
প্রায় অবস্স্তাবী । ইহাদের মধ্যে ছইজনই সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । ইহাদের একজনের 
নাম 19010392. গু অপরের নাম 90105958101 

101950910এর মতে চলত্ত বস্তপ যে শুধু সঙ্কোচন হয়, তাহা নহে । চলত্ত বস্তর উপর 
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যদি কেহ বসিয়! থাকে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে সময়টাও বদলাইয়া যায়। অর্থাৎ আমি 
যে সময়টাকে এক সেকেওড বলিব, তুমি যদি চলিষুঃ হও ত, তুমি তাহাকে এক সেকেওড 
বলিবে না। 701096917এর মতবাদ বুঝিকে হইলে গোড়ায় 93/0016909088 বা 
হইট! ঘটনা একসঙ্গে ঘটনার অর্থ আমর! কি ধুঝি, তাহা দেখা। বাক। এখানে একটা 
ঘটনা ঘটিল, আর একটা ঘটনা ওখানে একসঙ্গে ঘটিল, তাহা বুঝিবার কি উপায়? 
তুমি বলিবে, কেন, ঘড়ি দেখিয়া--আমার ঘড়িতে যদি ২-২৫ মিনিটে ঘটনাটা 
ঘটিকা থাকে ও তোমার ঘড়িতেও যদি সেই সময়ই দেখ, তবে ছুইট! ঘটনা! এক সঙ্গে 
ঘটিল বুঝিতে হুইবে। তবে বড়ি ছুইট। ঠিক মিল থাকা চাই | [31736 0এর মতে ঘড়ি 
নিখুঁতরূপে মিলাইবার একমাত্র উপায় আলোর সঙ্কেত দ্বারা । যেমন মনে করুন, দুরে 
একজন লোক রহিয়াছেন--মামার ঘড়িতে যে মুহূর্তে ১২ট। বাজিল, সেই মুহূর্তে একটা 
আয়নার সাহায্যে খানিকটা আলো প্রতিফলিত করিয়া আমার বন্ধুর ক'ছে ফেলিলাম। 
তিনি সেই মুহূর্তে ঘড়ির কীট। ১২টার ঘরে সরাইয়া দিলেন_-অবশ্ঠ, আলো এখান 
হইতে ওখানে যাওয়ার সময়টুকু বাদ দিতে হইবে। 7105197এর মতে আমর! 
যেরূপেই ঘড়ি মিলাই ন! কেন, এই উপায়ের চাইতে ভাল উপায় বাহির করা অসম্ভব। 

আর একট! উদাহরণ লইলে ব্যাপারটা আরও পরিফার হইবে। ধরুন, আমার 
বন্ধু সুর্ষ্যে রহিয়াছেন ও আমরা! আমাদের ঘড়ি মিলাইতে ইচ্ছুক। পৃথিবী হইতে সূর্য্য 
আলো পঁহুছিতে প্রায় ৮ মিনিট লাগে । আঁমার ঘড়িতে যাই ১২টা বাজিল, অমনি 
আমি আলোর সিগ.নল সর্ষে প্রেরণ করিলাম । আমার বন্ধু সিগনল যখন পাইলেন, 
তখন তাহার ঘড়িতে ১২-৮ মিঃ। তিনি আঁবার তখনই সিগনল করিলেন, আমার 
ঘড়িতে ১২-৮ মিঃ, আমি সেটা পাইলাম ১২-১৬ মিনিটে । আমি হিসাব করিয়! 
বুঝিলাম, হা, আমাদের উভয়ের ঘড়ি ছুইটা ঠিক কাটায় কাটায় মিলিয়া আছে বটে-_ 
আমার দিগনল তিনি ১২-৮ মিঃ পাইয়াছেন, আবার তাঁহার সিগনল আমি ১২-১৬ মিঃ 
পাইলাম। আলোটা যাইতেও ঠিক ৮ মিনিট 'ও আসিতেও ঠিক ৮ মিনিট । ১৬ মিঃ 
--৮মিঃ-৮ মিনিট । তীহার ঘড়ি আমার ঘড়ির সহিত মিলিয়৷ না থাকিলে এইরূপ 
হইত না। ধর, বন্ধুর ঘড়ি ১ মিঃ ফাষ্ট যাইতেছে, তাহা! হইলে আমার সিগ.নল, বন্ধু 
তাহার ঘড়ি অনুসারে পাইবেন ১২-৯ মিঃ। তিনি সিগজল করিলেন ৯২-৯ মিঃ, 
আমি আমার ঘড়ি অনুসারে তাহ! পাইলাম ১২-১৬ মিঃ অর্থাৎ তাহ! হইলে আলোর 
যাইতে সময় লাগিল ৯ মিঃ ও আসিতে ৭ মি__অসস্ভব । অতএব আমাদের ঘড়ি ছইটার 
ঠিক মিল নাই। ছ.99691)এর মতে ঘড়ি ছইটা মিলাইবার ইহাই একমাত্র প্ররষ্ট 
উপায়। এখন হইতে তোমার কাছে আলো পন্থছিতে তোমার ঘড়ি অনুসারে যে সময় 
লাগে--তোমার কাছ হইতে এখানে আলো আসিতে আমার ঘড়ি অনুসারে যদ্দি ঠিক 
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সেই সময্ন লাগে, তবেই বপিব, আমাদের উভয়ের ঘড়ি মিলির আছে বা :9/70%- 
£00203, 97207800187) ইহাই সংজ্ঞা। অবশ্ঠ ঘড়ি হুইট। যদি স্থির থাকে, তবে 
ইহাতে কোনও গোঁলই নাই। কিন্তু ছুইট! ঘড়িই যদি ছুটিতে আরম্ভ করে, তবে 
ব্যাপারটাতে একটু গোলযোগ আসে ও ঘ12নত:2এর মতে মাইকেলশন সাহেবের 
পরীক্ষায় গোলযোগের সত্রপাঁত এইখানেই । 

আমাদের সৌরধ্রগৎ বাস্তবিকই আকাশের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, 1.9 নামক 
তারকাপুঞ্জের দিকে । মনে করা যাক, আমি ও আমার তৃর্যযস্থিত বন্ধু উভয়েই 
ছুটিয়াছি_-পৃথিবী আগে আগে ও হূর্যা তাহার পশ্চাতে । এখন বদ্দি আমর! ঘড়ি 
মিলাইতে চেষ্টা করি, তা হইলে কি হইবে? আমি পৃথিবী হইতে সিগ নল পাঠাইলাম 
--আলো! হূর্য্যে পছছছিল ৮ মিনিটের একটু কমে--কাঁরণ আলো! সর্য্যের দিকে আগাইয়! 
আগসিতেছে। ধর, আলো! পঁহুছিল ১২-৭ মিঃ-_বন্ধু সিগঅল করিলেন ১২-৭ মিনিটে । 
আলো আমার কাছে আপিতে ৮ মিনিটের একটু বেশী লাগিবে; কারণ আলে! আমাকে 
ধরিতে আসিতেছে--আমি স্থির নহি, আমি পিছু হটিতেছি--ধর, লাগিল ৯ মিনিট। 
সুতরাং আমি সিগনল পাইলাম ৯ আর ৭তে ১৬ মিনিটে, কিন্তু ১৬-৭-৯ মিঃ) ৮ মিঃ 
নহে । অতএব আমি বলিলাম, বন্ধু, তোমার ঘড়ি ঠিক নয়, এক মিনিট শ্লে! যাইতেছে 
বন্ধু ঘড়ি এক মিনিট আগাইয়া দ্িলেন--এবার সিগঅল পাঠাইতে যদিও সময় লাগিল 
৭ মিনিট,কিস্তু বন্ধুর ঘড়ি এক মিনিট আগাইযা' আছে বলিয়া তিনি তাহার ঘড়ি অনুসারে 
পাইলেন ১২-৮ মিঃ। তিনি আমায় সিগনল করিলেন, আমি তাহ। পাইলাম 
১২-১৬ মিনিটে । এখন ১৬-৮-৮, অতএব আমরা ঠিক করিলাম, ঘড়ি ছইটা ঠিক 
মিলিয়া আছে। কিন্তু বাস্তবিক হৃর্ধ্ের ঘড়িটা এক মিনিট ফাষ্ট যাইতেছে । কিন্ত 
এই ষেখএক মিনিট ফাষ্ট যাওয়া, ইহ! আমরা সুধ্যে কিম্বা পৃথিবীতে বসিক্না কিছুতেই 
টের পাইব না। যদি সূর্য্য ও পৃথিবীর বাহিরে কোনও স্থির জায়গায় দীাইয়া' উভয়কে 
পর্য্যবেক্ষণ করিবার অবসর পাই,তাহা! হইলেই বলিতে পারিব যে, সুর্য্যের ঘড়িট। পৃথিবীর 
ঘড়ি চাইতে এক মিনিট ফাষ্ট । অর্থাৎ ফলে দীড়াইতেছে যে, দুইটা ঘটনা একই সময়ে 
ঘটিল, এ কথার কোনও অর্থ হয় না। আমি চলন্ত জিনিষের উপর দীড়াইয়! আমার 
পর্ধ্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া বলিতে পারি, এই ছুইটি ঘটনা এক সঙ্গে ঘটিল--. 
আমার কাছে। কিন্তু তুমি যদি এ চলন্ত 9িনিষের বাছিরে থাক, তুমি বলিবে, একটা 
আগে ঘটল, একট! পরে ঘটিল, অর্থাৎ সময় জিনিষটা! আমার পক্ষে যাহা, তোমার পক্ষে 
তাহা নহে-আঙ্গাদের এতদিন ধারণ! ছিল যে, সময় 8050106৩ 17৮211826, কিন্তু 
তাহ! নহে, সময় 75181:৮- আপেক্ষিক _ইহা নির্ভর করে পর্য্যবেক্ষকের গতির উপর। 

চ5109061)এর 51179816009) সম্বন্ধে এই কথাট! মানিয়া লইলে আমাদের অনেক 
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প্রচলিত ব্যাপারের ধারণা ওলট পাঁলট হইয়া যার়। তাঁহার সব যুক্িগুল! বলিবার 
সময় এখন নাই। কেবল তিনি ইহা! হইতে যে মোটামুটি ফল পাইয়াছেন, তাহাই 
বলিতে চেষ্টা করিব। তাঁহার মতে চলন্ত জিনিষের উপর যে কেবল সময়ের পরিবর্তন 
হয়, তাহা নহে। দূরত্ব বাঁ ব্যবধান, এরও পরিবর্তন ঘটে। চলস্ত জিনিষের 
উপর ম.7£ 06 (170০ বড় হইয়! যায়, 016 06 97৮০৫ ছোট হয়, আর আগে পিছে 
বদি ঘড়ি থাকে, তবে পিছের ঘড়িট! ফাষ্ট চলিতে আরম্ভ করে । ব্যাপারটা তাহ! হইলে 
বুঝুন। মাপনি যাই ট্রেণে উঠিয়া! চলিতে আরম্ত করিলেন, অমনি আপনার ঘড়ি ভুল 
চলিতে আরম্ভ করিলপ। আগে টিক্‌ টিক করিয়। সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে যে শব হইতে- 
ছিল, এখন সে শব দুইটার অন্তর এক সেকেণ্ডের বেশী ৷ ষে মুখে ট্রেণ চলিতেছে, 
সেই মুখে আপনি যদি শুইয়া! পড়েন, তাহ! হইলে আপনি লম্বেও একটু ছোট হইয়া 
গেছেন। আর যদি ০010চাঁলকের কাছে ও £৪:৭এর কাছে ঘড়ি থাকে, তবে 
ত্রেণ চলিবামাত্র £827৭এর ঘড়ি 90210-24%এর ঘড়ির চহিতে ফাষ্ট যাইতে 
আরম্ভ করিল। অবশ্ত পরিবর্তন যে হয়, তাহা অতি সামান্ত, কোটি ভাগের এক ভাগও 
কিনা সন্দেহ । আর হইলেও তাহ! ট্রেণে বসিয়া ধরিবার কোনও উপাম নাই। 
ট্রেণের আরোহীগণের পক্ষে শঁ সমরই ঠিক। হ্রেণের বাহিরে ধড়াইযা! পর্যবেক্ষণ 
করিলে যদি বা ধরা পড়ে । 

7:0156610 সাহেব আরও একটা অদ্ভুত কথা বলিয়াছেন। চলন্ত জিনিষের উপর 
সময়, 5১9০০, 1853 সমন্তই বদলাইয়া যার বটে, কিন্ত একটা ব্যাপার আছে, যাহ 
17811808--গতি থাক আর নাই থাক, তাহার কোনও পরিবর্তন হয় নাঁ। সেট। 
হইতেছে, বিছাৎ আর চুম্বকের লীলা 151506:0105500515 (15600100191 আমি 
স্থিরই থাকি, আর সেকেণ্ডে লক্ষ মাইল বেগেই ছুটিগ চলি, আমার কাছে খিছুৎ- 
ুম্বকধটিত ব্যাপারগুলা একই ভাবে ঘটিবে, তাহাদের 7:৪81539এর কোনও 
ব্যতিক্রম হইবে না। আলোক-_ইথর, বিদ্যুৎ ও চুম্বকের টানমাত্র। সুতরাং আমার 
কাছে আলোর গতির বেগের কোনও পরিবর্তন হইবে না । আমি যদি স্থির হইয়া 
ঈাড়াইয়া যস্ত্রসহযোগে আলোর গতির বেগ মাঁপি, তাহা হইলে দেখিব, আলো! চলে 
সেফেণ্ডে এক লক্ষ আশী হাজার মাইল । আবার আমি নিজেই যদি সেকেণ্ডে লক্ষ মাইল 
বেগে ছুটিতে ছুটিতে আলোর বেগ নির্ধারণ করি, তবে সেই একই ফল পাইব, সেকেণ্ডে 
১ লক্ষ ৮* হানার মাইল। ম্থতরাং মাইকেলশন সাহেব এত পরিশ্রম করিয়া যে 
পরীক্ষা কতিপ্নাছিলেন, তাহ! নিরর্থক । পৃথিবীর গতির দরুণ আলোর গতির বেগের 
কোঁন দিকেই কোনও রকম ব্যতিক্রম হইবে ন!। 

অবশ বিজ্ঞানবিভার পক্ষে 112:610 সাহেবের এই মতবাদ মানিয়া লওয়া বাস্তবিকই 
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শক্ত । যদি ইথর বলিয়। বাস্তবিক একটা কিছু থাকে, আঁর আলোক যদি এই ইথরের 
ঢেউ হুইতে প্রস্থ ত হয়, ভাঁহা হইলে আমার গভির দরুণ আলোর বেগের কম-বেশ টের 
পাওয়া নিশ্চয়ই উচিত। স্থির জলে ঢেউ তুলিয়া আমি যদি সেখান হইতে ছুটিয়া 
চলি, তাহা হইলে ঢেউটার আমার কাছে প্থছিতে একটু দেরী হইবে, এ ব্যাপারটা 
বেন সত্য, আমার গতির জন্ত অন্যের আমার কাছে পন্থছিতে দেরী হওয়। সেটাও তেম- 
নই সত্য। কিন্তু পরীক্ষায় এ সম্বন্ধে কোনও ফলই পাওয়া যার না। ই1--তবে হদি বল 
যে, চলন্ত জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চাবি পাশের ইথর ছুটিয়! চলিয়াছে-_তাহ! হইলে 
পরীক্ষা কষ্টটার ব্যাখ্য! একক্নপ হয় বটে ; কিন্ত অপর দিকে আবার গোলমালের স্াত্র- 
পাত হয়। রাম উত্তর দ্রিকে ছুটিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইর উত্তর দিফে চলি- 
য়াছে--শ্তাম দঙ্গিণ দিকে যাইতেছে, তাহার সঙ্গের ইথর সেই দিকে চলিয়াছে। একই 
দিনিষ একই সময়ে হুইটি বিপরীত দিকে যাইতে পারে না । তবে কি রামের ইথর 
ও শ্তামের ইথর আলাদ!? শুধু তাই কেন, তাহা! হইলে বিশ্বের যাবতীর অসংখ্য চলন্ত 
পদার্থের প্রতোকের এক একটা ইখর আছে। ইথর এক নহে--অসংখ্য ? ইথর 
এক নহে, এ কথ! বলাও যা, ইথর নাই, এ কথ! বলাও তাহা । ইথর নাই। তাহা 
হইলে এত দিন ধরিয়া ০77, 7090010-১ [74০5001 ইত্যাদির অক্লান্ত চেষ্টায় 
আলোকের যে তরঙ্গমতবাদ প্রচারিত হইয়াছিন, তাহা সমস্তই উল্টাইয়া যায় । 
[21505), )1০%৩]1এর চুম্বক ও বিছ্যতের গবেষণা সমস্তই ভুল। আলোকের 
যে নূতন মতবাদ হইবে, তাহা কতকটা [০%07এর কণিকামতবাদ €(7011071501181 
[1০0/র মত। আলো! ঢেউ নহে, ছোট ছোট ৭0917/৭2), বা শক্তির কণামাত্র-- 
আর খুব সম্ভবতঃ, এই কণাগুলিন 17708৭ ও 11)0778 আছে। অর্থাৎ দীপ্তিমান্‌ বসত 
যখন রশ্মিরূপী শক্তি বিকীরণ করে, তখন তাহার ওজন কমিতেছে শক্তিরও ওজন 
আছে। রসায়ণ শাস্ত্রের গোড়াতেই শিক্ষা করি যে, 017017707] . ০66০77, ফাঁলাঁর়ণিক 
ক্রিয়ায় শক্তির যতই কেন আদান প্রদান হউক না, ওজনের কোনও পরিবর্তন 
হয় না । এখন মনে হয়, তা ঠিক নহে। শক্তির আদানপ্রদানে ?19১5এর পরিবর্তন 
হয়। এই পুরাণ পরীক্ষাটা আবার ভাল করিয়া করিবার সমস আসিয়াছে । এই সব 
নৃতন মতবাদগুলা পুরাতনপন্থী বৈজ্ঞানিকের কাছে বাস্তবিকই ভয়্াবহ--এত দিন 
ধরিয়া ঠেকিয়া ঠকিরা বিজ্ঞান যাহা শিথিয়াছে, তাহার মধ্যে গোড়ায় গলদ আছে বলিয়া 
বোধ হইতেছে । মোট কথা, [ব০%০।এর যে সব নিয়মগুলার উপর আধুনিক 
বিজ্ঞান-শান্ত্র প্রতিষ্ঠিত -ধাহার উপর নির্ভর করিম লাপ্লান সমস্ত সৌরজগতের 
5151511165 বা স্থানতা নিষ্ধীরণ করিয়াছিলেন, সেই 6025 12 দ9 ০1 2:00] 
গুলারই পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কে বলিল, 31953 15 1009117- 
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916 0 91006?” 1129175 বা জড়ত্ব যে গতির বেগের উপর নিঙর করে 
না, তাহার প্রমাণ কি? বিষ্যৎসংযুক্ত কোনও বন্ত বেগে চলিলে দৃশ্ততঃ তাহার 
1067019 বা! জড়ত্ব বাড়িয়া! যায়--আন জড়ের উপাদান যে বিদ্যুৎ নহে, তাহা আজ- 
কাল কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। আড় কি? এই প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হয় 
নাই, এমন মানুষ বোধ হয় সংসারে বিরল। বিজ্ঞান ও দর্শন ছুই দিক হইতে 
ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছে। দর্শনশান্্র কি বলেন, জানি না) কিন্ত 
বিজ্ঞানের উত্তর শেষে এক জায়গায় আসিয়া ঠেকিয়া যায়। এই টেবিলটা কিসের 
তৈয়ারী? না, কাঠের। কাঠ কি দিয়া তৈয়ারী? খুব ছোট ছোট কাঠের কণা, 
অনু বা £70160019 দ্বারা । এই অগুগুলা পাশাপাশি সাজাইয়! প্রকাণ্ড কাঠ 
তৈয়ারী হইয়াছে । 1701০০01 বা অণুটা ফিসের তৈয়ারী ? কয়েকট! বিভিন্ন 
রকমের পরমাণু বা ৪1০1 জড়াজড়ি করিয়া এক এক কপ1 কাঠি তৈয়ারী 
হইয়াছে । 4১6০) কিসের তৈয়ারী? বাঁস্, আর উত্তর লাই। এ ৪০০০ই 
হইল আসল জড়, মৌলিক পদার্থ বা [10869 00100 ০0 1080001 ইহা আবার 
একট নহে, প্রায় ৯২ রকম 01610819 00:17) আছে। ইহাদের পরস্পত্রের বিচিত্র 
সংমিশ্রণে, 0০100055110] 09001108000 এই জড় জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। এত 
দিন রসায়ণ শান্ত্র জড় কি, তাহার এই প্রকার উত্তর দিত । 4%01)এ আসিয়া 
ঠেকিয়া যাইয়া স্পষ্টই বলিত, ৪৫০) কফি, তাহা জানি না। সম্প্রতি পদীর্থ- 
বিজ্ঞান আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়াছেন । 4১6০7 কিসের তৈগ়্ারী, না 
বিছ্াংকণা বা ০1০$:00এর ছ্বারা। একটা ৪90 কেবল কতকট! ধনাত্মক 
বা 19916০ 016০6110165 মাঝে আছে ও তাহার চারি দিকে কয়েকটা! ছোট 
ছোট খণাত্বক বিদ্যুৎকণা বা 0৮০৮০7 থুরিয়া বেড়াইতেছে। জড়ের আপল 
গুণ যে, জড়ত্ব ব! 162 তাহা এ বিছ্যুৎকণাগুলাক় আছে। বিছ্যুৎকশার যে জড়ত্ব, 
তাহা বিছ্যৎকণ! স্থির থাকিলে থাকে না; কিন্ত বিছ্যুংকণ! যাই ছুটিতে আরম্ত 
করে, অমনি তাঁহার জড়ন্ব প্রকাশ পায়। বেগ যত বুদ্ধি পায়, জড়ত্বও তত বাড়িতে 
থাকে, শেষে গতির বেগ যখন প্রায় আলোর গতির বেগের কাছাকাছি 
আসে, তখন ইহার জড়ত্ব 10০18 হঠাৎ অসীম 1090189 হইয়া যায় । অর্থাৎ 
কোনও বস্তর গতির বেগ অলোর গতির বেগের চাইতে বেশী হইতে পারে না। 
এই সব ব্যাপারের কতকগুল! পরীক্ষিত সত্য। তাহ! হইলে জড় কি? এই প্রশ্নের 
উত্তরে বল! যাইতে পারে, জড় বেগে ভ্রাম্যমান্‌ বিচ্যুৎকণ! মাত্র | 11600 
বা বিছ্যৎকণ! কি, তাহার উত্তর নাই। [10700 যতক্ষণ স্থির থাকে, ততঙ্গণ 
তাহার জড়ত্ব কিছুই অথবা প্রায় নাই। জড়ের যে আসল গুণ 795158006 ব 
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106015, তাহা ঁ স্থির 71০০098এ পাইবে না। কিন্তু যাই 1:1600:0,) 
চলিতে আরম্ভ করিল, অমনি তাহাতে জড়ত্ব প্রকাঁশ পাইল। অর্থাৎ শেষ পর্য্ত্ত 
াড়াইতেছে, গতি বা 27০%০%97/ই জড়ের প্রাণ । আমার হাতের এই কাগজট! 
বেগে ঘূর্ণায়মান বিছ্যুৎকণাদ্বারা তৈয়ারী, কোনও উপায়ে উহাদের ঘূর্ণন বাড়াও, 
ইহার জভ়ত্ব বাড়িবে, ঘূর্ণন কমাও, জড়ত্ব কমিবে। জড় অবিনশ্বর 7296%07 15 
1006970০820] এই কথা! এখন থাঁটে না। 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র । 


অনাহৃত 


আমার বিজন কুটার-দ্বারে 
কে তমি সহসা দীনের মতন 
দাঁড়ালে এমন.করে ? 


তরুণ অরুণ উদয়ের সনে 
সাজায়ে কুটার পুজা আয়োজনে 
ছিলাম বসিয়া চাহি পথপানে 
কেহ ত” দেখেনি ফিরে, 
কে তুমি সহসা দীনের মতন 
দাড়ালে আমার দ্বারে ? 


বেদনা-মথিত হৃদিখানি লয়ে ব্যর্থ দিবস শেষে 
আন্মনে আমি আছি যে বসিয়া মুক্ত ছুয়ার পাশে । 


১০ 


৪২৯৮ 


নারা% 


নাহি এবে কোন পুজা-উপচার ; 
সাজের প্রদীপ জ্বালি নাই আর, 
নিরাশার গান শুধু বারে বার 
বাজিছে হুদয়-তারে, 
হেনকালে আসি কে তুমি পথিক 
ঈাড়ালে কুটার ধারে ? 


“কেন রে অবোধ এমন করিয়। 

নিরাশার গান গেয়ে 
অকুল সংসারে চলিয়াছ তব 

জীবন-তরণী বেয়ে ? 
রুদ্ধ রাখিয়া হৃদয়ের দ্বার 
লভিবারে চাও প্রেম-উপহার 
জিনিবারে চাও হৃদ্দিখানি কার 

বাহিরের পূজা দিয়ে ! 
বৃথায় কেন গো যাপিছ দিস 

নির্াশার গান গেয়ে ? 


“আমি কি চাহি বাহিরের পুজা চন্দন-ফুলদল; 
সন্ধ্যারতির আলৌকমালা, পুত গঙ্গার জল ? 
অনাহুত আমি প্রেম লভিবারে 
আসিয়াছি তব বিজন কুটীরে 
পুর্ণ করিয়া লব আজি ভরে 
শুন্য ব্ক্ষঃস্থল ; 
আমি ত চাহি না৷ বাহিরের পুজা 
চন্দন-ফুলদল 1৮ 


শীবাণী দেবী । 


ইউরোপীয় ট্রাজোড ও ভারতীয় করুণরস 


জিনিষ গড়িতে যেমন আনন্দ, ভাঙ্গিতেও ঠিক তেমনি আনন্দ । শুধু গড়ার জন্তয 
যেমন গড়া, শুধু ভাঙ্গার জন্যই তেমনি ভাগ্গা-_ইহাতেই আনন্দ। কোন উদ্দেস্ত, 
কোন ফল বা অফল সম্মুখে রাখিয়া এ আনন্দ নহে, এ আনন্দ অহৈতুক নিরপেক্ষ । 
এই ভাঙ্গনের পদ্ধতিটি, তাহার মধ্যে যে রদটি, তাহ! লইয়া হইতেছে ট্রাজেডি। বস্ত 
বস্তর সংস্পর্শে কিরূপ চুরমার হইয়া যাঁইতেছে, ঘটনা ঘটনার সহিত সংযুক্ত হই 
কিরূপে প্রলয়কে ডাকিয়া আনিতেছে, জগতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে রুদ্রের সে তাওব 
নৃত্য তাহাই চিত্রিত করিতেছে ট্রাজেডি। বস্তর ভাঙ্গনের অন্তরালে একটা গড়নের 
দিক আছে কি না, সংঘর্ষের পশ্চাতে শান্তি, বিরহের পরে মিলন, দুঃখের অবসানে 
সখ আছে কি না বা থাকা উচিত কি না--এ প্রশ্ন না তুলিয়া, তাহার প্রতি অণুমাত্র 
দৃষ্টি না দিয়া শুধু ভাঙ্গন, শুধু সংঘর্ষ, শুধু বিরহ, শুধু ছ:খের খেলাকে তরঙ্গায়িত করি! 
ভুলিয়া টাজেডি অপর্প রস স্থন করিয়া চলে। 

এই হিসাবে ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডি বলিয়া জিনিষটি যে ছিল, এমন বোধ হয় 
না। তারতীয় কবিবৃন্দ এই বৈপরীত্যের, এই ভাঙ্গনের দিকৃটা ষে জানিতেন না, 
তাহা নয়। বিশেষক্ধপেই জানিতেন --ধ্বংসের মধ্যে, বিচ্ছেপ্দের মধ্যে যে রস উদ্বেলিত, 
তাহার মহুনীয় চিত্র আমরা যথাতথা পাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ছিল সর্বদাই 
গড়নের, মিলনের, শান্তির রেখা টানিয়া ভাঙ্গনের থেলাকে স্ুবলগ্বিত করিয়া ধরা । 
ছুঃখের কষ্টের চিত্র অঙ্কিত কর, যত মর্খ্ত্তদ করিয়া চিত্রিত করিতে পার কর, কিন্তু 
সমাপ্ডিতে চাই সুখ, স্বন্তি-_মধুরেণ সমাপয়েৎ। ভারতীয় সাহিত্য পাই করুণরস, 
কিন্তু তাহা ট্রার্সেডিতে পরিণত হন নাই। পাশ্চাতাও যে কোন দিন এ ভারতীয় 
ভাবের ভাবুক হয় নাই, তাহা! নয়। এর কথাটিই মনে রাখিক্পা লাতিন 
আলঙ্কারিক কাব্যরচনার সুত্র দিয়াছেন, 717610017) [01200101010 66 00101001 
90৩01, কিন্তু ব্স্ততঃ ইউরোপের কবিপ্রাণে এ ভাবটি স্থান পায় নাই । দাস্তে 
তাহার মহাকাব্যের নাম দিয়াছেন 1):5109 (09779৫০, ইহার শেষ মিলনাত্মক | প্রকৃত- 
পক্ষে কিন্ত এ মহাকাব্য ট্রাজেডির রসেই ভরপুর । এ কমেডির অর্থ হুঃখেরই মধ্যে 
যে অনির্বচনীয় আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, জিহোবার ভ্রকুটির মধ্যেই যে হাস্ারেখ! 
লুক্কারিত। দাস্তের সমস্ত কাব্যটি জীবনের ট্রাজেডি প্রতিফলিত করিতেছে 10010০র 
সেই বিখ্যাত ছত্রে-- 
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19801816 0201 30911791070 ০। 01560180, 

প্রথমে বিয্বোগের দৃশ্ঠ, কিন্তু অস্তিদে মিলনের দৃশট ভারতীয় কবি-প্রেরণা ইহাই 
চাছিয়াছে। কারণ কি? নাচ্ছষ সাধারণতঃ ইহাই চাহে! ছুঃখের মধ্যে আছে এক 
শন্বন্তি, এক অভূপ্তি--তাহার মধ্যেই সব শেষ হইলে হৃদয়ে কেমন এক ফাক রহিয়া 
বায়, মনের প্রশ্ন অমীমাংসিতই রহিয়! যাঁয়ততঃ কিম? এই প্রশ্নটুকু বুকে রাখিয়া 
অস্বস্তির ভারে পীড়িত হুইয়া মানুষের পক্ষে থাক ছুরূহ। শেষ অর্থই ত মীমাংসা, 
তৃপ্তি__জিজ্ঞাসার মীমাংসা, প্রাণের তৃপ্তি। তাই কপালকুগুলার পরিণাম জানিতে 
আমর! উৎস্থুক, পরিশিষ্ট লিখিয়া তাহার একটা পরিশেষ না পাইল প্রাণটা কেমন 
চঞ্চল হইয়া! পড়ে। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে যাহাই হউক, কবিও যে প্রাণের 
এই অস্বস্তি, এই অতৃপ্বি, এই ্িজ্তাপা-নিরসনের জন্তই যে অন্তিমে মিলনের, সুখের, 
হান্তের অবতারণা করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক নয়। উহা! অপেক্ষা গভীরত্র কারণ 
আছে। কাব্যের লক্ষ্য ও কাব্যের উদ্দেম্তের সহিত সে কারণ বিজড়িত । 

ভারতীয় কবিগণ কাব্যসৃষ্টিকেও আধ্যাত্মিকতা অথবা মানুষের পক্ষে উচ্চতর 
কল্যাণকর একটা! কিছুর সহিত মিলাইয়া ধরিতে চেষ্টা কক্িয়াছেন, বলিয়াছেন__-"সা চ 
নিঃশ্রের়সমূলম্চ | মানুষের মধ্যে মহত্তর বৃত্তি ফুটায়! তুলিতে হইবে, সাধারণ জীবনের 
খওতা, দ্বদ্ধ, আবিলতার অতীতে আর একটা অলৌকিক প্রতিষ্ঠানের বিষলতা, 
শাস্তি, পূর্ণতাকে গোঁচর করিতে হইবে, ইহাই সাহিত্যের উদ্দেস্ত। মাহিত্য 
মানুষের অস্তরে একট! দিব্য চেতনা, একটা বিশুদ্ধ আনন্দ, একটা শাস্তির স্থুষমা উদ্খুদ্ধ 
করিয়া দিবে । সাহিতাও হইবে শিক্ষার ও সাধনার উপায় । মানুষের মন, মানুষের 
প্রাণ, মানুষের প্রবৃত্তিনিচয় এক্জপভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, এমন ছাচে ঢালিতে 
হইবে, এমন একটা স্থুরে বাধিক়! দিতে হইবে, যেন মহৎ জীবনের উচ্চতর বৃত্তির একটা 
দিব্যলোকেরই ছায়া! তাহাতে প্রতিবিষ্বিত হইবার অবাধ অবসর পায় । সেই জন্ত 
ভারতীয় সাহিত্য জগৎকে কেবলই নিরানন্দে, দ্বন্দে ভরিয়া, মানুষকে কেবলই অভিশাপ- 
গ্রস্ত করিয়া দেখাইতে চাছেন নাই । জগতে ছুঃখ, দ্বন্ব, ক্লেদ অতিমাত্রই আছে 
--সাহিতোর মধ্যেও তাঁহাকে আবার টানিয়া লইব কেন? সাহিত্য জগতের 
প্রতিক্কতিমান্র হইবে কেন? জগতের যে অভাব, মানুষের যে ধৈস্ত, তাহাকে 
পূর্ণতা ও খদ্ধির মধ্যে ধরিয়! দেখাইয়াই সাহিত্যের সার্থকতা । তাই বৈদিক ধাষি 
বলিতেছেন, পণ্কবিঃ কবিত্বা দিবি রূপমাঁসজৎ*। কবি দেখাইবে দিব্য দপ। 
তাই ভারতীয় কবি স্থুল-জগতের হ্বন্ব, নিরানন্দ, নশ্বরতাকে মিললে, সুখে, 
স্থিতির মধো সকল অভিশাঁপকে দিৰাবরে মণ্ডিত করিয়া পরিসমাঞ্থি করিয়াছেন। 
কটুর মধ্যে রস আছে, প্রবৃত্তির তৃণ্িহীন সমাণ্ডিহীন হাঁছাকারের মধ্যেও আনন্দ 
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আছে। কিন্তু তাহা বিপরীত রস, আস্মুরিক আনন্দ । ভারতীয় কবি এই যে বিকার, 
বিপধ্যয়, তাহাকেই একান্ত করিয়। ধরেন নাই, তাহারই প্রভাব মানুষের মনে আঁকিয়া 
দিতে চাহেন নাই । জিনিষকে খজু করিয়া স্থাপন করিয়! মান্থযের মনে একট! দিব্য 
আনন্দই ফুটাইতে চাহিয়াছেন। শকুন্তলা কেন “ওথোলো"র আদর্শে, কাদত্বরী কেন 
11109 ০1 1.81010801000:এর আঁদশে রচিত হয় নাই, তাহার কৈফিয়১ 


এইখানে । 
আমরা এমন- কথা বলিতেছি না, নীতিশিক্ষাদানই ভারতীয় কাব্যের লক্ষ্য ছিল। 


এমনও নয় যে, ভারতীয় কবিবৃন্দের সর্বদ। সঙ্গন চেষ্টা ছিল, কি করিয়া মানুষের মধ্যে 
মার্জিত রুচি, শোভনতর বৃত্তি, পরিশুদ্ধ অনুভূতি, মহনীয় কল্যাণকর কিছু প্রস্ফুটিত 
করা যায়। এই সকল ভাব বা আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া তাহার! কাব্যরচন! করিতে 
প্রয়াস পান নাই। কোন মহা কবিই এইরূপে কাব্য সৃষ্টি করেন না। কাব্য 
আত্মান্ুভূতির সহজ পরিস্ফ্তি। আমরা বলিতে চাই, ভারতীয় এই কবি-আত্মা একটি 
'বিশেষ ধাতুতে গঠিত, একটি বিশেষ প্রক্কৃতি লইয়া উহার নৈমর্ণিক অভিব্যক্তি । এই 
ধাতু, এই প্রক্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে ভারতের সে অতিপ্রাককতের সমুচ্চের পতি টান, 
বিশুদ্ধ বিরজ একেরই প্রতি অনুরাগ, তাহার সে নিংশ্রেয়সমুখী প্রেরণার জোরে । এই 
প্রতি হইতেছে দৈবীপ্রক্কৃতি, উহা সব্বগুণপ্রধান। এই ভারতীয় কলাম্থৃষ্টি মূলতঃ 
হইতেছে শান্তরমাম্পদ, উহ! সর্বোপরি চায় ধ্যানের নিস্তব্ধতা, প্রসন্নতা। মিলনে হাস্তে 
উহ্বার পর্যবসান। বুদ্ধমূত্তির কথা ছাড়িয়া! দিলাম | কিন্তু দেখ, নটরাজ-রুদ্রের তাগুব- 
নৃত্য- -ভাহাঁর মধ্যে অপার্থিব শাস্তিই ফুটিয়া উঠিয়াছে, প্রতিপদবিক্ষেপে সৃষ্টি ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছে বটে, কিন্তু অন্তরালে নবশ্থষ্টির শতদূল যেন বিকশিত হইতেছে । অন্ত পক্ষে 
ইউরোপীয় কবিপ্রকৃতি এক আম্থরিক তীক্ষতায় ভয়া, উহ! প্রধানতঃ রজোগুণের 
খেলা । তাই গতি, সংঘর্ষ, বিক্ষোভের মধ্যেই তাহার আনন্দ। ইউরোপীয় শিল্পের 
ভঙ্গিম! একীকরণ ততথানি চায় না, সামঞ্জন্যই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । নির্বাণের শাস্তি 
সে চায় না, সে চায় প্রকাশের বৈচিত্রের ছন্দোময় দ্বন্ব। এই ভারতীক্ব সাহিত্যে 
প্রতিফলিত জ্ঞানের প্রশান্ত কিরণলেখা, ইউরোপীর সাহিত্যে প্রতিফলিত কর্মের 
বিক্ষোভিত তরঙ্গমালা। ভারতীয় কৰি উদ্দাদীন, উর্ধে গুতিষ্ঠিত যোগীর চক্ষে জগৎ 
দেখিতেছেন--তাহার নয়নে প্রতিভাত 'শাস্তং শিবং, সৃষ্টির ভরাটের দিকৃটি। 
ইউরোপীয় কবি কর্ধন্জগতে স্থাপিত কক্ীর চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন __ সংঘর্ষের, ভাঙ্গনের 
ভঙ্গিমাটিই তীহার চক্ষে বড় হুইয়া উঠিয্লাছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কাবপ্রাগ 
আপনাকে এমন মহনীয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন আর বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীন় 
কবির শ্রেষ্ট স্য্টিসমুদাঁয় | 


৪৩২ নারায়ণ 


ভারতে বিরহী কবির সকল বেদনা, ক্ষুব্ধতা, নৈরাশ্তেরও অস্তরে রহিয়াছে কেমন 
একটি শাস্তরসের ছায়া, একটি ধৈর্য্য, স্থৈর্যয, নির্ভরতা, কেমন একটি দিবা প্রসন্নতা, 
আমরা যেমন বলিয়াছি, একটা স্নিগ্ধ পাত্বিকতা । ছংখ-্বন্দ সেখানে ছুঃখখে ঘন্যতে, 
আপন অবিমিশ্রিত স্বরূপসতায় উত্তি্ন হইয়া উঠে নাই । করুপরসের অবতার বান্সীকি 
বলিতে পারিয়াছেন-_ 


“তিষ্ঠ তিষ্ট বরারোহে ন ত্হস্তি করুণাময়ি। 
নাত্যথং হাস্তশীলাসি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ॥” 


করুপরসের ইহ! পরাকাষ্ঠ! । কিন্তু শেক্সপীয়রের সেই - 
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ট্রাজেডির ইহা' পূর্ণ প্রতিমা । সেব্সপীয়রের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন একটি আভাস 
পাই, সমস্ত জগৎখানি যেন খান থান হইয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, মানুষের সমস্ত সত্তাটি 
শতধ! বিদীর্ণ হইয়া শুন্তে মিলাইয়া যাইতেছে । অর্ফিউ”র (9:017905) দেহের সভায় 
সৃষ্টির প্রত্যেক অঙ্জপ্রত্যঙ্গ যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া! শুধু একট! হাহাকারের প্রতিধ্বনির 
মধ্যে দিক্প্রান্তে মিশিয়া গিয়াছে । তাহাদের উদ্ধার করিবার কোনই উপায় নাই, 
কোন প্রয়োজনও যেন নাই। একটা মহা অবসানের ঘনধোরে নিরর্থক হইয়া পড়াই 
যেন সৃষ্টির সার্থকতা । 

ভারতীয় নাট্যকার--কালিদাঁস বা ভবভৃতি--কিরূপে করুণরসটি স্জন করিয়া 
ভূলিয়াছেন, কি প্রণালীতে বিরহের লীলাটি ক্রমপ্রকট করিয়া ধরিয়াছেন এবং সে 
প্রণালীর সহজ গতি অনুসরণ করিয়া বিরহকে মিলনের মধ্যে শাস্তিপ্ স্বপ্তিপূর্ণ করিয়া" 
ছেন) আর ইউরোপীয় নাট্যকার-_সেক্সপীয়রের বা সোফোক্লা (০1)89০195) কিরূপে 
কোন্‌ প্রণালীতে বিরহের বিচ্ছেদের খেলাকেই পরিস্ফুট করিয়া ধরিয়াছেন, পরিশেষে 
একট! বিরাট বিধবংসের মধ্যে সব নিঃশেষ করিয়াছেন, এই ছইটি চিত্র অতি মনোরম, 
অতি শিক্ষাপ্রদ্দ। প্রাচ্য কবি করুণরসের অবতীরণ! করিয়াছেন, বিচ্ছেদ ঘটা ইয়াছেন, 
পরিপামের শাস্তি ও মিলনকে গভীরতরভাবে অন্থুভব করাইবার জন্ত । এঁকোর প্রাণটি 
সুস্পষ্টভাবে প্রকটিত করিবার জন্যই তাহার আগে ভেদের খেলাটি দেখাইয়া লইয়াছেন। 
সংসারের বিচিত্র বহুভঙ্গিম ঘল্ঘভোগ যে কতথানি করিয়াছে, অস্তিমে সঙ্্যাসের সমরস 
সে ততই তীব্ষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আদিপর্ব, যুদ্ধপর্ব, শাস্তিপর্ব্--- 
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ইহাই জীবনের ক্রম। শিল্পে রসন্থিরও এই একই ক্রম। ইউরোপ জীবনকে এ 
ভাবে দেখে নাই । দ্বন্দ হইতে জীবনের উদ্ভব, ছন্দের মধ্য দিয়! ঘন্দেই উহার পর্য্য- 
বসান। ভারতীয় প্রতিভা ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়া গড়ার দিকৃটা দেখা ইয়াছে, ইউরোপীয় 
প্রতিভা ভাঙ্গনের মধ্য দিয়া ভাঙ্গনের দিকৃটাই দেখাইয়াছে। দার্শনিক তন্ব হিসাবে 
তারতের উপলব্ধিটিই বোধ হয় পূর্ণ তর সত্য । কিন্তু কবির লক্ষ্য কেবল সেই সত্যটিই 
নছে-যাহা পুর্ণ তম, ব্যাপকতম। সত্যের ব্যাঞ্চি (০001)/61350455510695) তিনি 
ততখানি দেখাইতে চাহেন না, বতথানি তিনি দেখাইতে চাহেন, তাহার নিগুচ 
অন্তভাবটি (01513519570553)1 বস্ততঃ দাশমিকেরই চেষ্টা হইতেছে বাহির কর! 
সেই এক সত্যটি, কৰি কিন্তু দেখেন বন্ছু সত্য, এক সত্যেরই ষে নানা দিকৃটি-_. 
নানা ভাব, নানা রস, নানা দ্ূপ। কবি যখন দৃষ্টিপাত করেন ছুঃখ ঘন্থ বিনাশের উপর 
--তখন তিনি যদি ইহাদের যে স্ব স্ব ধর্ম, স্ব স্ব গুণ, কেবল তাহাই পরিলক্ষিত করেন, 
তাহারই সত্য আত্মা, নিভণজ সত্তাটি ফুটাইয় তুলেন, তবে তাহাতেই তাহার কবিত্বের 
পূর্ণ সার্থকতা । 

ইউরোপীয় কৰি এই যে ভাঙ্গনের দিকৃটি দেখাইয়াছেন, এই যে বিয্বোগাত্মক 
রসস্থষ্টি করিয়াছেন,তাই তাহার মধ্যে আছে কেমন একটা! তীত্রতা, একটা! ঝা, একটা 
ঝাল। ইউরোপীয় কাব্যজগৎ হইতে যাহারা হঠাৎ ভারতীয় কাব্য-জগতের মধ্যে আসিয়া 
পড়েন, তাহারা বোধ করেন কেমন এক হ্বাদের অভাব,--অতিমাত্র সুন্দর মনোহর 
হইয়াও অথবা সেই জন্তই কেমন একটা নীরসতায় মাথা । ভারতীয় কাব্য নাটকাদি 
কখন ইউরোপীয়দিগের নিকট যে 2911701] নাঁম পায়, তাহার কারণও উখানে। 
অন্ত পক্ষে ভারতীয় কাব্যরসে ধাহারা বদ্ধিত, তাহারা ইউরোপীয় কাব্যের সংস্পর্শে 
আসিয়া উহার দন্দ বিরোধ ধ্বস্তাধবন্তি দেখিয়! সহজেই যে বলিয়া উঠিবেন-_কি বর্বরতা, 
কি প্রীরুতজনস্থলভ মাদকতা, তাহাঁও কিছু আশ্চর্য নহে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ভারতীয় 
কবি 91110181 নহেন, ইউরোপীয় কবিও বর্কর নহেন | ছুইজনেই ৪1696০1 তবে 
ছুই রকম আঁট, ছুই রকম রসম্জন । 

্বন্ের মধ্যে, সংঘর্ষের মধ্যে, জীবনের বিষময় পরিণামের মধো যে আনন্দ লুকায়িত, 
তাহা প্রাক্ততজনের উপলব্ধি নহে, তাহা কবিদৃষ্টিরই উপলন্ধি। হইতে পারে, এ 
দৃষ্টি ইহমুখী, কিন্তু তাই বলিয়া উহা কম নুন্দর--কম সত্য নছে। ইউরোপের 
এই প্রতীতিকে ভারতবর্ষ একান্ত করিয়া লয় মাই। সে চাহিয়াছে সমুদ্রের যে 
শাস্তি, যে সামঞ্জন্ত, যে মিলন, তাহাই সুষমায় ভরিয়া সকল গড়িতে, সাজাইতে। 
কিন্ত ঠিক এই জন্যই যে কাব্যহিসাবে উহা! শ্রেষ্ঠতর হইবে, তাহাও আবার নয়। 
আমর! পুর্ব্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় কবি দৈবীপ্রক্কৃতি সন্তপ্রধান, ইউরোপীয় কবি 


টি নারায়ণ 


আস্রীপ্রকৃতি রজঃপ্রধান। ইহাতে একটু ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। সন্বগ্রধান 
হইলেই কবিত্ব হিসাবে তাহা শ্রে্ঠতর হইবে, আর রজঃপ্রধান হইলেই যে তাহা 
হীনতর হুইয়া পড়িবে, এ কথা সভ্য নয়। কবির যে দৃষ্টি, তাহ! ব্রিগ্ুণাতীত। 
উহা ত্রিগুণাতীত, সেই জন্তই যে কোন গুণের প্রেরণা লইয়। সে ্ৃষ্টি করিতে 
পাঁরে। কবি সিদ্ধপুরুষ, তাই তিনি দিব্ভাব বা আন্ুয়ীভাব উভয়ের মধ্যেই 
আপনাকে পূর্ণভাবে প্রকটিত করিতে পারেন। কবিত্বের দিক্‌ হইতে, রসম্থ্কির দিক্‌ 
হইতে তাহাতে কোন অঙ্গহানি হইবে না। 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত । 


কমলের দুঃখ 


(স্ুধীর-- কমল) 


ভায়া হে, 


তোমার কবিতার মত মোহকরী ভাষাটা পড়ে আমি ত অনেকটা ধাঁত ছাড়ব 
ছাড়ব হয়ে এসেছিলাম-_ভাগ.গিদ্‌ আমার কাঁল-গিনীর রূপের সঙ্গে গলার বঙ্কার 
বেজে উঠেছিল, নইলে কি হ'ত, তা জানি নে। বা ভাই বেশ,-ওঃ !রূপকি মজার 
জিনিষ, দেখেছ কি অণনি পতঙ্গ হবার সাধ । অমরের চিঠিতে তোমার ওই ব্ূপের মহিমে 
পড়ে মনে হল, ও কান্তি-পুণ্টির মুখে আগুন, আমি ওই আগুনেই ঝাঁপ দিই, আর 
যেই শুন্লাম, আমার কালশনী বাঁশী বাজিয়েছে--আর ঘরে রইতে নারি ! ভায়া 
ছে! বিরহের জালায় বাঙলা দেশ ঘদি কবিতা লিখতে না পেত--তা হলে সব 
পেট ফুলে জয়ঢাক হত। আচ্ছা, তুমি ত ভাই আকাশে, পাতালে, জলে, স্থলে 
শ্রীচরণের নুপুর গুঞ্জণ ভ্রমর-বঞ্ারামৃতের মত গশুন্তে পাও, কিন্তু মনু ওর কি 
ব্যবস্থা বলে গেছে তা জান-তুষাঁনলে জীবন যৌবন সমর্পণ, ও পতঙ্গ যেমতি নয়__ 
একেবারে গুমে গুমে ছে চকিপোড়া | বাবা, ভাগগিস্‌ আমাদের মন-প্রাণ-জী বন 
যোবন পব খরচ! করে ফেল। গেছে-_ নইলে আবার কূপের হাটে বেচা কেনার ফাপরে 
পড়ে হাটে হটে ঘুরে বেড়াতে হতো । সে দাস হতে নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। মন বড় 
পাঙ্জি জাত, জুড়লে ভাডে.না, ভাঙলে আর জোড়া লাগে না । ও মন না থাকাই 
ভাল । 

গিন্নী দে দিন ওই চিঠি পড়ে রেগেই অস্থির--আমাঁয়ত নথ নেড়ে একচোট 
মুখ-ঝাম্টা দিয়ে গেল--বলে, আমার গ৷ নিস্পিস্‌ কর্ছে, একবার তার সঙ্গে দেখা 
হলে হয়-আমি ত নিবাত, নিফল্প প্রদীপের মত--একেবারে চুপ। শেষ বল্লাম, 
সাক্ষী নেই,-কে সনাক্ত কর্বে, তোমার এ মাঁমলায় হার হবে, পে বলে--কিসের এ 
মামলা, এ আইন বাঙলার মেয়ের হাতে - এ তোমার বিলিতী আইন নয়,এ ঘরের কথা 
_-এ রাজত্ব বাঙলার মেয়ের--তোমীর কি চোক আছে, চশমা ভাল করে দাও--আমি 
বল্লাম ভাল--শাম্লা বদল কর,আমি আমল! হচ্ছি। সে বলে,সীতার কি বিরহ হয় নি -- 
দময়স্তীর কি বিরহ হয় নি -বেহুলার কি বিরহ হম নি-সে কি ওই রকম--সে মান্ু- 
ষের মত । রামচন্দ্র বিরহে কবিতা লেখে নি--সতীর বিরহে ভ্রিভূবন তন্যয়্ হয়েছিল-_-এখন 

৫৭ 


৪৬ নায়ায়ণ 


বিরহ হয় গাছের পাতায়, একগাছ' ছেড়া চুলে,পাছাপাড়ের অচলার কোণের ছোঁড়ায়, 
বাঙলার সে বিরহের ভাঁৰ আর নেই-_-এখন মিলনে বাউলা! ভোর হয়েছে-_সে ত্রিভুবন 
বিরহে তন্ময় হলে বিরহ-কবিতার এমন জাতন্মারা যেত না! । দেখলাম, কথাটা ঠিক, 
রণে ভঙ্গ দিলাম, কাঁল মুখের বিরহই সার কর্লাম। দেশশুদ্ধই যখন বিরহে নাকানি- 
চোবানি খাচ্ছে, তখন আমি ত কা কথ! ! যাক তোমার আসাটা কবে হচ্চে--তোমার 
জন্তে হাজার চাদ নিঙড়ে জ্যোছনার সরবৎ পান করিয়ে পদ্মের পাপড়ি পেতে একটি 
পরী--ডানা নেই, উড়বে না--এনেছি-_-কবে হবে ? 

নগেন যে রকম চালিয়েছে, তাতে আর আমার বড় বেশী এগিয়ে দেখতে হবে না- 
হারু মাষ্টারের কৃপায় 'পরি্ণতফলশ্তামজন্ুবনান্তেঁ আমার সে দিন নেমন্তন্ন ছিল-- 
গিল্নী বলে, যাও, আর আমি পিছোই--কি জান, গাছে তুলে দিয়ে শেষ গাছের গোড়া 
কাটুলেই গেছি-__তারপর অনেক ভেবে চিন্তে গিন্নীর নাম স্মরণ করেই বেরিয়ে পড়া 
গেল-_ গিয়ে দেখি, গুল্জার, অনেক শামলা এখানে গাঁমল! ভাঙ.বার চেষ্টায় আছেন। 
আর বল্ব কিহে, ঠিক যেন একটা রাক্ষপী_ধেন খেতে আস্ছে । ঠাকুরমার গল্পে 
গুনেছি, রাক্ষুপীরা মায়! বিস্তে জান্ত, এ দেখলাম চাক্ষুষ_গান যখন ধরে তথন যেন 
বিবপোকার মত মন্ত্র পড়ছে, সব যেন ঘুমে জড়িয়ে আসে; তারপর আর কি আড়ে 
গেলে। আমি ত মনে মনে গিন্নীর কাছে জবাব দেবার ভয়ে একটু বরফ হয়ে 
যাচ্ছিলুম, এমন সময় ওহে! সে ফুটন্ত সফেন দ্রাক্ষারসের পানপাত্র হাতে ঢল ঢল বিলোল 
কটাক্ষ, যৌবন যেন মদনতম্মের আগে এসে ফ্লাড়াল, আমি অনেকটা তৃঙ্গীর জাঁত-_- 
বললাম--বাব! ওই বোম ভোলানাথ বাবাজান বুড়ে৷ শিব আছেন--ওই দিকে এগোক় 
নাবাপ! আমি হাক্ক ছেড়ে বাচি-_চাচা আপনা বাচা, শেষ কি গিম্নীর গলার চোটে 
ক্রোধ হয়ে যাবে । কাজ নেই বাবা! রক্ষে কর! হ্যা দেখ, এ জাতট! কিন্তু বেশ--. 
এরা বেশ থেয়ে মেখে, আছে এক রকম। কিন্তু বাড়ী ফিরে এসে অবধি আজও 
গ! ছম্ছমানি যায় নি। রূপের চম্কাশি প্রাণ নিয়ে টানাটানি । ছুনিয়া কি সাধে 
অমনি। গিনীর দিকে তাকাই আর প্রাণট| যেন ছ'ৎ করে ওঠে । রূপের বিরহ 
অসহনীয় বটে! বিরহের ঠেলায় কবির! নাকি--ঘরের কোণে বসে চুম্বনের সঙ্গে 
থুড়ি_চুম্বনট! বাঁতাসে --এই বিশ্বটাকে চুমুক দেয়, তখন এক রকম বটে। আকাশে 
পাতীলে বিরহ বেশ বৈকি। কি জান ভাই, এই এ রকম রূপের জন্তে এত 
বড় বিরাট বিরহ যদি না হয়_তবে কবিদের ডানা গজায় কিসে বল। 

শুন্লাম,মকদ্দমার থরচার টাকাগুলে! নগেনের নামে ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছ-_তা ভালই 
হল, -হামিল্টনের সুবিধে হবে। আমার সঙ্গে জাহাজের সম্পর্ক ত নয়,তা হলে একবার 
বেয়ে চেয়ে দেখা যেত। ছটো বন্দকীর মামলাও হয় না যে, তাকে এক ত্রফা! সামনে 
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গাপ কর্ব। যাক, যাঁর! ধার দিয়েছে, খাক্‌। আর জন্মে অনেক ধেরেছে বাবা এ জন্মে 
দিয়ে যাক । 

আর কার” খবর যদি চাঁও, আমি দিতে পারি, কিন্তু গিক্ীর মানা--কাষেই বেদবাক্য 
'আয়ায়ন্ত বুঝেছে ত। তবে আছে যেমন শীতের পদ্ন শুথিয়ে পাতা উদ্টে ডাটা থেকে 
মচকে থাকে । আর কি বল্ব। গিম্নী-বলে ফেলেছি শুন্লে হয় ত এক ঠোনাই 
কসাবে । ইতি-_ 

তোমার মেহের 
সুধীর । 


( হেনা-যুঁই ) 

ভাই যুঁই! 

সেদিনকার বাগানের ব্যাপারটা কি শেষ দীড়াল, তা তুই কিছুই জানিস্‌ নি। 
তুই ত সকাল সকাল চলে গেলি, ওদিকে বাঁবু ত একেবারে মদে অজ্ঞান বল্লেই হয়-_ 
আর যারা ছিল, নবাই সেই অবস্থা আমার কথা ছেড়ে দে-_সমুদ্রে শধ্যা যার, ও ছ, 
ফোটা শিশিরে কি হবে বল্‌। বাবুর সঙ্গে সে দিন খুব ঝগড়া! হ'য়ে গেছে, কারণ কিছুই 
নয়, শুধু শুধু আমি ইচ্ছে করেই করেছি,আমার আর ভাল লাগছে না ভাই-আর এ 
দিকে শুন্ছি, সবই বাঁধা পড়েছে-_ওর সেই ভাই কমল মামলা জিতেও শুন্লাম.সব খর্- 
চার টাক ওকে ফিরিয়ে দিয়েছে__হাজার পঁচিশ হবে- তা! আর কদিন চল্বে -এই 
রকম পার্টির খরচা_আমার- আমি হাতী ত আছিই--কাযই আমায় একবার আবার 
শীকাঁর খুঁজতে হাবে । তবে বোধ হয শীকাঁর মিলেছে--এক ঢিলে দু” পাখী মার্তে হবে। 
ওকে ছাড়বই--আর সেই সঙ্গে ওর মাঁগের সেই ঝাটার শোধ আমি নেব। সে এখন 
ওই উকীল সুধীর বাবুর কাছে থাকে, বদি সুধীর বাবুকে হাত কর্তে পাত্সি--আমি 
রোজগারের ভাবনা ভাবিনে | সে মাগীর তেঙ্দ আমি ভাঁউব, তবে আমার নাম হেনা । 
দেখি না, কি হয়। এ বাগানটায় মদ খায় নি, আচ্ছা! আর একটা বাগানে দেখব, কত 
দিন তার ধন্মের কারদানি থাকে । আমি হেনা, আমার কারসাজিতে শ্বয়ং কন্দর্প টলমল 
করে, তা স্বধীর ; যেখানে আগুন জাল্ব, সেখানে ও পতঙ্গ পড়তেই হবে। কেবল এক 
জালা-_সেই মুখখানা কেবলই মনে পড়ে । এই রূপের জোরে কি না করেছি, এই 
রূপের জোরে তাকে জড়াতে পার্ব না! আমি আর্সিতে যখন নিজের ছায়া দেখি, 
তখন সে রূপ দেখে সেই ছাগ়াকে আমার জড়িয়ে ধর্তে ইচ্ছে করে--নিজেই হেসে 
ফেলি। ওঃ, সে রূপ--সে রূপকে আমি সুখের পাখী কর্ব না। দেখ, ধূই, এত সুখ, 
এত টাকা, এত সবাই পায়ের তলায় পড়ে, তবু মাঝে মাঝে কি যেন মনে হয়-_সব ঠিক 
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মনে কমতে পারি নে -সব যেন কেমন করে ওঠে,আবার ভুলে যাই | কিন্তু যাই হ'ক-_ 
আমি ঝাঁটার শোধ তুলবই--দেখি সে কেমন, যেমন করে হক ...নগেনকে বলেছি, তৃমি 
আর এস না, তবে এ কদিন আন্ুক--.ধর্দিকে বাধন দিই, তারপর দেখব । হাঁরুমাষ্টার 
পাজী বটে, তবে ওই মুখপোঁড়াকে দিয়েই অনেক কাজ হয়; তাই ত উন্ননমুখোকে 
ভুতো-ঝ'টা মারি, আর ট।কাটা-সিকেটা দিই। সেদ্দিন বল্ছে, এমন চার কর্ব বন্ধু যে, 
টোপ গেথে সুতো ফেলে ছিপ ধর্তে হবে না_অমন ঢের বড় বড় রুই কাভল! ই! করে 
চোখ উল্টে এই দৌোরে এসে খাবি খাবে । তা তুমি তখন তাদের মুড়োই খাও, ন্যাজাই 
থাও- আমায় বন্ধু শুধু কান্কে| ছুখান! দিলেই ছা'চড়া রেধেখাব বস্‌।” ঝাঁটাথেকোর 
কথা দেখেছিন্‌--আ'ট1 ভার। নগেন থাকৃতে থাকৃতে তার মাগের ওপর শোধ নিতে 
হবে_ নইলে আমার রাগ যাঁবে না - দেখিস্,তোকে মনের কথা খুলে বরুম বলে তুই ষেন 
বলে ফেলিসনি কাউকে, তা হলে সব পণ হয়ে যাঁবে, মাঝে থেকে আমার আর অপ- 
মানের বাকী থাকৃবে না । আমাকে বাড়ীতে পেয়ে অপমান করেছে, আমি এবার তাঁকে 
বাড়ী গিয়ে তার শোধ দিয়ে আস্বো। দেখি সেই বাঁ কেমন, আমিই বা কেমন! কিন্ত 
ভাই দেখ, যখনই কমলের মুখ মনে পড়ে, সব কেমন গুলিয়ে যায়,ও সব ভূল হয়ে যাঁয়, 
তখন আর কিছু ভাল লাগে না- কেবল চোক বুজে তার কথা, তার সেই মুখ ভাবি-_ 
হার, ছুনিয়াট! কেন আমার কাছে এমন হয়ে এল । মার উপর তয়ানক রাগ হয়_- 
আমার এখন মনে হয়, সেই ত আমার এ সর্ধনাশ করেছে, নইলে রূপ ছিল, গুণ ছিল, 
গান গেয়ে ত থেতে পেতান, এখন আর ফের্বার উপায় নেই- ইচ্ছে করে সব ফেলে 
কোথাও চলে য!ই ) আবার ভাবি,দূর-_এ সব পাগলামী--আমাদের ও ছাঁড়া আর উপাস্ধ 
কি আছে। এই তেইশ বছর বয়সের মধ্যে কত দেখলাম, কত সখ মেটালাম, কত 
কত অমন পায়ে মাথ! খুড়তে দেখলাম, কিন্ত কেউ কখন আমার হয়েছে বলতে 
পারিস্‌। ওই সব দুদিনের হ(সি--তার পরই মুখ শুকিয়ে_-আড় আড়ে তাকিয়ে__মুখ 
লুকিয়ে যায়। যখন দুদিন পরে জুড়ি খোঁড়া হয়ে যায়, তখন বর্ষ।র কাদায় ভাঙ্গা! ছাতি 
মাথায় দিয়ে ভিজতে ভিজতে মুখে চাদরঢাঁকা, ছাতা আড়াল দিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে বায়, অনেক দূরে গিয়ে একবার গিছন ফিরে ই! করে তাকায়। এই ত তারা 
এই ত তাদের শেষ। আমরা দিবারাত্রি ভাগ করি, কত প্রেমের লতীর মত নুইয়ে 
পড়ি, ঢলে পড়ি, তারা কাপতে কাপতে বুকে তুলে নেয়--নিজেরাও ভাগ করি; 
তথন মনে করি, তাদেরও সব ওই ভাণ বলে মনে হয়। এতে কার লাভ, তা খতিয়ে 
দেখিকি? একেবারে চুপ,। সেগিকে কখন তাকিয়েছি--কখন না । এক এক 
সময় ভাবি,কি কর্ছি। এর চেয়ে যদিগেরস্তর ঘরে বউ হতাম--শ্বামী ভিক্ষে 
করে আন্ত, ঘাসের কুঁড়ে গাছের তলায় খাঁকৃতাম--সে এর চেয়ে কত ভাল ছিল । 
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আবার ভাবি, বাবা, ওই অমনি করে ছে'ড়! কাপড় পরে ঘুঁটে কুড়িয়ে বেড়াতে 
হবে-মা গো! সে আমার হ্থাা হবে না। ভাবতে ভাবত যখন উঠে দীদ়্াই, 
ঘরঞোড়া আরসিতে নিজের ছায়া পড়ে, গোড়ালি অবধি লুটিয়েপড়া এলোচুলে 
ঢেউষ্বের মত ছুলে ওঠে ভাবি, ম'রে স্বর্গে ইন্দ্রের নর্তকী হব, রস্তা-তিলেত্রমার 
মত একটা কিছু হব_কি হয়েছি, কি হয়ে আছি, তাঁ ভাবি নে, ভাবি কেবল এ 
হব, তা হব, কেবল হৰ, তাঁর পর যখন মনে হর, স্বর্গেও প্রাণ নেই, সেখানেও 
এমনি ভোগের জন্য যাব, সেখানেও কেউ আমার হবে না, তখন আর কোন ভরসা 
থাকে না। মাটার কথাই মনে হয়, সব আশা! ভেঙে _ কাচের বাসনের মত ভেঙে-- 
কাচের বাঁসনের মত ভেঙে চুরমার হয়ে গ্েল। বুকটা যেন ধড়াস্‌ পড়ান কর্‌তে 
লাগ । 

অনেক রাত্রি অবধি ছাদে বসেছিলাম, বদে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, 
এ জীবনট| ত একেবায়ে একলা, সবট1 যেন খালি বলে মনে হ'তে লাগল । ঘরে 
খানিকটা! ছিল-_খুব ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ফেল্লুম--ভাবলুম,ভাবনার হাত হতে এড়াব। 
পোড়া চোথে ঘুম আর এল না, আরে! ধেন বুক খাঁলি লে মনে হ'তে লাগল-_ 
আগুন নিধুতে গেলাম, আগুন আরও জলে উঠ্ল। এক এক করে কত কথাই 
মনে পড়তে লঈগ্‌ল। ছেলেবেলার অস্পষ্ট ছবির পর, এই পথের মাঝে একটা 
ষেন প্রকাও ফাঁক-জীবনটার কিছুই বুঝবার নেই। পাহাড়ে-দেশে দেখেছিলাম, 
ছুটে! পাহাড়ের মাঝে একট। মস্ত ফাঁক, অন্ধকার কিছুই দেখা যায় ন।--শুধু পড়ে 
যাবার ভয় জাগিয়ে দেয় । এ যেন ঠিক তেমনি | তার পর সেই বিয়ে-_হা হাঁ! বিয়ে 
হ'ল ছোরার সঙ্গে । এখন বুঝছি, যে তার মানে কি, হৃদয় বলে যে জিনিষটা, তাঁকে 
ছি'ড়ে তবে এ কাজে এসেছি--তাই বুবি ছোরার সঙ্গে বিয়ে দিতে হয়। তারপর 
কতই সব মনে পড়তে লাগল, সেই একদিনের কথা, সুন্দর, অতি সুন্দর | 
ওঃ কি জালা! আবার টাল্লুম-ডুবিয়ে দেবার জন্তে--সমস্ত স্থৃতিকে ডুবিয়ে দেবার 
অন্তে-_নৃতন স্থতি গর্জে উঠল 1 কি করে তাকে পাৰ, কি করে তাঁকে পাব_- 
তাই আমাকে আকুল করে তুল্লে। প্রাণ জলে জলে উঠতে লাগ.ল--সামনের 
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কাদায়ে কেদে সে কত, 
হাতে ধরে ঝকলে গেল, 

তুমি লো জীবন-লতা, 
সবর্দি-ব্যথ! সার হ'ল। 
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তবু ত ভোলে না মন, 
ভুলিতে করি যতন, 
ত্যজিয়ে হদি-রতন আঁধারে প্রাণ ডুবে গেল, 
ভাবিন্রু কেমনে সই, 
ভুলিতে সে পারি কই, 
ভূলিতে আখি যে ভাসে কার আশে ফেলে গেল। 
কুড়ায়ে অআচলে স্থখ-_ 
ভরা হৃদি ভারি বুক 
সুখ সে নিলে না সই, জীবন বিফল হ”ল-_ 
ভাঁনে ত গে ভালবাগি, তবু কেন চলে গেল। 


তখন কেবলই মণির কথা মনে পড়তে লাগল- সেই আমার প্রথম কৈশোর ও 
যৌবন-সন্ধিক্ষণের প্রথম জীবনের স্পন্দন। আবার টাল্লুম, ডুবাও,_স্তৃতি ভুবাও:** 
না, মে একালে কেন, সেসৰ সেকালের কথা- তবু'""কুড়ায়ে আঁচলে সুখ যদি 
ঢেলে দিতে পার্তাম । 

গান গুনে প্রীণ যেন কোথা উধাও হয়ে ঘেতে লাগল, ভাবলুম কেউ যদি এমন 
আপনর হ'ত, যাঁকে একবার এক নিমিষের জন্টে বল্‌্তে পাই--আমার সব সুখ 
তুমি নাও--আমার ছুঃখ শুধু আমারি থাক্‌, শ্ধু এই ছুটে! কথা বলায় নারী হয়ে 
সে কিস্তুথ! হায়! হায়! কি হয়ে আছি, কি হয়ে আছি! তুই হয়ত ভাব.ছি্‌, 
এনেশার ঝৌক--তা নয় লো তা নয় -আর ভাল লাগে না-গান শুন্ছি আর 
যেন কবেকার কথা মনে পড়ছে। 

যাক মরুক্গে, মনে করছি, তোর ওখানে কাল যাঁব। সমস্ত রাত ঘ্ুমুই নি, 
চোখটা এখন যেন কেমন করছে, সকাল বেলা! যথন উঠে যাচ্ছি, মা বল্যল-_হ্হ্যা 
লা, মুখখানা তোর অমন হয়ে গেছে কেন? কালি ঢেলে দিয়েছে--কাঁল নগেন 
আসেনি ।” আমি উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলাম- দেখ লাম,সত্যিই মুখখান! কালিতে 
ভরে গেছে--চোখ দুটো যেন কোটরে ঢুকেছে । ভাবলুম, না, আর ভাবৰ না--এর 
ত এই ফল, কূপ চলে বায়-যাক্‌, আমার ন্ুখই ভাল। কিন্ত তাই ৰা সত্যি 
স্থথ ফোথা পাই । হায়! সুখ! সুখ! তোমায় কত রকমে আপনার কর্‌তে চাই-_ 
কই,-পাই কই! না যুঁই ফুল! আব আমার কিছুই ভাল লাগছে না। একদিকে 
প্রতিশোধ, একদিকে তাকে পাবার আশী--এ ছুয়ে যেন থেকে থেকে ঝগড়া তুলছে । 
একবার ভাবি থাকৃগে মরুগগে একবার ভাবি ছুই চাই” কমলকেও চাই, সঙ্গে সঙ্গে 
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প্রতিশোধও চাই । মাগী ঝাঁটা মেরে চলে গেল-_আমি সেই ঝাঁটা খেয়ে রইলুম-_ 
আমি হেনা! এক একবার ভাবি, নেমকৃহারাম হব নাঁ_নগেন অনেক দিয়েছে, 
অনেক দিচ্ছে,-অনেক করেছে- আমার মুখ চেয়েই সেআছে- আবার দেখি, দুর, 
ভাল লাগে না--যাকে ভাল লাগে না-তাকে নিয়ে কি করে থাকব। শীকার ঢের 
জুট্বে-টাকাঁও ঢের করেছি, সে জন্যে ভাবি নি--ভাবি, তবে যে সুখের জন্তে এত 
কর্লুম__সে সুখ হ'ল কই। দে ত হল না। তাই ভাবি, কি হবে! প্রতিশোধ নিলেই 
ত প্রাণ বুঝবে নাঁ_ তবে তারই জনে কেন ভাবি। যদি তাকে না পাই, তবে 
আরকি হ'ল--কি হবে। ইতি 
তোরই 


হেনা। 


€মারা--কমল ) 


প্রাণের কমল, 


কোথা তুমি ! এখানে আমার আমায় লোকে কলঙ্ক গাইছে । আমি কি করেছি 
নাথ যে আমার কলঙ্ক! আমার কলঙ্কের পশর! আমি মাথায় তুলে নিয়েছি-- 
এ পশরা আমায় মুকুটের শোভায় সাজিয়েছে । এস প্রাণ, এস প্রিক্নতম, তুমি 
এসে আমার কলঙ্কিনী নাম সার্থষ কর। তোমার মিলনগোৌরবৰে আমি গরবিনী 
হই_আমার সে কলঙ্ক দূরে যাবে। যে তোমার মুখ একবার দেখেছে, সে কি 
কলঙ্কে ডরায়--কলঙ্ক ত” তার অঙ্গের শোভ1। হাজার হাজার বছরের আধার যেমন 
একটা প্রদীপের আলোক এক মুহূর্তে চলে যায় আমার সকল অন্ধকার এ কলঙ্কের 
দীপে চলে গেল। কত সাধের কলঙ্ক আমার কেউ তজানে না। এস এস নাথ, 
ফিরে এস, হৃদয়-মগ্জরী ফুটে পাপড়ি খুলে সাজায়ে আছে,এস এস আমার কমল- 
বনে লুন্ধ মুগ্ধ ভ্রমর তোমার মীয়াকমলে এস নাথ, কত দিন কত দিন--আর বিরহের 
দারুণ ব্যথা বয়ে বেড়াৰ_পাঁব পাব মনে আশা--কই সে ত পাই না_-শুধু কলঙ্কই 
বোঝা হ'ল 


ঘরে পরে রটল কথা 

ভয় ৰা কিসের, কলঙ্কিনী! 
কলঙ্ক যার পায়ের নুপুর 

মাথার মুকুট গলার মণি! 
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আমার, তাই, ভয় কি? শুধু লোকে কলঙ্ক রটালে, লোকের গঞ্জনায় আর লাজ 
আমে না--আমি ত ডুবেছি-_-লোকে যদি আমার কলঙ্ক রটালে, তবে আর সে 
আমার মনে মনে থাকে কেন_সে জগন্তের পথে, বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে গেছে 
বাক্‌-_কলঙ্কিনী মায়, কমলের জন্তে মায়া-কি মধুর_আমার দিবারাত ওই কথা 
শুন্‌তে ইচ্ছ! করে। “জগভরি বিপুল কলঙ্ক* কি মধুর কথা নাথ-সকল ছুঃখের 
মাঝে এ কলঙ্কের ছুঃখ বড় মিঠি। আমার তন মন বিভোর, এ স্ুখকে আমি আর 
বাধ দিতে পারি নে। সীমাহীন অনস্ত দুঃখ এখন কক্ষ্কে ডুবে সখ হয়ে ভেসে 
উঠেছে। ওই আকাশে টাদ কলক্কী, তারা কলক্ষিনী--আমি যে চাদের জন্ঠে কল- 
স্কের কাটার যুকুট পরেছি, সে যে জগতে আলো! ও প্রেম ঢেলে বিলিয়ে যাচ্ছে। আমি 
যে ব্ূপলাগরে ডুব দিগ্েছি--কলঙ্ক তার পক্ষ-লেপ নিয়ে এখানে রূপে মিশে গেছে। 

কমল, এখানে তুমি ষে ঘরে ছিলে, সে ঘরের বাতাস ধেন কমল গন্ধে ভোর 
হয়ে আছে--এখানে সেখানে গশুথনো ফুল, গুথনে। পাতা, আমাম কত পুরাণ 
স্বতির মাঝে নিয়ে ষাঁয়-তোমার এই বৰকুলভরা শিখানের স্পর্শ আমাকে যেন 
কোন অজ্ঞাত সুখের আবেশে জাগিয়ে দেয়--সেই ছাক্জায় তোমার মুখের লালিত্য 
অনুভব করি, কিন্ত তুমি নাই। দীর্ঘশ্বাস পড়ে আকুল হয়ে চারিদিকে খুঁজে মরি। 
ফিরে চাই--দেখি, নিবস্ত বাতির আলোয় দেয়ালে আমার ছায়াট! কাপাছ। শরীর 
মন ধেন অবশ হয়ে আসে । আর কতকাল--হে আমার অন্তরের প্রদীপ, এ অন্ধকারে 
থাকব ! আর প্রাণকে এমন করে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াতে পারিনে । হৃদয়েশ! 
লাঞ্কিত, কলঙ্কিত, তবু ফেলে দিয়ে কোথা চলে গেলে! তুমি সকলের উপর এত 
শ্নেহমঘ, সকলে তোমার ম্নেহ পায় নাথ, আমি অভাগিনী কেন সে দয়া থেকে বঞ্চিত 
হলাম বল। একদিন যার আখি পাল্টাতে যুগ বলে মনে হ'ত--আজ এতদিন অদর্শন 
কি সহা যায় নাথ! বল নাথ, কি দোষে দোষী? লোকের কথায় কাজ কি-_-তারা ত 
বাতাষে.ফণাদ পেতে কথ! বেচে--তাদের দশাই ওই--আমি আমার কথাই বল্ছি-_ 
লোকে যে কলঙ্ক গায়--তায় কিবা আসে যায়, এ কলঙ্কে ষা সুখ, তা শতেকবার 
গঙ্গাঞঙ্জলে ধোয়! মনে সে সুখ নেই। 

হায় জীবন যেন ভার হয়ে উঠেছে, আর একে বইতে পারি না--সকাল 
হয়, তোগার কথা ভাবি-_দিন চলে--প্রতি মুহূর্ত গণি, তোমার হৃদয়ের-_বুকের স্পন্দন 
অনুভব করি--কিন্তু তুমি নেই, বাতাসে চু্ধন দিই। এ প্রাণমর বাযুকি তরঙ্গে 
তরঙ্গে তোমার কাছে আমার সেই চুম্বন বয়ে নিয়ে যায় না? তুমি আমার সকল 
কথা, সকল ভাব, সকল সুর, সমন্ত নিশ্বাস, সমত্ত গন্ধ কি এই বাতাসে পাও ন! ?-- 
বল নাথ, এ হারাণ ভাসান_ বাষুতে মেশান প্রাণের যে প্রাণ তা মধুর কি মা। 
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ইচ্ছা হয় তৌমার কাছে ছুটে যাই-পাখীর মত উদ্ভে উড়ে তোঁষায় ওই বক্গ- 
নীড়ে আশ্রয় নিই, প্রাপ-মন ভুড়াই ) কিন্তু বাঁধা লজ্জ!__লোকের কাছে তোমার কথা 
বলতে গচ্ছা করি নাকি তোদার কাছে যেতে কেমন কেমন করে--জজ্জা 
-স্এঞচাষার ছল প্রেম - তাই বুঝি আমার সে মিল্ল না! লাজের মাথা খেয়ে 
পাখী উল কিন্ু হা,_ 





বারি বারি করি চাতক উড়লু 
না বরখ বারি বঙ্জর পড়লু'। 
প্রেম নাহি মিলল গুথলু ধারা 

হাঁহা পিয়ার ! খোর আধিয়াঁরা ! 


কোথায় বাব, কাফেও যদি না বলি, প্রাণ যেন ফেটে ওঠে । হাসথা-হা! বন্ধু--হ1 
প্রিরতম-_এ বুফে যে দাঁকণ ব্যথা, তুমি বিনা ফে আর জুড়াবে বল। পাখী 
তাদের প্রিয়জনের সঙ্গে পাতার নীড়ে ফাটায়--আমাঁয় সব পেয়েও সুখের বাসা 
ভেঙেই গেগ--কফিছুই হ'ল না-মৃত্যুতে কি এর শেষ হবে, লোঁকাস্তরেও কি তোমার 
পাব না-_কিন্ত যদি লোকাস্তর না থাকে--তা হতেই পারে না--লোকাস্কর 
আছে--নইলে প্রাণের এমন তোম কি সব বিফল ও অনিশ্চিত । কখন নর--আঁছে-_ 
লোক্কান্তর আছে, সেখানে লোকের গঞ্জনা নেই--সেইখানে আমাদের মিজন--ন 
না--এ শ্রীণ আর ধৈর্য্য ধরতে পারে না তুমি এস, এস, আকাশের নন্ত অির্ল 
তৌমার প্রাণ, মে আকাশে কিসের ছায়া পড়েছে নাখ? সে সব ভূলে আঙায় ফেলে 
দিম্ে বেশ চলে গেলে। 

সে দিন তোমার চিঠি দেখলাম--দিদির ঘরে পড়েছিল- অক্ষরগুলো প্রথদে বেষ 
একটা! বিশ্থ্যভেয় প্রবাহের মত আমার চোখের উপর বয়ে গেল--তারপদ্প যাঁ পড়লাম, 
সেকি নাথ--এ অন্তরের পুজার আবার বুঝি কে বাদী হ'ল--কি জানি-যে নিষুর 
হয়, সে সকল রকমেই নি্টুরতা দেখায় । নানা নাখ--এস এস--মলয়ের বাতাস 
রূপে মায়াফুলে সেই ফুলরেণু বয়ে নিয়ে এস, প্রেমে বিশ্বের জগ্ম--তোমার 
সরল প্রেম আমার এ প্রীণভর। আশার প্রেমে মিশে জগতে নূতন গ্রহ 
রচনা হবে--সেখালে সব নিস্তব্ধ গহিন রাত্রির মত নিঝুম--নীরব--গুধু এক 
বাশীর গান মোছন সুরে দুরে দুরে বাজবে--দুরে দুরে সে গ্রহ হতে 
দেখব-স্বপন রাশিয় মত তারকার শ্রেমী ভূব্‌ছে, উঠছে,--দেখব-_শন্দাকিলী কুলু কুল 
ধীরে ধীয়ে বয়ে খাবৈ-.ভাঁর মাঝে তোমার জামার জাগরণ--লেও অস্ধুট--বুধতে 
পাঁর্ব না! কোখার,বুববাধ আশাও থাকবে না,--শধু একটি ছিব, নীরব, পোষ তারের 
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মত আলে! তোমার দর হতে কামার হৃদয়ে মিশে যাবে । নীরবে সেই মিষনের 
মুহূর্টে বিশ্ব ধন্য হবে। কবে -কবে--অামার সে দিন হবে নাথ! এস_-এস 
সুক্ধর, এস বিধাত৮--এস অন্ধপের রূপ--আদায় সেই আলোকে পুর্ণ কর নাথ ! 


ইতি.-.তোমাই মানব! 
(কমল-_ মায়া) 


হায় ! নারী, ধন্য তোমার মারার ভোর--ধন্য তৌমার নিজের ফাদ! একি,-এ 
কি, আবার সেই কথা! । এতদিন পরে আবার সেই কথা। তুমি কি বুঝতে পার্ছ 
না যে, দেই সমুদ্র-তীরের এক প্রান্তে তোদার বাস, সেও যেমন ক্ষণিফের মত, তেমনি 
তার আর এক প্রান্ত কোথায় মিশিয়ে গেছে_ সেও ক্ষপিক স্বপ্নের মত । জলম্াল পরিমাশ 
হয় না, এ অনন্ত সমুদ্র । তোমার আমার মাঝে সেই অনস্ত সাগরের ব্যৰধান-_-বাতাসও 
এখানে তোষার কথ! কানাকানি করে না, শুধু এক হো হো! অবিরাম ধ্বনি উঠুছে। 
নে সব কথার উপর ঢেউ চলে গেছে, কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে--সে কখ' খুজেই 
মেলে না। 

অতীত আমার কাছে কি রকম জান, সমুদ্রতীরে বালীর চরের উপর পায়ের দাগের 
মত। একটা ঢেউ এল, সব মুছে গেল, যেখানে যেখানে দাগ খুব গভীর, ফোথাঙ ব! 
একটু চিহ্ন রেখেছে--জল ধুয়ে মুছে নিতে পারে নি--সেখানে বাতাস এসে তপ্ত দ্বানু 
উড়িয়ে লে গভীর দাগের উপর সমভাবে তার হাত বুলিয়ে সমান করে দিয়েছে । দেখ,যাকে 
বেশী ভুল্তে যাঁওয়া! যায়,সেইটে বেশী মনে পড়ে । ক্ষত যদি তুমি অবিরাম খোচাও,কেবল 
ধোঁও--ক্ষত কিছুতেই সার্বে নাঁ। যাঁ হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, চেষ্টা! করে - তাকে 
ভূল্তে বাওয়! মন্ত ভুল। ভুলই তোমায় ঠিক পথে নিয়ে যাবে-_ঘদি ভূলকে ভুলে এগিয়ে 
বাও। দেখ, ওই উইয়ের টিপিটা ভুল করে না-_-ওই পাহাড়, গাছপালা, লতা, এরা 
কেউ ভুল করে না--ওরা প্রকৃতির আইনের মধ্যে দিয়েই যা | মাহ ভুল করে, ভূল 
ধরে, তার পর তার যা ঠিক চরম, তাই পাবার উপায় ক'রে নেয় | যা হয়ে শেছে, তা 
হয্পে গেছে-_বর্তমানে গুধু এমন ভাবে চল্‌তে হবে যে, কেবল ভবিষৎ আম্ছে- সৰ 
তুঙে সেই দিকই ধেয়ে যেতে হবে। অতীতের দিকেই বা কেন তাকাই--দে কি 
ফিযরুবে--যা যায়, তা কি ফেরে--যে দিন চলে গেছে--যে ফেয়ে না»-যে মৃত, 
'আর ফিরে জাগে নাঁ-য। একবার শুখিয়ে ছেজে যান--ত! আর নধয় কিশলয়ের 
লালিত্যে ফিয়ে আসে না, প্রাণের যে উচ্ছাস একবার দেখা দেয়, সে চলে গেলে জা 
ফিয়ে দেখা দেয় না-মনদে ধোথ, আঙখন্কা হও--এ তরলে আর জাপনাফষে ভাসিয়ে 
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দিয়ো না।..-খুরুতে ঘুরতে গৃথিবী চলেছে একরকমে এক পথে, গ্রহেরা ও তেমনি নিজে- 
দের পথে নিজেরা চলেছে--কফেউ কার পথরোধ করে না, কেউ কার সংঘর্ষণে আসে 
না--যদি আসে,ভেঙে চুরমার হয়ে দুটো থেকে আগুন বেরিয়ে ছিটুকে চলে যায-_ মান 
ওই গ্রহের মত্ত, যে বার নিজের পথে চলেছে_-তার অধিকারে তাঁর মাঝে বন্দি ভূমি 
অমনি ভাবে এস--ভবে এ তুমূল সংঘর্ষণে একটা! অগ্নাৎপাতের মতই হবে--সংসায় 
জলে যাবে । আকাশে নক্ষত্র দেখ--যত দূর আকাশের রেখা তোমার কাছে পড়ে 
আছে, ওই তত দূর, কিন্তু তারপর কি আছে তুমিও বল্তে পার্বে না--আমিও বলতে 
পার্ব না। চুমি:বত দূর গণ্তী দিয়ে রেখা টেনে দেখেছ--সে পরিধি ছাড়িয়ে পে আয়ে 
মহাশৃন্তে চলে গেছি-_ যেখানে আকাশ ও বাতাস ও জল সব মিশে গেছে, তাঁও ছাড়িকে 
চলে গেছি--বলেছি ত বাতাসও এখানে কানাকানি করে না। 

আর কেন, আঁম এখন এ সমন্তের পার, জীবন মরণ ছুই সমান--এখানে তোমার 
মার়াজালে নিশার আঁধারে বিছ্যাতের মত শুধু তড়িত-গ্রবাহ বইয়ে আর কেন সে 
চেতনা আন--যে প্রস্তর- সে বিছ্যাতের প্রভাবে সুখছঃখের অতীত ফি না এ জেনে 
তোমার কি লাভ--আমি পাথরের পরিধতিতে এসেছি । তোমার ও ক্ষণিক বিহ্যাতের 
আলোয় তুমিই দেখতে পাবে ন' চোখ ঝোল্সে যাবে। হৃষ্টিস্থির করে দেখ--গুধু 
মেধ, হঠাৎ যেই বিদ্যুৎ চম্কাল, তারপর আরে! ঘোর করে আধায়। মনের এ অবস্থায় 
ফি ফল। ছাইয়ের ভিতর চাপা আগুন ধীরে ধীরে আপনি নিবে হায়, দূরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না) তাকে যদ্গি নাড়া দাও, প্রথমে ছাইটা ভোমার চোখে মুখে উড়ে 
পড় বে,তায়পরর এ বাতাসের স্তরে একটু নীলাভ আভা কাপতে কাপতে বাতাসকে গত 
ক'রে আগুন জলে উঠবে । তাঁতে শুধু দাহের ধাতনা- তাতে আর কোন কাঁধ হর 
না। সেই যাতনায় যদি, মায়, তার উপরে ইন্ধন যোগাও, তবে সে অগ্ধি নির্বাণ হয় না 
আরও ধিকি ধিকি জলে উঠবে। নিজেও যাবে-_ এমন কি,পাশের গেরস্তরাও 
পুড়বে। তবে তুমি আবার কেন স্থবতির কঠিন দণ্ডে নাড়া ছিয়ে ভূললে ! ছিঃ লক্ষি, 
আমার কথা কি আন্ন ভাবতে আছে। মনে কর, তুমি একটা ফুল, আমি একটা ফুল, 
কুল ফোটে কার ঝন্য-_স্ুন্গর সুন্দরের জন্যই ফোটে-_তুমিও ফুটেছ যার জন্তে-- সেই 
সুষারের পৃজাতেই তোমার চরম ম্থখ-_ আর আমি ফুটেছি কোন অজ্ঞাত কারণের 
জন্য - যেখানে সমস্ত বিশ্ব এক নিশ্বাসে এক তৃপ্তির আশ্বাদনে সেই এক মুক্তির অন্কু- 
সন্ধানে ছুটেছে-যে দিন বর্য, সেই দিন বুঝি মুক্তি। মায়া, তৃলে বাঁও, ভোল্বার 
জন্তে চেষ্টা করলে হয় না। যেমন একট! গুখনেো পাতা ঝরে পথের ধায়ে পড়ে থাকে, 
ভূমি চোখ দিয়ে তাকিয়ে স্থিয় হয়ে দেখছ পাছে বাতাসে পাতাটা উড়িয়ে নিয়ে 
যায--হতক্ষণ তাকিয়ে বইলে, ততঙ্গণ নিলে না, ষেই-অন্তমনা হয়েছ, অমনি যাভাঁস 
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তাঁকে লিয়ে গেছে ) তোমার জাস্তেও দিলে নাস্পআর ভূমি তাঁকে সমস্ত পৃথিবী ঘুরে 
খুঁজে বেড়াও, তবু পাবে না -এই নিয্নম। তাই বল্ছি, ওই বর! পাতা হয়ে পড়ে 
থাঁক, তোমায় কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাঁবে, তখন আর কার কথা মনে থাকৃষে মা। 
সব ভূল-_ আপনিই ভূল হয়ে যাৰে। অরি সুগ্ধে! নিজেকে আর ফেন নিজের মাযাজালে 
জড়াও ; লূতাতন্ত মায়াজালে লূত! নিজেও মর়ে--এই প্রকৃতির নিষবম- যে অন্তকে জালে 
আবদ্ধ কঙ্ৃতে যাক, সে নিজেই তার নিজের জালে নিবন্ধ হয়| হায়! প্রকৃতি আপ 
বাঁধনে আপনি বাধা । তোমার নিজের বাঁধনে তুমিই বাঁধা-_বাঁধন থেকে মুদি পাবার 
সোঙ্গ! উপায় বাঁধন কাটা। ভগবান্‌, অগ্নি সাক্ষী সে বাধন পুরোহিত হয়ে তোমার 
ছিতের জন্তে দিয়েছেন--সেই তোমার শ্রেষ্ঠ বাধন। সে বাধনে ডুবে থাক, আপনিই তা 
হতে মুক্ত: হবে, তৃপ্ত হবে, বাধনের জালা তখন শীস্তিতে মাথা হয়ে ধাবে। কাটা 
দিয়ে কাটার উদ্ধার হয়। সংসায়ে নিজেকে মিশিয়ে দিলে তবে সংসারের বাধন 
কাটে। 

আর আমাকে চিঠি লিখো না। কায়, মন ও বাক্যে--তা ছাঁড়া বদি বাক্যাতীত 
ভাব যঙ্দি কিছু থাকে--তাই দিয়ে তোমার সর্ধথ| মঙ্গল কামনা করি। তোমার 
সংসারে অচিরে সাঁফল্য লাভ কর। ব্যাকুল বাসন! ও মত্ত আবেগ লয়ে উদত্রাস্ক ধৃম- 
ফেড়ুর মত ঘুরে বেড়ান'য় আকাশ ও ধূমকেতুই বল্তে পারে, তাদের কি লাভভ--তুমি 
জামি জার কেন সে পথে,--আমাদের ত সে পথ নয়৷ প্রার্থনা করি, যে স্থন্দর তোমায় 
এত স্থন্দয় ক'রে গোড়েছে, সে সুন্দর তোমায় যেন আরও স্ন্দরতম করে--ভোদার 
লৌন্দর্যোর শ্রে্ঠ চরম সার্থকতা লাভ কর । ইতি--- 

আশীর্বাদক 


কমল। 
(মায়া--.কমল ) 


এ কি, 'এ কি, ভুমি, তুমি কমল, তুমি আমায় ভূল্তে বলেছ, জগৎ ভুলিয়ে আজ 
আমায় ভুলতে শেখাচ্ছ। বাঃ! ভোলা তত সহজ নয়--মবথে ছলে বলা যত সহজ । ভূমি 
নিষধে ভূলেছ--কখন না, এখন” যে ভোমারঃ“মায়া' কানের ভিতর দিয়ে আমার বুকের 
ক্ষোনখানে গিয়ে লুকোতে চাইছে, তা আমি ষেমন ভুলতে পারিনি, তুমিও তেমনি 
ভূল্তে পারনি । কখন নদ--আমার এ দেহ যে দিন রেণু হতে অণু হনে বাতাসে 
বাতাসে ফিরে অদৃষ্ত জগতে বিলীন হয়ে যাবে, তখনও আমার ভাব-_-আমার স্থতিকে 
তোমার বুকের কাছে জাগিয়ে রাখ বে- তুমি আমায় ভুরুতে বৰেছ !!! 


কমবোের হংখ ৪$৭ 


হে ঈদ্বিত, আমার এই হৃছক্ব-সরোবরে েআলোক এসে পড়েছে, তার রম্মিতে 
একটা গল্প ফুটে উঠেছে আমার জীবনে এটুকু এক আননের স্বপ্রের মত-_-এ স্বপ্ন 
আগার তেঙে দিও না। কে তুমি পুরুষ, মারীর মৃহমান শিরায় শিরার প্রেমের আত 
বইয়ে-_-আঁজ তাঁর সেই আতকে রোধ কর্‌তে চাও-_কে তুমি পুরুষ,নারীকে সন্মোহনে 
মোহিত ক'রে কাঁটার তীব্র জালা অনুভব করাঁও--কে তূমি সুন্দর, ষে নারীকে 
উার আলোক দেখিয়ে পর্বতশৃঙ্গ হ'তে অন্ধকার গুহায় ঠেলে ফেলে দিতে চাঁও। 
চিঠিখান! পড়ে ভারি হাঁসি এল-বখন প্রাণের সমস্ত বার্থতা একসঙ্গে জড় হয়ে 
আসে, তখন বড় মজ্জার হাসি আগে ঝর ঝর করে যখন ভাঙা বাড়ীটা পড়ে__ 
তখন আমার ভারি হাপি আসে- আমার এতদিনের মমতা দিয়ে গাথা প্রাসাদ বালির 
গড়া ঘরের মত হাওয়ায় ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে পড়ে গেল- আমার হাসি এল। এত দিনের 
গাখুনি যদি এক কথার চুরমার হয়ে যায়, তবে নূতন ক'রে কার আর গাথবার 
সাধ হবে। আমি আমার নিশ্বাস দিয়ে”_আমি আমার চোখের জল দিয়ে--আমি 
আমার কেশ দিয়ে যৃছিয়ে যে মন্দিরে দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করেছি, তাকে ভেড়ে 
নূতন কি কর্ব। আমি ভগবান্‌ ফেলে দিয়ে তোমার সাধনাই করেছি--আমি 
তথবান্‌ চাইনে- তোমায় চাই । 

হার! বিধি কেন আমায় নারী করে সৃষ্টি করলে । নারী হওয়া বড় জাল! ! 
বল্বার নেই--কইবার নেই--শুধু পোড়বার আছে। শুধু জলেই মর্‌'1 
শুনেছি, হৈমষতীর তপে বিশ্ব টল্মল করেছিল--আমিও পঞ্চতপা হব পর্বতে 
পর্বতে টিরভূষার ছিমানীর দেশে--ওই এক তপে দেহপাত কর্ব তবুও তোমায় 
পাব না কি? আমি জীবনে-জাগরণে, ঘুমে-শ্বপনে তোমার তপেই আছি, সে তপ 
কি আমার নিক্ষল হবে? দুঃখ ত দিয়েছ নাথ--কত ছুঃথ আর দিবে- ভেঙে চরে 
এ এক অপূর্ব গড়ন গড়েও তোমার তণ্তি নেই এখন আবার নূতন 
গড়তে চাও। আবার কি হ্ব--বল, আর কিত্যাগ করতে হবে? 
বল, কোন খত রইল। মন-মুখ এক করে ফুলের মত সমস্ত 
আত্মনিবেদন গন্ধ চেলে দেবার মত হরে সেই অনৃস্ত আদৃষ্টের মত মুখ পানে চেয়ে 
'্মাছি--আর কি ত্যাগ কর্ব, আর কি ভুল্ব,- আর কি নুতন করে নিজেকে গড়ব। 
নিজেই মরে গেছি, গড়ৰ আবার কি? আর আমার কিছুই নেই, সব তোমার, 
যে দিকে চাই দেখি তুমি, মার দ্আমার দিক দেই । কোথা যাব...... 

কমল, তোষার মনে পড়ে, যেই কাটাভরা গাছ্ছে ফুল তুলতে গিয়ে আমার 
হাতে কাটা! ফুটে গেল, আমি এক হাত দিয়ে সেই কাটা তুলতে গিয়ে সেই 
কাটাগাছের কাড়ে পড়ে গেলাম, তুমি তখন সমুদ্রতীরে কাল পাহাড়টার পাশে বসে 


৪8৪৮ লাযারণ 


আড়াল থেকে ঢেউয়ের উপর পা মোলাতেছিলে, আমি পড়ে যেতেই কৃছি ছুটে এলে-- 
আমার সমন্ত শরীর রক্তদুখ হয়েছিল, তুষি হখন:বুক্ষে ক'রে ভুল্‌লে, আমার বেন 
কাটার সমস্ত জালা নিভে গেল। তোায় মলে আছে, আমি কি রকম ক'রে তোষার 
বুকের মাঝে জড়িয়ে উঠেছিলাঘ, সে খা কি মামি ভুল্ছে পারি-ভোল্বায 
কথা বল না। আমার কেবল মনে হয়, আবার সেই দিদ ফিরে আন্ুক, আবার 
আমি তেঘনি তেক্কাটার গাছে ফুল তুল্তে গিয়ে সমস্ত দেহ কাঁটায় ছিড়ে যাক, 
আর তুমি এসে বুকে করে নাও, আমার নকল বাথ! তোমার বুকের স্বাদে মিলিয়ে 
যাবে। কমল, আমি সে ছবি চোখের উপর ভেঙে রয়েছে-জেখছি। আমি সেই 
তেকাটার গাছ এখানে এনে পুতেছি-কই তাতে ত ফুল ফুটল না। কেবল 
কাটাতেই ভরে আছে। হার ! সাধের কাটা-_ 

ফত কাল আর হে বন্ধু, শুধু এ কীটারই যাতনার মাঝে ডুবে রব। 
কে আমায় বুক দিয়ে ব্যথার কাট! তুলে দেবে! আজ মনে পড়ছে, সেই 
কমলানেবু গাছের তলায় ছুজনে ধীড়িয়ে ভূমি জামার হাতে হাত দিয়ে কি 
বলেছিলে,_মায়া ! ওই স্কর্ধ্য ডুবে যাচ্ছে, যদি তুমি আমায় ফেলে দাও, এঁ অন্ধকারের 
মত কোন অন্ধকারে যে আমি থাকব তা! জানিনে”--আমি কোন কথার উত্তর দিতে 
পারিনি--শুধু হুর্য্যের শেষ রক্তরাগমাখা তোমার ওই অনুরাগতর! মুখের পানে 
অবাক হয়ে চেয়েছিলাঁম--সে সব দিন কি ভুলেছ, ন! ভুলতে পেরেছ--তুমিই আদার 
ফেলে দিয়ে গেছ,--আমি নারী, আমি কি কর্তে পারি। তুমি কাপুরুষ, ভাই 
এমন ক'রে ফেলে দিয়ে গেছে । আমিত” কিছুই চাইনি । তবে--তবে--তবে ক্ষেন 
আমায় অ'বার এ সব কথা শোনান । 

এ বর্ধার নূতন মেঘ এসেছে, ঘোর কালো! নীলের ছায়ায় মেঘে ডমরু বেজে 
উঠেছে, রিম্‌ বিম্‌ রিস্‌ বিম্‌ ঝর্‌ বার্ধারা আরম্ভ হয়েছে, এ আবাঢ়ের নূতন 
মেঘের গানের দিনে কোথায় তুমি প্রিয়তম! বুষ্টির জলে ধোয়া সবুজ গাছের 
পাতার ফাঁকে ফাকে ফেমন পাখীরা ভিজছে। ওকি,বাইরে এ বৃষ্টির ধারার 
মাঝে কে গাইছে - নৃতন বর্ষার চঞ্চল ধারার মাঝে আমার এ চঞ্চল মন, 

“বাদল ধারা পড়ছে ঝরে 
বইতে লা়ি ঘরে 
(ওলো।) কইতে নারি ঘয়ে। 
মনে পদে লো তারে আমা 
ওই যমুনা ভীরে-- 
পাতা তিজে আখি-নীরে। 


কমলের হুঃখ ৪৪৯ 


ঘর যে হ'ল বার, ও সই 
মন যেহল ভোর 
আমি কেমনে ছি'ড়ি ডোর, 


ওই আবাঢ় বেল! জুড়িয়ে এল 
ভিজে পাখী.ফিরে - 
ডুবব কি না ভাবছি লো সই 
সেই যমুনার নীরে । 


হায়। শেষ কি যমুনার জলে জীবনের শেষ-কে জানে? আগ এ দূরে বাশ- 
বনের উপর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে. ও পাশে কেয়াবনের ঝাড়, কেয়ার গন্ধ 
বাতাসে ভেষে আসছে--তার মাঝে এ গান! ও ভিথিরি কি আমার মনের কথা জানে, 
তাই অমন গান গাইলে। এ দূরে গঙ্গ বয়ে যাচ্ছে, ডুবংলে কি সব ডুড়ায় 
কিন্ত যে তোমায় পাৰ না, এ ভয়_নইলে মরণ ত বরণ করলেই হর। কে জানে, 
আমার মনট! আন্গ যেন কেমন কেমন করে উঠছে, কি ধে ভাবি, কি যে করি, 
সব তুল হয়ে যায় । 

চিঠি লিখতে বারণ কর, আর লিখব না--তবে থাকতে পার্ব কি না জানি ন!। 
কি জানি_-জানি নি, পুরোহিত জানি নি-তভুমিই আমার অগ্নি, তুমিই আমার 
পুরোহিত-তুমি আমার হিভের অন্ত যদি ফেলে দিয়ে থাক, ভবে সেই মামার হিত-- 
সেই আমার শ্রেটঠ মঙ্গল-নইলে আঞ্জ এ মনের মাঝে কেবল ,সব জারগ! থেকে 
তোমায় দেখবার আকুলতা জেগেও কেবল মনে হচ্ছে, ভুমি কাপুরুষ, তাই আমায় 
ফেলে দিয়েছ__অথবা আজ পুষ্পকুমারী নৃতন গন্ধে তোমার হৃদয় অধিকার করেছে 
হয় ত.ফুল বদলে সে ফুল পেয়ে আন্ধ তোমার সবই তুল হয়েছে। নিকষ 
নৃতন হয়েছ, তাই আমাকেও নৃতন হতে বলেচ। হায় প্রিয়তম, যে ভালবাসে, 
সে নর্ধন্থ দিয়েই ভাপবাসে-সে কি ত্যাগের ভয় রাখে । তবে মন মানা 
মানে না, তাই কেঁদে জানাতে চাই-তাই কীদি। এ জীবনে আমার কোন 
জুখই হ'ল না, একটা শুধু সুদূর দীর্ঘনিশ্বাস_-এই নিয়ে হাওয়া ওপরে তাস্ছি। 
দয়া হয়, একবার দেখ! দিক্বো-_দয়া। না হয়,_'তোমায় ত দিবারাত্রই মনের মাঝে 
দ্নেখছি। তাই আনার মত হুঃখীর পক্ষে চের। দেখছি দিন ত কেটে বায়-_ফেটে 
যাবে। ভারপর এক দিন ভোর হবে। কবে হুবে, তাইভাব্ছি। তুলে বদি 
যাওস্্পার, সোল'''*₹' 
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ভুলে যদি যাও হে সখ ভুলে বেক একেবারে । 
মুখ ফুটে আর বল্ধ নাঁক, বল্তে ভাসি নকগন-ধারে ॥ 
ঘুক-তয়াএ ভালবাসা 
ভূলে যেঝো! প্রেমপিয়াসা, 
এ বাসা যে ভেঙে গেলে শুধু মনে রেখ তাঁরে ॥ 


এমনি ভোরে গাবে পাখী, আঁফি থাকৃৰ মেলে আঁখি, 
তেমনি হাসি হানবে সবাই, বাজবে আদার ছেঁড়! তারে_- 
ভুলব ভেবে মনে করি, 
কাক্জা ভূলে ছাঁয়। ধরি, 
প্রাণে প্রাণে রাখব ভরি গাঁখি মালা প্রাণের তারে ॥ 


(শৈল--ইন্দু ) 


চিরাযুদ্তীষু, 

স্থ-ব্উ! আমি আরকি বল্ৰ। আমি তোদের মত অত লেখাপন্ডীর ধার 
ধাঁরিনি-অত দেশও বেড়াই নি। ঘরের কোণে একবার ছাড় এই থে ঠাকুর 
নিয়ে, এই আমার দেশ) এই আগার বিদেশ, এখন এই আমার স্থখ দুঃখ; এই 
আমার মরণের নাট-মঙশগির । আর এখান থেকে কোথাও নড়খ না । যাদের হাতে 
তে মানুষ কযেছিদুম, ঠাকুর তাদের পর ক'রে দেখিরে দিলে “কেরে তোর আপনার | 
যাদের মুখ চেয়ে সব ভূল্তে গিয়েছিলুম, সে লেছের মিষ্টি মুখ আর দেখতে পাইনি। 
যাঁদের কথ। গুন্তে প্রাণ ব্যাকুল হ'ত--যাদের ধর-সংসারের ভাবনায় কত রকম 
ভাবভাম, আব তারা আমার তাদের সংসার থেকে একেবারে দুরে রেখে দিজে-_আমি 
আর কি কর্ব। আমার কি হাত_-ওই পাথরের ঠাকুর ওইথানে থেকে বসে 
আমান বুঝিয়ে দিচ্ছে, ভূই একটা গুঁড়ো ও নয় তোর আবার কি?” 

অনেক দিন হ'ল এ সংসারে এপেছি--কতদিন তা! মনেই পড়ে না । ওই ঈংসারকে 
বুকের ভেতরে জড়িবে নিনুম--তারপর দেখ দুম, কোথায় সংসার, সষস্ত' বুকটাই 
থালি । যখন মনট। কেমন করে, ওই পাথরের কাছে জানাই, মানুষে সে ব্যথা ধৌধে 
না, ওই পাথর আধা সেই ব্যথ বোঝে, ভাই হলে...“তয় কি। কীদিল্‌ কেম, এই ফখ- 
সবাই তক্জামি। বুঝতে পার্গিনি, চুপ করে থাকি, গকাবি--ভাইত ।-.-থেকে থেকে 
মনে হয়, ওই বুঝি ভিনি খ্সঙুল বাড়িয়ে ভেফে বল্ছেন *সংসাকধে ধারা ভেঙে 
গড়ুতে চীন, তাদের ভাঙা গড়া নিয়ে তারাই]থাক্‌_তুমি চলে এস? টললে এপ? 


কমলের ছুঃখ ৪৫১ 


কেন আ'র মমতা দিয়ে ওর পানে চাও”--যাই, নাথ যাই, সত্যি কতদিন একলা 
রয়েছ । মন হুছু করে আর ওই পাথরের পানে চাই, সব পাথরের 
মত শীতল হয়ে আসে । আবার মনে হয়--ওই তিনি ডেকে বল্ছেন,--“এত 
দিনত সংসার কর্লে,কি পেলে বল্তে পার, তবে কেন--আমার 
পিছু পিছু চলে এস-_-এখানে কার জন্তে ভাবতে হয় না, যাই নাথ, যাই, 
সব ভাবনা ওই পাঁথরের কাছে ফেলে দিয়েছি, আর ভাবনা! কিসের, চল 
যাই। আমার মন কেমন করে, পাথরের কাছে যাই, বলি কেন আমায় এমন কর 
--দেখি পাথর হাসে কিছু বলে না। 

আমার ওপর রাগ করিস কর্‌, আমার কিছু বল্বার নেই, আমার কথা কে 
শোনে,ভুই শুনিস্‌, না মায়া! শোনে, না কমল শোনে, না সেই হতভাগা 
ন্গেনই শোনে । আগে কমলকে যখনই য বলেছি, দে তাই করেছে, এখন 
চিঠি দিলে তার জবাব দেয় না। আমার আর ক'দিন, দিন হয়ে আন্ছে, তিনি 
ডাকছেন, আর কি থাকৃতে পারি । 

সংসার সাজাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম্‌। কমলের সঙ্গে যাতে মায়ার বিয়ে 
হয়,--তার জন্তে ঠাকুরের কাছে মানত কর্তুম । কিন্তু হল কি? আমার নগেন 
ও কমল ছুই-ই সমান, কখন তফাত করতে পারিনি, তবেযে আপনার হয়ে 
খারাপ হয়, তার জন্তে সকল দিক হতে বেশী টান আসে। যে ভাল তাকে ভাল 
বলে আদর কবি, ষে খারাপ তাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে রাখতে চাই, এমনই হয় । 
নগেনের একবার বড় ব্যান হয়, কমল শির কেটে রক্ত দিয়ে তারে বাচায় । কমল এখন" 
নগেনের জন্তে কি করে, সবই ত জানিস! বখন মায়ার সঙ্গে নগেনের বিয়ে হয় 
তখন ত সবাই জান্ত মায়ার সঙ্গে কমলের কত ভাব, তবু--তুই ঘট্কী হয়ে কেন 
সে কাছ করতে দিলি। কমল একটা কণাঁও কয়নি। আমি নিজে দেখেছি, 
সেই অতবড় সমারোহ ব্যাপার সব একলা দীড়িঘ়্ে করেছে, আর তার তাতে কত 
যেন আহ্লাদ । যখন বর-কনে এল, আমি বন্ুম কমল, এইবার তোর ফুল 
ফুটলেই হয়--কমল উত্তর করেছিল, “ফুল ফুটলেই ঝরে বৌদি--তাঁর আর কি-_হবে 1, 
বলে হেসে চলে গেল, তখন আমি বুঝিনি যে, সে নিজেকেকি করে বলি 
দিচ্ছে। তার পর থেকে আর সে বাড়ীর ভিতর আস্তে চাইত না--লোকের 
সঙ্গে এক ওই তোর অমর ছাড়া আর কার সঙ্গে মিশত না ।--আজ ত সব ছেড়ে 
দেশত্যাগী হয়ে গেল-_দাওয়ানকে ত বলেছে-দেখ যেন বৌদির কোন বিষয়ে ক্রটি 
নাহয়। আমার আবার ক্রটা_হায় রে। 

মায়াকে কত বুঝিয়েছি, আমি বিয়ের পরই বুঝেছিলাম, কি সর্বনাশ হ*ল-- 


€% 
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তখন 'অনেক কেঁদেছি--আর ওই পাথর হেসেছে। ছুঁড়ি কেঁদে কেঁদে তাসিয়ে 
দিত। কত ভাল কথা বলেছি, কত মান-সন্্রমেঃ কথা কয়েছি--কিছুতেই কিছু 
হয় নি--সে তহাবা নয়, যদি হাঁবা হ'ত, ত! হলে হয় ত অন্ত রকমে তুলে যেত। 
এ দারুণ যাতনার কি ওষুধ বল। 


প্যার এ দায় সেই ত জানে 
পর কি জানে পরের দায়” 


মেয়ে মান্তুষের যদি ন্বামী পেয়ে না ভূল হয়, তবে কি পথের লোকে তার ছুঃখ 
বোঝাবে | যা হবার তাই হয়, যা হবার নয় তাহয়না। নগেন যদি ভাল হ'ত, 
যর্দি আদর পেত, হয় ত বা কোন দিনে সব বদল হয়ে যেত। তাঁর চোখের সামনে, 
তার ধরে বেশ্তা আম্বে, সেখানে বদে ওই নরকের আমোদ হবে- তার প্রাণের 
ভেতর কেটে কেটে নূন ঢেলে দেবে--একে মনসা তায় ধূনোর গন্ধ-_-তবে 
আর কি হবে। আমার আর কাউকে কিছু বল্বার নেই--যা ওই পাথর 
করে, তাই হছবে। আমার আর সোনার সংসারের সাধ নেই। এ সংসারের কোন্‌ 
থানটাক্ধ যে আমি আছি, তাই আমি খুঁজে পাইনি। আমি আর বাধন দেব কি? 
সোনার সংসার সাজিয়ে বসেছিলাম । কিন্তু যাদের নিয়ে সংসার, তারা! কি সোনার যে 
হার গাথব। আমায় ছেড়ে দে বোন্--আর আমায় ধরিস্‌নি। 

সুধীরকে আমার আশীর্বাদ দিস-- থোকা ভাল আছে ত? মায়াফে আর কি 
বল্ব, ঠাকুয় তাকে শান্তি দিন। নগেন এখানে এমন আরম্ত করেছে যে, চীৎকারের 
চোটে পাখী গুলো সব রা ভুলে গেছে । একটা দাড়িওয়ালা নেড়ে--সেটা এমন চেঁচায় 
যে, ইচ্ছে করে ছুটে পালিয়ে যাই । যদ্দি কের্তনওলার! গান গাইতে আসে, তাদের 
তাড়া করে--মার্তে যায়-_-আর নিজের! ওই চেঁচায়-_আর মনে করে--বেশ হচ্চে বাঃ। 
বাড়ী আলাদ! হয়েও-_আওয়া্ত আর বন্ধ হয় না। মায়া তোর কাছেই থাক্‌, 
এখানে এলে আরো এই সব দেখবে আর জলে মরবে । আমায় তোরা আর 
ডাকিন্‌নি। আমি কিছুর ভেতর নেই ! ইতি-_- 

নিত্যাশীর্বাদিক। 
ঠাকুরবি। 


জীসত্যেজকষণ গপ 


আটা জর এক, ৮4৯ 


পাগল রাতে 


আধার পানে বিজলী হানে 

বক্র কশাঘাত। 
গোপন রথে গহন পথে 
আস্চ তৃমি কোথা হতে 

নিবিড় কালো রাত! 


তোমার জোড়া কালো ঘোড়। 
কোথায় চলে আজ । 
তাঁদের খুরে আগুন উড়ে-_- 
পাগল বায়ে গগন জুড়ে 
উঠছে ডাকি বাজ ! 


এ উড়ছে ঝড়ে আধারপরে 

কালো উত্তরীয় ! 
রথের চুড়ে নিশান উড়ে 
ঈশান কোণে উচ্চস্বরে 

বিষাণ বাজে কি ও! 


নাহি গো জানি বজ্জ হানি 

আস্চ কোথ। হ'তে | 
অশ্ব ছুটি বল্গ! টুটি 
পাগল হয়ে ধাইছে ছুটি 

আগল-ভাঙা পথে ! 
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ভাবচি আমি-_ক্ষণেক থামি 

যদি রথের পরে, 
লইতে মোরে সঙ্গী কারে 
অশধার-মাঝে আমায় হরে 

হঠাৎ খেয়াল-ভরে ! 


্ষ্যাপার বেশে আগম দেশে 
যেতাম তোমার সাথ ! 
বজ আকা রথের চাকা 
বিশ্বে দিত প্রবল ঝাঁকা 
পাগল কালো রাত ! 


প্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন। 


নিগুণ ও সগুণ ব্রঙ্গ 


উপনিষদে উক্ত হইয়াছে-- 


“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, 
ষেন জাতানি জীবস্তি, 

ষৎ প্রষস্ত্যভিসংবিশস্তি, 
তদ্ধিজিজ্ঞাসম্ব তদ্ত্র্ম 


যাহা হইতে এই ভূতলকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহার দ্বারা জীবিত রহে, 
এবং প্রলন্নকালে ধাহার প্রতিগমন করে ও ধাহাতে প্রবেশ করে, তাহাকে বিশেষরূপে 
জানিতে ইচ্ছা কর; তিনি ব্রঙ্গ। 


আনন্দাদ্ধ্েৰ খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি 
আনন্দং প্রযস্তযভিসংবিশস্তি | 


আনন্দ-স্বরূপ পরব্রহ্গ হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া আননদম্বরূপ 
ক্ষ কর্তৃক জীবিত রহে এবং প্রলয় কালে আনন্দ-স্বক্ূপ ব্রহ্গের প্রতিগমন করে ও 


তাহাতে প্রবেশ করে। 
রসো বৈসঃ ৷ রসং হোবায়ং লব্কানন্দী ভবতি । 


সেই পরষাত্ম! রসম্বরূপ তৃপ্তিহেতু ৷ সেই রসম্বন্নপ পরঝদ্কে লাভ করিয়া জীব 
আনন্দিত হয়েন | 

উপনিষদের ইহাই বাণী । এখন, একবার নিজের বুদ্ধি ভ্ঞানে বিবেকের সহিত 
সংযুক্তপূর্বক চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে, অন্ধের যখন সৃষ্টির 
ইচ্ছ। প্রকাঁশ না হয়, ব্রহ্ম তখনই নিগ্ডণ। কিন্তু নাস্তিকের 'নাস্তির মত এই নিগুএ 
বেকিছুই নহে, তাহা মনে করিতে পারা যাক্প না । মাকড়সাঁ যেমন বিস্তৃত জাল 
গুটাইয়। উদরস্থ করে, মহাপ্রলয়কালে ব্রঙ্মও তদ্রুপ এই পরিদৃশ্তমান্‌ ব্রহ্ধাগু-জাল 
গুটাইয়। আপনাতে লিগু করেন। নিরাকার-সাকার, ভৌতিক-সাকার, সুজ্স-স্ুল, 


৪৫৬ নারায়ণ 


যেকেনি মহিম1 বা গুণ ব্রন্ধাণ্ডে আছে, তৎসমুদয়ই ত্রন্মে লীন হইয়া থাকে । কেবল 
ব্রন্মের ইচ্ছা প্রকাশ থাকে না) এই কারণে তৎসমুদয়ের প্রকাশ ও বিভ্ৃতি হয় না। 
অতএব, ব্রদ্ষের ইচ্ছা! ধখন অপ্রকাশ থাকে, তখনই তিনি নিগুণ । | 

্রন্ধ স্বপ্রকাশ, অর্থাৎ তিনি আপনার ইচ্ছা আপনিই প্রকাঁশ কয়েন । তীহার 
ইচ্ছা! প্রকাশের অন্য কারণ নাই। যে মায়ার নিমিত্ত জগৎ-ব্রন্গ হইতে বিভিন্ন বোধ 
হয়, সেই মায়! বদি না থাকে, তাহা হইলে এখনও ব্রহ্ধ ভিন্ন আর কিছুই নাই, পরেও 
ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই থাকিবে না । ধরীন্ত্রজালিকের ইন্দ্রজালক্রীড়া শেষ হইলে, সে 
যেমন তেমনই থাকে, কেবল ক্রীড়াই থাকে না; সেইরূপ পরেও ব্রহ্গই থাকেন, আর 
কিছুই থাকে ন!। 

এই নিগুণ ব্রঙ্গ খন আপনাকে বিস্তৃত করিতে, অর্থাৎ তিনি এক ছিলেন, 
আপনাকে অসীম অনন্তন্ধপে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, সেই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গুণেরও প্রকাশ তয়। অতএব, ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নিগুণ সপ্তণ 
হইয়া থাকে । যখন তীহার ইচ্ছা প্রকাশ হয় না, তখন তিনি নিপুণ; হখন ইচ্ছার 
প্রকাশ হয়, তখনই তিনি সপ্ুণ। 

এই সগুণ ছই প্রকার,--নিরাকাঁর ও সাকার। যখন কেবল ভাবময়, নিরাকার 
জেযাতি্মাত্র, তখনই নিরাকার | যখন সেই নিরাকার জ্যোতিঃ কোন অবয়ব-বিশিষ্ট 
হয়, তখনই নিরাকার-সাকার। সাধন-সিদ্ধির সময় সাধনের ধন ভগবান্‌ জ্যোতির্শয় 
নিরাকার-_সাকাররূপেই সাধকের হৃদয়ে প্রকাশিত হন। ধীহারা এ প্রকারে 
ভগবানের দর্শন-লাভ করেন, কেবঙ্গ তাহারাই বলিয়। থাকেন,প্রার্ধির ঘরে জ্যোতির্য়, 
মারা যায় রে এ নিরাকার ।” ইচা গ্রস্থলিখিত কথা! নহে, সাধকের আত্মপ্রত্যক্ষ 
সত্য। 

অতএব, সাকার আবার ছুই প্রকার,_-নিরাকার-দাঁকার ও তৌতিক-সাকার। 
নিরাকার-সাকার যেমন অবয়ব-বিশিষ্ট, তেমনই মুক্ত, জ্যোতিশ্ময়, অসীম ও অনস্ত )-- 
কেবল আত্মপ্রত্যক্ষ । ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহা দেখা যায় না, কেবল আত্মাতেই তাহার 
প্রকাশ হুইয়! থাকে । 

ভৌতিক-সাকারও অবয়ব-বিশিষ্ট ; কিন্ত নিরাকার-সাকারের ন্তায় মুক্ত নহে, 
আবন্ধ। শঙ্খ, শম্বক প্রভৃতি জন্ত ঘেমন একস্থান হইতে অন্তস্থানে গমন করিতে 
ইচ্ছা করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপরের ধরম্বরূপ আবরণ চলে, সেই প্রকার 
ভৌতিক-সাঁকারের অবন্ধব-রূপ ঘর অর্থাৎ শরীরও চলিয়া থাকে এবং সে ইচ্ছা করিলে 
আপনাকে প্রকাশ ও অগ্রফাঁশ করিতে পারে নাঁ। প্রকাশ হইতে হইলে যোনি এবং 
অপ্রকাঁশ হইতে হইলে মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। নিবাকার-সাকার ও 


সগ্ডণ ও নিগুপ ব্রহ্ম ৪৫৭ 


ভৌতিক-সাকারে এইক্প অনেক পার্থক্য আছে। নিরাকার-সাকারও অবয়ববিশিষ্ট, 
ভৌতিক-সাকারও অবস্বববিশিষ্ট। নিগুণেই কেবল অবয়ব নাই? নতুবা সপ 
মাত্রেই কোন না কোন অবন্ধব আছে। 

এই অবয়ব ছুই প্রকার,-_যুক্ত ও অমুক্ত ) নিরাকার অবয়ব মুক্ত); ভৌতিক 
অবন্ব অমুস্ত অর্থাৎ বন্ধ। নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ হইবামাত্র অগ্রে নিরাকার-সাকারে 
আপনাকে বিস্তার করিয়া পরে ভৌতিক-সাকারে বিস্তৃত হইয়াছেন । 

অতএব, এই ব্রদ্ষাণ্ডে ছুই প্রকার জগৎ বিদ্ভমান আছে ;--আধ্যাত্মিক জগৎ ও 
ভৌতিক জগৎ; আধ্যাত্মিক জগৎ, অর্থাৎ যে জগৎ কেবল আত্ম বার! প্রত্যক্ষ হয়, 
ইন্জিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ হয় না। ভৌতিক জগৎ, অর্থাৎ ষে জগৎ ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ 
হয়। 

এই আধ্যাত্মিক ও ভৌতিক জগৎ কেবল নিগুণ ব্রন্গের বিস্কৃতি ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। স্থতরাং কি আধ্যাত্মিক, কি ভৌতিক জগৎ, সকলই ব্রহ্ষময়। এই 
ব্রন্মাণ্ডের সকলই ব্রহ্গময্, এইরূপ জ্ঞানের নামই ব্রন্মজ্ঞান। 

অতি সংক্ষেপে এই প্রস্তাবে নিগুণ ও সগুণের কথা বলিবার চেষ্টা করিলাম । 
ধাহাকে আমি আমার উপদেষ্টা ও গুরু বলিয়া মানি, সেই কাঙ্গাল হরিনাথ যে কথা, 
যে তত্ব, যে ভাবে বুঝাইয়াছেন, আমি তাহারই আবৃত্তি করিলাম মাত্র । তত্বোপদেশ 
করা আমার উদ্দেন্ত নহে, কাঙ্গাল হরিনাথের মত প্রচারের জন্তই তাহারই উক্তি আমি 


যথাসাধ্য বিবৃত করিলাম। সমক্বান্তরে এই তত্বগুলির স্বরূপ-নির্ণয়ের প্রয়াস করা 
যাইবে। 


জীজলধর সেন। 
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মায়। 


কেন এ ক্রন্দন ! 
কুস্থমিত লতিকার নেহারি' মরণ 
বৃথা হায় কেন এ ক্রন্দন ! 
ফুল-পাত। সব যাবে 
শুধু তার স্মৃতি রবে 
তাও কাঁল ধীরে ধীরে করিবে হরণ-_ 
তবু কেন বৃথা এ ক্রন্দন ! 


কাল আসে পুনঃ চ'লে যাঁয় 
কোটী আখি তার নাহি চাহে করুণায় 
শুধু আসে আর চলে যায়। 
জীবনের শত কথা 
মরমের শত ব্যথা 
উঠে আর নিভে শুধু জলবিন্ব প্রায়-_ 
কাল--সে যে শুধু আমে আর চলে যায়। 


তবু হায় কেন এ ক্রন্দন ! 

প্রতি পলে তিলে তিলে কেন এ মরণ 
কেন হায় এ মায়া-বন্ধন ! 
খষ্ভোতের অগ্নি সম 
জলি" শুধু নিভে পুনঃ 

তবে কেন অশ্রু-জলে ভিজাবি নয়ন-. 
কার তরে এ মায়া বীধন ! 
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ক্ষণিকের তরে সবই হায় ! 
বৃথা সাঁধ ধরে রাখা অন্তঃপুরিকায়-_ 
ধাক তবে যদি চলে যায়! 
ক্ষণিকের সঙ্গে সঙ্গে 
খেল প্রাণ-প্রাণ-রঙ্গে 
পুর্ণ করি নাও ওগো যত ক্ষণিকায়-__ 
খেলা সবই ক্ষাণকের হায় ! 


শ্রীস্রেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 


শোৌধ্য 
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রতনগড়, সেকেলে ধরণে ঠৈয়ারী এক অভি প্রাচীন দ্র্গ। যমুনা 
হইতে খল কাটিয়া তাহার খাত পুর্ণ করা হইত। বহুদিন সংস্কারের 
অভাবে বর্ষা ভিন্ন, খাতে আর এখন খমুনার জল আসে না। 

অরুণসিংহ এই ছুর্গের বর্বমান অধিকারী । বয়স আশী বুসর অতিক্রম 
করিয়াছে । হাতে আর সে বল নাই, মনে আর সে উতুসাহ নাই-_কাজেই 
রতনগড়ের অবস্থাও বৃদ্ধেরই অনুরূপ । 

প্রাচীরের উপর বড় বড় অশ্বখ বট মাথা তুলিয়া ছুর্গটাকে প্রায় 
ঢাকিয়। ফেলিয়াছে ৷ প্রকৃতি যেন বৃদ্ধের লজ্জনিবারণের জন্য একটা 
সবুজ পর্দার আবরণে সমস্ত জিনিষটা ঢাকিয়। দিতে চায়। 

দুর্গের পিলখানায় হাতী নাই--আছে কেবল কয়েকটা ভারী ভারী 
মর্চেধর প্রবাণ্ড লোহার শিকল। আন্তাবলে গোটা ছুই কঙ্কালসার ঘোড়া 
ক্ষুধার জ্বালায় অনবরত হেষারব করিয়া খুরের ঘর্ষণে পাকা মেজেতে 
গভীর গর্ত করিয়াছে । 


ও 


৪৬৬ নানান 


চাঁকর-বাকরের মধ্যে আছে কেবল নিমকহালাল ভিখু। বাকী সকলে 
যথাসময়ে বিদায়গ্রহণ করিয়! অন্যত্র কাধ্য গ্রহণ করিয়াছে । 

অরুণসিংহের একমাত্র পুক্র অজিতসিংহের এই প্রাচীন গড়ের প্রতি কোন 
মমতাই ছিল না। অল্পবয়সে মাতার মৃত্যুর পর সে মাতুলালয়ে লালিত-পালিত 
হয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়া সে মীরপুরের তালুকদারের একমাত্র কন্যাকে 
বিবাহ করিয়া সেইখানেই স্থখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতে থাকে। 
বংশের অতীত গৌরবরক্ষার ভার বৃদ্ধের ক্ষীণহস্তে তখনও ছিল এবং তাহা 
অ্ষুপ্ রাখিবার দৃঢ়সংকল্প সেই প্রাচীন-অন্তরে চিরদিন নবীনই ছিল 7-- 
পুজের যেন তাহাতে কোন দাবী বা অধিকার আজ পর্য্স্ত জন্মায় নাই। 

সকালে স্বহস্তে অর্থ রচন| করিয়! সূর্য্যদেবের পুজা শেষ করিতে প্রায় 
দ্বিগ্রহর অতিবাহিত হইত। আহার ও বিশ্রামের পর দুর্গের 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পায়চারী করিতে করিতে যখন সূর্য্য পাটে বসিতেন, তখন 
অরুণসিংহ দরবার-ঘরের একপ্রান্তে বিস্তৃত একখানি জীণণ গালিচার 
উপর বসিয়া ওন্তাদজীর শেখান পূরবী রাগ সেতারে আলাপ করিতেন । 
সেতারের ঝঙ্কার ধূপের ধোঁয়ার মত কুগুলী পাকাইয়া ক্রমে ভর্দে 
উঠিয়া যখন ঘরের ঝাড়ে লষ্টীনে ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনি ভূলিত, তখন অরুণ- 
সিংহের চোখে অকারণে জল আসিয়া পড়িত। বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে করিতে সেই গালিচায় শুইয়া পড়িয়া এক একদিন সেইখানেই 
রাক্রি কাটাইতেন। 

ঙ 


তখনও জবার অর্থ বৃদ্ধের সম্মুখে পড়িয়৷ রহিয়াছে--অরুণসিংহ 
মাসনের উপর সোজা হইয়া বসিয়া। চক্ষু দুইটি নিমীলিত, মুখ 
উদ্বেগে জবার চেয়ে অধিক রাঁডী ! 

দিক্চক্রের উপর সূর্য যেন সেই অর্থের অপেক্ষাতেই সত হইয়া 
রহিয়াছেন | 

পিছন হইতে ভিখু ডাকিল, “মহারাজ---» 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া-_-অরুণসিংহ সৃ্যদেবকে অর্থ নিবেদন করিয়া 
বলিলেন।--“কি 1” 


শৌর্য্য ৪৬১ 


“ফটকে কয়েকজন ঘোড়-সওয়ার অপেক্ষা কর্চে-_তারা দেখা করতে 

চায়।” 
| বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-“আস্তে দে তাঁদের ।* 

তিন জন অশ্বীরোহী সৈনিক প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি ঘোড়া হইতে 
নামিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া খাঁড়া হইয়। দাড়াইল। 

“কে তোমরা,--কি চাও £” 

“হুজুর, আমরা রাণ! বিক্রমসিংহের নিমক খাই, ভীর চিঠি তামিল 
করতে এসেছি ।৮ 

বুদ্ধ অধর দংশন করিয়া বলিলেন,--“দেখি |” 
পত্রে কয়েক ছত্র লেখা ছিল £-- 

“আপনার বীর পুক্র অজিতমিংহ আপনার বংশের গৌরব রক্ষা করিয়া 
গত কল্য রাত্রে বৈকুষ্টের পথে যাত্রা করিরাছে। তাহা আপনার শ্রীচরণে 
নিবেদন করিতেছি। তাহার অসামান্য বীরত্বে সমস্ত ক্ষজিয়-জাতির মুখ 
উজ্জ্বল হইয়াছে” 

বুদ্ধ অবজ্ঞাঁভরে পত্রখান! বামদিকে নিক্ষেপ করিয় নির্ববাক্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। কেহ কথা কহিতে সাহস করিল না । 

খানিক পরে অরুণসিংহ বলিলেন,--“যেতে পার তোমর। এখন 1” 

সৈনিকদের মধ্যে একজন একটু অগ্রসর হইয়া বলিল,--“রাণার ছুকুম- 
মত আমি কয়েকটি কথ! বল্তে চাই 1» 

“বেশ, বল।” 

“অজিতসিং যে দলে ছিল, আমি তার অধ্যক্ষ । বারত্বের সে কোন ধার 
ধার্ত না, অজিত প্রেমিক ছিল। আমি তাকে কাপুরুষ বলেই জান্তাম। 
এমন কি, এই কথা বলে অনেক দিন আমি তার নামে শেকায়েত পাঠিয়েছি । 
তার পর, যে রাত্রে শক্র আমাদের আক্রমণ করলে, হঠাৎ তার হৃদয় যেন 
বীরত্বে নেচে উঠল! সে মাত্র দশ জনকে সঙ্গে নিয়ে শক্রদের ছিন্নভিন্ন 
ক'রে দিয়ে আপনার প্রাণ দিল। আমি তার বীরত্বের কথ! বিশ্বাসই করতে 
পার্তুম না, যদি ভার ভাঙ্গা তরোয়ালখানা না পাওয়া যেত / কিন্তু তার 
শবের কোন সন্ধানই হয় নি। তাঁর বীরত্বে আগামি সন্দেহ করেছিলাম, 


৪৬২ নারারণ 


তারই শাস্তির স্বরূপ রাণ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন-- 
মার্চন। ভিক্ষা! করতে | আপনি আমাকে মার্জনা করুন ।” 

অরুণসিংহ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, _-“আচ্ছা, সে পরে 
বিবেচনা কর্ব,_- তোমরা এখল যেতে পার 1” 

সৈনিকের! সেলাম করিয়া! বিদায় হইল । 


অর্ধরাত্রি। অরুণসিংহ অস্ত্রীগার হইতে একট! প্রকাণ্ড তরোয়াল ৰাহির 
করিয়! আনিয়া রাখিলেন। পার্থে রাণার পত্রখান! পড়িয়া আছে। 

একটা ছুর্দমনীয় চিন্তা ষেন তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া পায়চারী করিতে আরম্ভ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার 
স্তম্ভিত হইয়। দীড়াইলেন। মাথার চুলগুল! যেন খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। 
চক্ষু রক্তবর্ণ। কি বলিতেছেন-_শুনা যায় না। 

অরুণসিংহ সিংহ-গর্জজনে ডাকিলেন,--"অজিত, অজিত---বেরিয়ে এস।” 

পার্খের একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। গুড়ি মারিয়া একটি যুবক 
বাহিরে আসিল । 

অরুণসিংহ দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন,--“কাপুরুষ !% 

যুবক হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া রহিল । 

“বংশের মুখ হাসালি 1” 

যুবক নীরবে রহিল । 

“এ গ্লানি আমি সহা করতে পার্ব না! তোমাকে হত্য। করবার জোর 
আর এ হাতে নেই,_-যদ্দি থাকত, তা” হলে কালই তোমাকে দেখ্বাঁমাত্র 
শেষ ক'রে দিতৃম | তাই ভাবছি, কি করি। সমস্ত দিন ভাব ছি--"তার পর 
কাটার উপর নূনের ছিটে-_এ চিঠিখানা ! উঃ, ভগবান্‌!-_কি তীব্র পরিহাস; 
জিত, অজিত, তুমি কি আমার--” বৃদ্ধের আর কথ! বাহির হইল না। 

যুবক তীরবেগে ফাড়াইয়! উঠিয়া বলিল,_“কি চিঠি বাবা__কার চিঠি ?” 

অরুণসিংহ অঙ্গুলিনির্দেশে পত্রখানি দেখাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে 
চলিয়৷ গেলেন । 


শৌর্ধ্য ৪৬৬ 


তখন কৃষ্ণা অষ্টমীর মলিন চাদ, কালে! আকাশকে আগুনের রঙ্গে 
রাঙ্গিয়া সবে দেখা দিতেছে । বটের ডালে পেঁচা বসিয়া ডাকিতেছে । 
দমকা বাতাস বৃদ্ধের সর্ববাঙ্গে নিংশ্বাস হানিয়া গেল-_-এ যেন পুর্বব- 
পুরুষের ক্ষোভের দীর্ঘশ্বাস ! 
দীপের ম্লান আলোতে যুবক পত্র পাঠ কারয়া তরবারিখান৷ তুলিয়। 
লইল। তাহার চক্ষু জ্বুলিয়া উঠিল । মর্চেধরা খাপ হইতে অসিখানাকে 
মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! সে সশব্দে ভূমিতে ফেলিয়৷ দিল। 
সেই শব্দে সেতারের তারগুলা ঝন্‌ ঝন করিয়। উঠিল-_ঝাড়ের মধ্যে তাহার 
প্রতিধ্বনি গুমরিয়৷ উঠিল । 
বৃদ্ধের চমক ভালিল। ফিরিয়া চাহিয়। দেখিলেন, অজিত কোষ হইতে 
আপনার তরবারি বাহির করিয়া আপনার বক্ষে বসাইয়! দিতেছে । অরুণ- 
সিংহ এক লক্ষে গিয়া সেই তরবারি ধরিয়া বলিলেন,_-“আত্মহত্য। 
করিস্নে। কলঙ্ক থেকে যুক্ত হবার এঁটেই সব চেয়ে অপকৃষ্ট পথ ।-- 
একি! রক্তপাত করেছ ?--এ বংশের রক্তপাত কখনও ব্যর্থ হয়নি বাপ! 
ধদি প্রাণই (দবে, তবে ফিরে যাও যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর রক্তে তোমার সকল 
কলঙ্ক ধুয়ে এস।” 
অজিত মস্তক অবনত করিয়া কোষের মধ্যে তরবারিখান! পুরিয়া দিল। 
“তবে তাই হোক্‌, বাবা 1 
অবিলম্বে অশ্ের পদশব্ষে রতনগড় ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। অরুণসিংহ 
প্রসম্মমুখে পুক্রকে বিদায় দিয়া শীন্তচিত্তে শয্যা গ্রহণ করিয়া গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হইলেন। 
প্রভাতে অরুণসিংহ স্বপ্প দেখিলেন যে, তিনি একাস্ত ভূষিত হুইয়! 
মরুভূমিতে ছুটি বেড়াইতেছেন--কোৌথায় জল ! কোথায় জল ! এমন সময়ে 
একটা পাস্থ-পাদপের সন্ধান মিলিল। তরবারি আঘাত করিয়া রস পান 
করিতে করিতে মনে হইল, অজিতের বক্ষের ক্ষতনিঃস্থত রক্তধারায় ভীহার 
তৃষ্ণা দূর হুইয়াছে। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭--১৯০৫) 


মুর্তিপূজ! অস্বীকার 

এই মৃত্তিপূজ। অস্বীকার বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারযুগের একটি প্রধান 
ঘটনা । দেবেম্ত্রনাথ যখন ব্রাঙ্গলমাজের পক্ষ হইতে এই মুর্তিপু্ধাকে অন্থীকার 
করেন, তখন সংস্কার-যুগের এই প্রতিবাদ্দকে বাঙ্গালী সমাজ একরূপ উপেক্ষাই 
করিয়াছিল) বাঙ্গালী সমাজ ইহাদ্বারা বিশেষ বিচলিত হর নাই। কেন না 
দেবেজ্জরনাথের বা! তদীয় ব্রাঙ্মঘমাজের এই শুর্তিপূজার অস্বীকারে, কি তত্ববিচায়ের 
দিক্‌ দিম্বা,--বা কি ধর্সংস্কারের হারা, নুতন কিছুই দিবার ছিল না। 

রাজ! রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথের প্রায় অর্ধশতাব্বীরও কিঞ্চিদিধিক পুর্বে অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেষ ভাগে ১৭৯* খুঃ গহিন্দুগণের পৌত্তলিক ধর্ধপ্রণালী” নামক 
একবানি বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনা! কারয়া মুগ্তিপূজার প্রতিবাদ করেন। তাহার পর 
১৮১৪ খৃঃ হইতে রাঞ্জা রামমোহন-হিন্দুর মৃর্তিপূজজাকে নিয় অধিকারীর উপযোগী 
ও বেদবিরোধী, কাজেই অশান্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর 
বাহিরে শান্ত্রজ্ঞ পঙ্খিতর্দের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। প্ররুত পক্ষে তত্ববিচার ও 
ধন্মান্দোলনের দিক্‌ হইতে রামমোহনের শাস্ত্রীয় বিচারই মুত্তিপূজা সন্বঞ্ধে বাঙ্গালী 
লমাজকে ততৎকালে উদ্বন্ধ ও সম্যক্‌ বিচলিত করিয়াছিল, এবং মৃত্তিপুজার সমর্থন- 
কারী পণ্ডিতগণ শাস্ববিচার দ্বারাই রামমোহনকে পরাভূত করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিপ়্াছিলেন। কোন্‌ পক্ষ হারিয়াছিল এবং কোন্‌ পক্ষ জিতিয়াছিল-_ 
এইক্ষণে তাহার মীমাংসা হওয়া একাধিক কারণে অসম্ভব ও অসমীচীন। বাজ 
রামমোহন যে ভূমিতে দীড়াইয়া, যে সমস্ত কারণে মুত্তিপূজা অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন, তীহার বিপক্ষের পঞ্ডিতগণ হয় তসে ভূমিতে না দীড়াইয়া, পেই সমস্ত 
কারণগুলির কতক ন! বুঝিয়া এবং কতক অকারণ মনে করিয়া, বিচারে প্রবৃত্ত 
হুইম্বাছিলেন। উভয় পক্ষ সমভূমির্তে ফড়াইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া 
আমি মনে করি না। কাজেই এই অনমান বিচার-ফলের তুলনা খুব কষ্টসাধ্য 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কিন্ত বিচারফল যাঁহাই হউক, এখানে বলিবার কথ। 
এই যে, রাষমোহনের আহ্বানে, তাঁহার শাস্ত্রের দোহাই ও যুক্তির বড়াইয়ের 
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উত্তরে যে বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণপণ্ডিতগণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভে শাস্ত্র ও যুক্তি 
লইয়াই আসরে আপিগ্লা দীড়াইয়াছিলেন, ইহ! সতা, এবং সেই সঙ্গে ইহাও 
সত্য যে, রামমোহন যে সমাজকে, এবং সমান্ম অঙ্গের যে স্থানটিতে আঘাত 
করিয়াছিলেন, সেই বাঙ্গালী সমাজ সে দিন মরে নাই, বাচিয়াই ছিল, এবং সমাজের 
সেই অঙ্গটিও পক্ষাঘাতগ্রস্ত ছিল না-কফেন না, আঘাতের উত্তরে প্রতিধাতই 
ফিরাইয়। দিয়াছিল। যে মৃত, সে আঘাতে সাড়া দেয় না। রামমোহনের মুর্তি- 
পূজার অস্বীকারে,- সেই সংস্কারের আঘাতে, উনবংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজ 
নিম্পন্দম ও অসাড় পড়িয়া থাকে নাই। সে আহত হইয়া উদ্ধন্ধ হইয়াছিল, 
উদ্ধদ্ধ হইয়া ক্ষু্ধ ও চঞ্চল হুইয়াছিল। জীবনের পরিচয়ই সে দিয্লাছিল,_ মৃত্যুর 
নহে। বাহারা সংস্কারযুগের রক্ষণশীল সমাজকে মৃত বলিয়া ধারণা কবেন- আমর! 
তাহাঙ্দিগের মতকে প্রতিবাদ কর! কর্তব্য মনে করি। 

যাহা হউক, দেখা বাইতেছে যে, রাজা রামমোহনের সময়েই মূর্তভিপু্জীর অস্বীকার 
লইয়া বাঙ্গালী সমাজে এক প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল? তাহার পরে 
এই আন্দোলনের নৃতনত্ব, গুরুত্ব ও এমন কি, আবশ্তকতা! ও প্রাসঙ্গিকতাঁও যথেষ্ট 
কমিরা আসিয়াছিল। কেন না--যদি রামমোহনের বিরোধী হিন্দু পণ্ডিতগণ, রামমোহন 
যে ভূমিতে দঁচাইয়! মূর্তিপূজা অস্বীকার করিয়াছিলেন, বুঝিতে না পারিয়া থাকে ন, 
তবে রামমোহনেব অন্থকারী দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতিও যে তাহা বুঝিতে পরিয়াছিলেন, 
তাহা মনে হয় না, এবং দেবেক্্রনাথ রামমোহনের মূর্তিপৃ্ধা! অন্বীকারের আত্যান্তরিক 
যুক্তি ও সর্বাঙীন দিক্‌ বুঝিতে নিতান্তই অক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া দেবেন্্রনাথের 
মূর্তিপুঞ্জার অস্বীকার বাঙ্গালীর সংস্করযুগে বিশেষ কোন আন্দোলন জাগাইতে 
পারে নাই। 

রাজা রামমোহন এক নিরাকার পরব্রহ্ধের ধ্যান, ধারণ! ও উপাসনাকে সমগ্র 
বেদের প্রতিপাত্ত বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। শুর্তিপূজাকে বেদবিরোধী, সুতরাং 
অশান্ত্রীয়, এবং নিরাকার পরব্রন্মের ধ্যানে অসমর্থ নিতান্ত অজ্ঞ নিয়াধিকারীর 
যোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এরূপ অশাস্ত্রীয় মুর্তিপুজা' যে বাঙ্গালাদেশে 
প্রচলিত হইয়া একক্প স্কায়িত্ব লাঁভ করিয়াছে, তাহার কারণ রাজা! রামমোহন 
বলেন যে, ব্রাঙ্গণ-পুরোহিতদের স্বার্থপরত। । মুর্তিপূজায় ব্রাঞ্গণদের এঁহিক স্থার্থ 
বিস্তমান। সুতরাং বাঙ্গালা দেশ হইতে ইহার উচ্ছ্দে নিতাস্তই কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার হইয়্! দীড়াইয়াছে। মুর্তিপূজা! যে এ দেশে টিকিয়! আছে, তাহা শাস্ত্রের 
জোরেও নয়, যুক্তির জোরেও নয়, তাহ! শুধু ব্রাহ্মণদের নিতান্ত শ্বার্থপরতার জোরে । 
তদ্ব্যতীত রাঙ্জা রামমোহন এই মুর্তিপূজাকে পৌরোহিত্যের ও জাতিভেদের 
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সহিত এবং জাতিভেদকে রাজনৈতিক একফতার অভাবের সহিত এবং রাজনৈতিক 
একতার অভাবকে এ্রহিক 'লোক-শ্রেরঃ--ব্যাঘাতের সহিত অচ্ছেস্ত ও অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে জড়িত করিয়া যে সমস্ত কারণে এবং যেদ্দিক হইতে ইহার উচ্ছেদকয়্ে 
দৃড়সংকর হইয়াছিলেন,-_সেই সমস্ত কারণে এবং সেই সমস্ত দিক্‌ দেবেজ্্রনাথের 
মধ্যে সম্যক্‌ পরিস্কুট হইয়াছিল বলিয়া কোন প্রমাণ আমর! পাই না। 

রাজা রামমোহন হিন্দুধশ্ম ও শাস্ত্রের ক্রম-বিকাশের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
অনন্যসাধারণ ও অতুলনীয় হইলেও একেবারে নিধিচারে গ্রহণঘোগা, এমন কথা 
বল! যায় না। রাজা রামমোহন বেদ বলিতেই বেদের অস্ত ৰা উপনিষদ বুঝিতেন। 
বেদের আদ্িষুগ তাহার দৃষ্টিকে সম্যক আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। তা ছাড়া 
পৌরাণিক যুগের উপর তাহার বিচারকে কোন ক্রমেই সুবিচার বলা যাঁর লা। 
এই পৌরাণিক যুগে আবার তন্ত্রের প্রতি তাহার যেরূপ আকর্ষণ ছিল, গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবধন্্দ ও ভাগবতের উপর তেমনি তিনি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। পৌরাণিক 
যুগকে এ্ীতিহাসিক বিবর্তনের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গিয়া রাজা রামমোহন 
দুরদ্শিতার পরিচক্ন সামান্তই দিয়াছিলেন। পৌরাণিক যুগের কতকগুলি বাহ্যিক 
ক্রিয়াকলাপ ও মুণ্তিপূজজা এই যুগের অন্তণিহিত ধর্মবিকাশ হইতে তাহার 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। পৌরাণিক যুগের মুর্তিপুজার সহিত এই 
যুগের অত্যু্নত ধর্মবিকাশের কোন সামঞ্জন্ত তিনি বুঝিতে পারেন নাঁই । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধন্নরকে শুধু মৃত্তিপুক্ষায় ব্যর্থ পৌরাণিক ধন্দ বলিয়া যে তিনি 
অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহাই নহে । তান্জিক ও বৈষ্ণবের ঘন্দ এ দেশে চিরকাল 
চলিয়া আসিতেছে । এমন কি, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বার্ধের বঙ্গসাহিত্যেও 
তাহার প্রমাণের অভাব হয় না। রাজা রামমোহন শুধু তান্ত্রিক ধর্মের প্রতি 
আকৃষ্ট ছিলেন না । তিনি বৈষ্ব-ধর্্রকে তাস্তিকের রক্তবর্ণ চক্ষুঙ্ধারাই দেখিয়াছেন, 
এবং তাহা দেখিয়াছেন বলিয়াই তিনি বৈষ্ণব-ধর্ধের প্রতি কিছুমাত্র সুবিচার 
ত করিতে পারেনই নাই, পরস্থ সমধিক অবিচার করিয়াছেন, এবং বৈষ্ঃব- 
ধর্দের সাধনা ছাড়িয়! দিয়া তাহার তত্ববিচারের সম্পর্কেও তিনি পাগ্িত্যের 
অভাবই দেখাইয়াছেন। অথচ এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্থের সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ- 
পৃজা, চিন্ময় বিগ্রহের মৃন্ময় যুর্তিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়ে গৌড়ীয় বৈষ্ণব শান্্কারগণ ও 
দবার্শনিকগণ যে গভীর ধন্মান্ভূতি ও গবেষণ! উত্তরাধিফারিহ্ত্রে বাঙ্গালী জাতির জন্য 
রাখিয়! গিক়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে আমাদের আত্মার কল্যাশকামী এদেশের 
্ীষ্টান গাত্রীগণের অথব! দেবেন্দ্রনাথ ব! তাহার ব্রাঙ্গ-সমাজের প্রতিবাদ নিতান্তই 
অন্ত অনধিকারীর প্রতিবাদ। কেন না/ ইহ! যাহাকে প্রতিবাদ করা হইতেছে, 
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তাহাকে কিছুমাত্র না জানিয়া প্রতিবাদ। দেবেজ্রনাথ বা ্রীষ্টান পাত্রীগণ 
আমাদের দেশের মৃত্তিপৃঞ্জাকে, কি তত্বের দিক্‌ দিয়া, কি সাধনাঙগের দিক্‌ দিয়া, কি 
প্রতিহাসিক বিবর্তনের দিক্‌ দ্রিয়া কোন দিক্‌ দিয়াই জানিতেন না। জানিবার 
চেষ্টাও কোন দিন করেন নাই । দেবেন্দ্রনাথ ত দুরের কথা, রাজা রামমোহনের 
প্রতিবাদ তর্কের দিক্‌ দিয়া ঝাঝালো হইলেও শাস্বিচারের দিক্‌ দিয়া 
থুব উচ্চ শ্রেণীর নহে। “গোস্বামীর সহিত" বিচারে, মূর্তিপূজার অন্বী কারে, রামমোহন 
বৈষ্ব-ধশ্মের তত্ববিচারে--যাহা আমাদিগকে দিয়ছেন, তাহা আমরা খণ্ডন 
করিতে পারি না-অথব1 বিনা বিচারে গ্রহণ করিতে পারি--এমন নয়্। 

রামমোহন সম্বন্ধে যাহ! এইক্সপ, দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহ! আরও কত 
বেশী প্রষুঙ্গ্য। রামমোহন গোস্বামীর সহিত বিচারে ভাগবতকে বেদাস্ত- 
ভাষ্য বলিয়া অস্বীকার, গৌরাঙ্গকৈ ঈশ্বরাবতার বলিয়া অস্বীকার, সচ্চিদানন্দ- 
বিগ্রহের অস্তিত্বের অস্বীকার গ্রস্থৃতি করিতে যাইয়া বৈষ্ণব শাস্ত্রে যতটুকু 
প্রবেশ ও অধিকারের পরিচ্ন দিয়াছেন, দেবেন্্রনাথ কি তাহাও স্পঞ্ধী করিতে 
পারেন? তন্ত্রের ধর্ম সম্বন্ধেও দেবেন্দ্রনাথ নিতান্ত অজ্ঞান। শান্ত, টব, 
বাঙ্গালা দেশের এই ছুই প্রধান ধর্মতত্ব ও সাধনার সহিত কিছুমাত্র সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ না করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গাল! দেশে উনবিংশ শতাষীর মধ্যভাগে 
ধন্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়! বাঙ্গালীর ধর্মনাধনার মুর্তিপুজাফে অস্বীকার করিলেন। 
বাঙ্গালী হিন্দুর মূর্তিপূজাকে অস্বীকার করিবার কি অধিকার দেবেন্ত্রনাথের ছিল, তাহা 
আমর! জানি না। 

রাজা রামমোহন প্রধানতঃ ধর্মের তত্ববিচার করিয়াছেন।। আমাদের দেশে 
ধর্মের তর্তের সহিত সাধনা অচ্ছেস্ত ও অঙ্গাগিভাবে জড়িত । সাধন ছাড়িয়া 
তত্ববিচার আমাদের দেশের রীতি ছিল না । ইহ! রামমোহনের সঙ্গে সঙ্গে বেশী করিয়া 
সংস্কারযুগের নৃতন আমদানী । সাধনার দিক্‌ দিয়া রাজ। রামমোহনের একটা 
নিজন্ব ধর্মসাধনার পদ্ধতি ছিল,_যাহা! হয় ত ধর্মজগতে এক নৃতন আবিষ্কার । 
এ বিষয়েও আবার সকলে যে একমত নহেন, তাহাও জানি। তথাপি ইহ 
নিশ্চিত ষে, রামমোহন আমাদের দেশের ও জগতের অন্তান্ত ধর্মের তত্বালোচনা যত 
গভীরভাবেই করিয়া! থাকুন, এনং ধর্দের তত্বালোচনার শ্রষ্ট! বলিয়াই জগতে পুজ্য হউন, 
তিনি আমাদের দেশের ধর্মের সাধনাঙ্গের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন না৷ 
তন্ত্রের সাধন! তীঁছার পরিচিত ছিল, এমন প্রমাণ আমরা পাই। কিন্ত এমন 
গ্রমাণ আময়া কিছুই পাই না যে, বৈষ্ণব সাধনায় তাহার কিছুমাত্র অধিকার 


ছিল। ধর্শের অনেক তত্র সাধনপথে অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাধকের 
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নিকট প্রকাশিত হয়। যে সাধনপথে অগ্রসর হয় না, তাহার নিকট এ সমস্ত 
তত্ব অপ্রকাশিত থাকে । স্তৃতরাং সে সাধক ত নরই,সে তত্ববিচারেরও সম্পূর্ণ অধিকারী 
হইতে পারে না।+/আশ্চধ্য নয় যে, এই জন্যই বৈষ্ব-ধর্মের স্চ্চিদানন্নবিগ্রহ 
প্রভৃতির অস্তিত্বে ও মৃত্তিপূজার অস্বীকারে,- তত্ববিচারের দিক্‌ দিয়াও রামমোহনের 
প্রতিভ1 তেমন বিকাশ লাভ করে নাই। কেন না, রামমোহন বৈষ্টব-সাধনায় অনধি- 
কারী ছিলেন । মৃষ্তিপুজ বাঙ্গালী হিন্দুর একটা ধর্মসাধনা। যাহা সাধনার বস্ত, 
রাজা রামমোহন তাহা লইয়া করিয়াছেন গুধু তর্ক ও বিচার । কাজেই দেশের সাধন- 
পদ্ধতি কিছুমাত্র বিচলিত না হইর| উত্তর দিয়াছে_ ইহ বাহ। রাজা রামমোহনের 
মত ধর্মের অতবড় তত্ববিচারকের আঘাতকেও উপেক্ষা করিয়া মুত্তিপূজা বাঙ্গালাদেশ 
হইতে উঠিয়া যাইতেছে না কেন--তাহা আজ সংস্কারযুগের অস্তে আমাদের কি স্থির- 
ভাবে, ধৈর্যের সহিত ভাবিয়। দেখা! কর্তব্য নয়? মুর্তিপূজার বিরুদ্ধে সংস্কারযুগের 
শতাব্দীব্যাপী আন্দোলন বার্থ হইল কেন? দোষ কি শুধু ূর্তিপূজারই ?__ কে সাহস 
করিয়া বলিতে পারে ? যদি রামমোহনের সাধনা না থাকাক্স শুধু তত্ববিচারের দিক্‌ দিয়া 
ূর্তিপূজার অস্বীকার ফলদীয়ক না হইয়া থাকে, তবে দেবেন্ত্রনাথ কোন্‌ গুণে রাম- 
মোহমের পরে মুষ্তিপূজাকে অস্বীকার করিয়া! সংস্কারযুগ্রকে ফলদায়ক করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন? দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালা দেশের প্রচলিত ধর্মসাধনায় তাহার প্রতিষ্বন্থী 
ডক, প্রভৃতি খৃষ্টান পাঁত্রীদের সপেক্ষ' অধিক অগ্রসর ছিলেন বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস 
নয়। কাজেই দেবেন্দ্রনাথের ত্রাক্ষপমাজের মৃত্তিপূজার অস্বীকার ও খৃষ্টান পাঁত্রী- 
দের মৃষ্তিপূজার অশ্বীকার-বাঙ্গালী হিন্দু সংস্কারযুগে ঠিক সমানতাবেই জক্ষেপ ন 
করিয়া! অগ্রমর হইয়াছে, এবং ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই | 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ধর্মঞজগতে নিগ্রো-জাতির সহিত সমতৃমিতে দণ্ডায়মান, 
এমন কথা নিতান্ত অর্ঝাচীন ব্যতীত কেহই বলিবে না। অথচ নিগ্রোজাতির কাল 
পাথরপুজার সহিত, বাঙ্গালীর নারায়ণশিলামুর্তির পুজা শুধু এদেশে আগত 
পাত্রীরাই তুলন! করেন নাই, ক্রাঙ্গরাঁও কেহ কেহ করিয়াছেন । নিগ্রোজাতির কাল- 
পাথরপুজার পশ্চাতে এ জাতির ধর্ম্চিস্তার ক্রমবিকাশের ইতিহাসের সহিত_ বাঙ্গালীর 
নারায়ণ-শিলা-পৃজার পশ্চাতে বাঙ্গালী জাতির ধর্মসাধনার ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে 
তুলনা করিয়া এঁতিহাসিক তুলনামূলক বিচার কেহ এ ষুগে-নিতাস্ত পাদ্রী কিংবা- 
ব্াহ্ ভিন্ন নিগ্রোর ফেটিস, পুরা আর বাঙ্গীলী হিন্দুর শালগ্রামশিলাপুজা এক বস্ত 
বলিরা বলিবে না । 

সংস্কারধুগ্র যে বাঙ্গালীর মুগ্তিপূজার প্রতিবাদ করিয়াছিল,তাহার মূলেও বস্ছপরিমাণে 
এতিহাসিক তুলনামূলক বিচার সম্বন্ধে ভীষণ অজ্ঞতা বিস্তদান ছিল। রাঁমমোহনে 
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এই অজ্ঞতা অধিক ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অন্বর্তীদের মধ্যে পাঁদ্রীগণের 
দেখাদেখি এই অজ্ঞতা প্রচুর পরিমাণে ছিল। 

রাজা রামমোহন প্রথম বয়সে আরব ও পারশ্তভাষা শিক্ষা করেন। এই ভাষার 
সাঁহাষ্ো মুসলমানধন্মে প্রবেশ তিনি সন্থজেই লাভ করেন। মুসলমান-ধশ্মের প্রভাব 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই বালক রামমোহন মূত্তিপূজার উপর বিদ্বেষভাবৰ পোষণ করিতে 
আরম্ভ করেন। মূর্তিপৃজার উপর বিদ্বেষন্তাব লইয়াই তিনি হিন্দু-শান্ত্র মালোচনায় 
প্রবৃত্ত হন, এবং ইহাকে বেদবিরোধী ও নিয়াধিকারীর ষোগা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার 
প্রয়ান করেন। পরবর্তীকালে খৃষ্টানধর্ম ছ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি থুষ্টানস্দর 
ভজনালযে গিয়া উপাসনা! করিতেন__ইহাও আমরা দেখিয়াছি, এবং ম্বাজাতাবোধ 
দ্বার! প্রণোদিত হইয়া কিরূপে তিনি খুষ্টান ভজনালয় পরিত্যাগ করিয়া, ব্রহ্মসভা প্রতিষ্টা 
করেন--তাহাও দেখিয়াছি | এই ব্রক্মদভাকে কোন কোন বিষয়ে বিশেষভাবে হিন্দি 
আকার দেওয়! হইয়া থাকিলেও প্রকাশ সভা করিয়া সকলে মিলিয়! ব্রক্ষোপাসনা করার 
মূলে খুষ্টানধরন্দের প্রেরণা বছপরিমাণে কাধ্য করিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সুতরাং 
সংস্কারষুগে বামমোহনের মৃত্তিপূজার অস্বীকারের মুলে মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম্ের 
প্রেরণা আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পাবে না । রাঁমমোহনের ব্রহ্মদভা যে সার্ধভৌমিক 
তার উপর স্থাপিত, তাহ! প্রধানতঃ মুসলমান ও খৃষ্টান এই ছুই বিশেষ ধর্মের সংঘাত 
জনিত। রামমোহনের এবংবিধ ব্ঙ্ধদভ! মৃত্তিপুঞজজাকে হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে 
অস্বীকার করে। এই ব্রক্ষদভা কালে দেবেন্দ্রনাথের হস্তে ব্রাঙ্মঘমাজে পরিণত হয় । 
ব্রাঙ্মসমাজেপ্স পক্ষে মৃত্তিপূজার অস্বীকারের ইহাই ইতিহাস। 

অনেফে বলেন যে, অথৈ তবাদ মূ্তিপূর্জাকে প্রশ্রয় দেয় । রামমোহন হুবহু শঙ্ক- 
রের অছবৈতবাদের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন কি না বলা যথেষ্ট শক্ত হইলেও রামমোহন 
যেমন আঙ্ষের শ্বরূপ-লক্ষণ-নির্দেশ সম্বন্ধে অজ্ঞেয়তা ও সংশয়ধাদ প্রচার করিয়।, তটস্থ- 
লক্ষণের প্রতি জোর দিয়া উপাসনাদির ব্যবস্থা! করিয়াছেন, - এমন কি,জীবনুক্ত হইলেও 
উপাঙননা করিতে বলিয়াছেন,--অথচ তৎসঙ্গে বিশেষ সামগ্জস্ত করিয়াই মুত্তিপূজাকে 
অস্বীকার করিয়াছেন, যাহা আচাধ্য শঙ্কর তাহার যুগধর্খের প্রয়োজন অনুসারে পারিয়। 
উঠেন নাই। পক্ষান্তরে দেবেন্দ্রনাথ বৈদাত্তিক অদ্বৈতমতকে দূর করিয়া নিরাকার 
সগডণরক্ষের উপাসনা ব্রাহ্মনমাজে প্রবর্তিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে রামাস্থুজ অথবা 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধদের সাধনাঙ্গের সচ্চিদানন্ববিগ্রহাদির ও তাহার মৃষ্ময় মৃষ্তিপুজার 
নিরসনকল্পে, তেমন কোন সঙ্গত মীমাংসা দিতে পারেন নাই । 

যদি রামমোহনের মূর্তিপুজার অস্বীকার সকলদ্দিক্‌ হইতে সমালোচনার উর্ধে নহে, 
তথাপি চ রামমোহনের সহিত তুলনায় দেবেন্্রনাথের সূর্ভিপূজার অক্বীকাঁর কি মৌলি- 
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কতার দিক্‌ হইতে, 1ক তত্ববিচারের দিক্‌ হইতে, কি সাধনাঙ্গের দিক্‌ হইতে, কি 
ধতিহাসিক তুলনামূলক বিচারের দিক হইতে, কি যুগপ্রয়োজনের দিকৃ হইতে, 
সমস্ত বিষয়েই নিকৃষ্ট বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রামমোহন যে ভূমিতে দীড়াইয়া 
মূর্তপুূজাকে অস্বীকার করিয়াছেন, দেবেশ্রনাথ সে ভূমির অতি নিয়স্থানে গিয়াও 
পৌছিতে পারেন নাই । কাজেই তুলনায় দেবেন্ত্রনাথের সূর্তিপূজার অস্বীকার 
সমস্ত দিক্‌ হইতেই দুর্বল, নিশ্রভ ও অক্ষম এবং অক্ষম বলিঘ়্াই সমস্ত সংস্কারধুগ 
ভরিয়া ইহা এমন ব্যর্থ হইয়াছে । 


ডফ. প্রভৃতি পান্রীগণ 


রাজা রামমোহন ষে বংসর বিলাত গমন করেন, সেই বৎসরই পান্রী আলেক্জাণ্ডার 
ডফ. কলিকাতায় আসেন । রামমোহন ডফ.কে উৎসাহ দিয়া, তাহার স্কুলের বাড়ী ঠিক 
করিয়া দিয়! বিলাত যান। ইহার ১৪ বৎসর পরে দেবেন্দ্রনাথের ত্রাহ্মসমাজজের সহিত 
পাত্রী ডফের বেদান্ত লইয়া যুদ্ধ হয়? ডফ. বেদাস্ত-মতকে আক্রমণ করেন,__ 
তর্ববোধিনী বেদান্তমত সমর্থন করেন। ইহা! ছাড়া উমেশচন্দ্র সরকার ও তাহার 
স্ত্রীকে জোর করিয়া খৃষ্টান করা ব্যাপারে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ উদ্ভোগী হইয়া 
ধৃষ্টান হওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন। ম্মুতরাং আমাদের সংস্কারুগে খৃষ্টান 
পাড্রীদের সহিত এই বিরোধ বিশেষরূপে স্মরণীয় ঘটনা । ডফ. এবং তাহার 
স্কচ মিশন এ দেশে শুধু শিক্ষা-বিস্তার করিবার জন্য "আসে নাই; শিক্ষা 
বিস্তারকে উপায়ম্বরূপমাত্র গ্রহণ করিয়াছিল। প্ররূত পক্ষে তাহাদের উদ্গেশ্ঠ 
ছিল খুষ্টানধর্শ প্রচার করা; উনৰিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীকে খুষ্টানধর্শে দীক্ষিত 
করা। কিন্তু ডফ. দেখিলেন যে, অন্ততঃ শিক্ষিত বাঙ্গ'লীকে থুষ্টান করার পথে 
ব্রাঙ্গদমাজ এক প্রকল বিদ্ষন্বরূপ । তখনকার ব্রাঙ্মপমাজের ধর্শমত অনেকটা 
রাজ! রামমোহনের বেদীস্তমতেরই অনুরূপ ছিল । দেবেন্্রনাথের হস্তে তাহার পরিবর্তন 
আরম্ত হইয়াছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নাই। সুতরাং ডভফ. ব্রাহ্মমমাজকে আক্রমণ 
করিতে যাইয়া অইৈত বেদাস্তমতফেই আক্রমণ করিয়া! বসিলেন। তা ছাড়া 
ডফ, প্রভৃতি বুঝিয়াছিলেন যে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দুর স্থার্পাত্যবোধ 
জাগিবেই জাগিবে, এবং যখন বেদাস্তমত ইহাদের ধর্শ-শান্ত্রের একটা প্রবল 
মত বর্তমান এবং পৌত্বধিকতা যতই অসভ্য মন্ুষ্যের ধর্ম হউক, তাহার সঙ্গে 
এই বেদাস্তমত বখন সংশ্লিষ্ট এবং এই বেদাস্তমত যখন নিতাস্ত বর্ধরদের 
মতবাদ নহে, তখন শিক্ষিত এবং স্বাজাত্যবোধে উদ্যুদ্ধ বাঙ্গালী একদিন নিশ্চয়ই 
ব্দাস্তমতের দিকে আকৃষ্ট হইবে । স্থতরাং বাহার! সাত সমুদ্র তের নন্দী পার হইয়া, 
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অন্যের দেশে আসিগ্না, তাহাদের ধর্মকে গালি দিয়! নিজেদের ধর প্রচার করিতে 
প্রশ্নাসী,_-তীহারা যে এই সমস্ত বিষয় ভাবেন নাই, তাহা সম্ভব নয় । 

“যাহা হউক, ডফ. বলিলেন যে, বেদাস্তের নিগুণ ব্রহ্ম নিজের টৈতন্ত সম্বন্ধে 
নিজে অজ্ঞান। 'আর এই নিগুপণ ব্রন্জমের কোনরূপ ধারণা আমাদের মনে 
ভইতে পারে না। কেন না, "বস্ততঃ এই নিগুণ ব্রদ্বের কোন অন্তিত্ই নাই। 
নিগুণন ব্রন্ষ ত এইরূপে মারা গেলেন! তার পর জ্রন্ষ মায়া ভ্বারা এই জগৎ সৃষ্টি 
করিয়াছেন অথচ সেই মারা প্রপঞ্চময় মিথ্যা । স্কৃতরাং এই জগতের কোন 
অস্তিত্ই নাই। জগংও গেল। আৰার তার পর বেদাস্তমতে কোন নীতির 
স্থান নাই । ম্ুতরাং এই মতের পরিপোধকগণ কোন উন্নত নীতির অভাবে 
কোনরূপ উন্নত ধর্জীবনযাপনে নিতান্তই অনমর্থ। নুততরাং নীতিও গেল 1... 

ডফের এই সমস্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে তত্ববোধিনী কতকগুলি ইংরাজী 
প্রবন্ধে বেদাস্তমত সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলেন। ১৮৪৪--৪৫ খৃঃ তত্ব 
বোধিনীতে এইরূপে বেদান্ত-সমর্থনের পক্ষপাতী ফে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাই সংগ্রহ করিয়া একখানি গ্রন্থ ছাপা হইল-- ৬৪৪7০ 
1)9০$:1098 ৬170010810১ ডফের সহিত তত্ববোধিনীর এই বেদাস্ত-যুদ্ধ উনবিংশ 
শতাব্বীর মধ্যভাগে সংস্কারযুগের ইতিহাসে বিস্াত হইবার ঘটনা নহে। তথাপি 
ইহার মৌলিকত্ব বিশেষ কিছুই নাই। কেন না, ইহা সর্বাংশেই ২৫ বৎসর পূর্বে 
রাজ। রামমোহনের সহিত শ্রীরামপুরের ক্যারী, মার্শম্যান প্রভৃতি পাত্রীদের বেদাস্ত- 
যুদ্ধের বন্ধ দ্বিতীয় সংস্করণ বা অন্ধ অনুকরণমাত্র । 

যাহা হউক, সকলের আগে বিবেচ্য এই ষে, “৬০0+7790  1)০9০0671065 
৬117010690৮ কাহার রচনা? ঘোরালোন্পাচালোরকামের ছে'দেো-কথায় এই 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, ভাহা আমরা দেখিয়াছি । কিন্ত ইহার কোন ম্থসঙ্গত মীমাংসা 
হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না । শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রী মহাশয়ের 
এ বিষয়ে একটি মত আছে। তিনি বলেন যে, ইহা! দেবেন্্রনাথ ও রাজ- 
নারায়ণ বস্থু এই উভয়ের রচনা । কিন্তু এই মতের প্রতিবাদ হইয়াছে। প্রতি- 
বান্নকারীর উত্তর হইতেছে যে, *তানসেন তখন অন্মান্সিক মোটে 1” অর্থাৎ 
রাজনারায়ণ বস্তু তখন ক্রাঙ্ষসমাঁজে আসেনই নাই । ১৮৪৫ থৃঃ রাজ- 
নারায়ণ বসু ব্রাঙ্মপমাজে আসেন, এবং ১৮৪৬ খুঃ তিনি উপনিষদের ইংরাজী 
অনুবাদ আরম্ভ করেন। ক্রাঙহ্ধসমাজের সম্পর্কে ইহাই তাহার প্রথম কার্য । 
কাজেই ০০71০ [০০765 ড10৭1০4090 বাজনারায়ণ বন্থুর লেখা হইতে 
পারে না। সংস্কারধুগের ইতিহাসলেখফদের মধো পত্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
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মহাশয়ের মত দারিত্ববোধহীন লেখক আর দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন কি না, 
তাহা আমি জানি ন।। কিন্তু তথাপি প্রতিবাদকাক়্ীর সমস্ত যুক্তি নিঃসন্দেহে 
গ্রহণ করাও একটু ছুঃসাহসের কার্ধ্য বলিয়াই আমি মনে করি। 

এ বিষয়ে ব্রাহ্মদমাজের ইতিহাসলেখক লিওনার্ড সাহেবের আবার একটি 
মত আছে। লিওনার্ড সাহেব বলেন যে, ৬০৫%160 1)০9০% 7008 ৬101- 
০৪9৫ চন্দ্রশেখর দেবের রচনা । প্রতিবাদকারী বলেন যে, চক্জ্রশেখর দেবের 
রচনাই ঠিক। তবে লিওনার্ড সাহেব যে বলিয়াছেন শুধু একা চন্দ্রশেখর 
দেবের রচনা, তাহা ঠিক নয়। দেবেন্দ্রনাথেরও ইহাতে হস্ত আছে। দেবেন্্র- 
নাথই চন্্রশেখর দেবের দ্বারা ইহা! লেখাইয়া তন্ববোধিনীতে ছাপাইয়াছেন। 
কারণ? এই যে এই সমস্ত প্রবন্ধে উপনিষদ্দের শ্বোকের এত বেশী বালা 
দেখা যায় যে, এক দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন এ সমস্ত গ্লোকাদি আর কেহ বাছিয়! 
দিতে সমর্থ ছিলেন ন|। গ্রতিবাদকারীর ইহাই যুক্তি। অবশ্ত, এ বিষয়ে এ্ীতি- 
হাসিক কোন প্রমাণই নাই। যাহা আছে, তাহা পরে বলিতেছি। 

লিওনার্ড সাহেব ষে ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিহাস লিখিয়্াছেন, অন্নসন্ধান করিলেই 
ষেকেহ জানিতে পারেন যে, ইহার মালমলল! সমস্তই রাঁজনারায়ণ বাধ সংগ্রহ 
করিয়। দিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথই রাঁজনারায়ণ বাবুকে দিয়াই এই সমস্ত মাঁলা-মসলা 
লিওনার্ড সাহেবকে সংগ্রহ করিয়া! দিয়া এই ইতিহাসগ্রন্থ লেখাঁইবাঁর “অনৃষ্ত কারণ” 
হইয়াছিলেন। দ্দৃশ্ত কারণ” হইতে দেবেন্ত্রনাথের কি অন্তরায় ছিল, তাহ! আমর! 
জানি না । অনেকে বলেন, নিজের নাম জাহির না করিবার একটা! ইচ্ছা! বরাবরই 
তাহার মধ্যে ছিল। হইতে পারে। লিওনার্ড সাহেবের এই ইতিহাসগ্রন্থে দেবেন্্র- 
নাথের সহিত কেশবচন্দ্রের বিচ্ছেদ,-_কুচবিহার-বিবাহ প্রভৃতিতে কৈশবদিগকে যেরূপ 
ভাবে আক্রমণ করিয়া দেবেন্্রনাথকে সমর্থন করিবার একটা চেষ্টা হইয়াছে--তাহা 
লিওনার্ড সাহেব সম্ভবতঃ নিজের বিবেকবুদ্ধি দ্বার! স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়! করিয়া থাকি- 
লেও এই গ্রন্থ লেখায় ষে দেবেন্দ্রনাথের কোন যোগ আছে,--নানাদিক্‌ বুঝিয়া স্ুঁজিয়া, 
হয় ত ইচ্চ! করিয়াই দেবেন্দ্রনাথ সে বিষয়ে নিজের নাম জাহির করিতে চান নাই ।-- 
এখন প্রশ্ন এই যে-যদি চ5৭9%70010 100901795 ড10010893 প্রবন্ধ গুলিতে দেবেন্্র- 
নাথের কোন হস্ত থাকিত, তবে লিওনার্ড সাহেব তাহ! উল্লেখ করিতে ভুলিয়! যাইবেন, 
ইহ! কি সম্ভব? এবং ভূলিয়! যাইবার সম্ভাবনা! থাকিলেও কি লিওনার্ড সাহেবকে 
সতর্ক ও স্মরণ করাইয়া দিবার লোকের অভাব হইত ? শ্থয়ং রাঁজনারায়ণ বাবু যে এই 
গ্রন্থের মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন । আমাদের মীমাংসা এই যে, ৮ 68200০ 
1)90৮295 5109195660 প্রবন্ধাদিতে দেবেন্ত্রনাথের কোন হস্ত ছিল না । বদি থাঁকিভ, 


মহষি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ৪৭৩ 


তবে পিওনার্ড সাহেব তাহা! উল্লেখ করিতে বিরত থাঁকিতেন না। কিন্ত লিওনার্ড 
সাহেব একা চন্তরশেখর দেবকেই ৮০০৫০০:০ 1)9002003 ৬1007108690 গ্রন্থের রচ- 
ফিতা বলিলে কি হইবে? প্রতিবাদ কারী বলেন যে, চক্্রশেখর দেবই & সমস্ত প্রবন্ধ- 
গুলি লিখিরাছিলেন--তবে কথা এই, দেবেন্্রনাথই চন্দ্রশেখর বাবুকে দিয়! উহ! 
লেখাইপ্নাছিলেন। দেবেন্ত্রনাথকে কোন রকমে জুড়িয়! দিতেই হইবে | কেন না, "গরজ 
বড় বালাই” । প্রতিবাদ্দকারীর যুক্কি এই যে, দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন এ সকল প্রবন্ধে উপনি- 
ষদ হইতে এত শ্লেক উদ্ধার কর! আর কাহারও ছারা সম্ভব হইত ন1। 

আমর! এই যুক্তির অসারত! এখনি দেখাইতেছি। ডফ২ যে ৯৮৪৪--৪৫ থৃঃ বেদা- 
স্তকে আক্রমণ করেন, তাহ! ১৮২০ খৃঃ শ্ীরামপুরের পাদ্রীদের অনুকরণ করিয্বা, এবং 
তত্ববোধিনী যে ব্দোস্তকে সমর্থন করেন, তাহাও ১৮২০ খুঃ রাজা রামমোহন রায়ের 
41010501021 ট্ায2100 অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়া, এবং রাজা রামমোহন 
ষে দিন শ্রারামপুরের পাড্রীদের আক্রমণ হইতে বেদান্তকে সমর্থন করিয়াছিলেন, সে 
দিন চন্দ্রশেখর দেব, দেবেন্দ্রনাথের মত মাতৃক্রোড়শায়ী ৩ বৎসরের শিশু ছিলেন ন!। 
পাদ্রীদের সহিত রামমোহনের সেই ভীষণ প্রথম বেদান্ত-যুদ্ধে চন্ত্রশেখর দেব রামমোহ- 
নের পার্থে দণ্ডায়মান ছিলেন। ১৮২৭ থৃঃ 13151077109] 518082176 ০1113 
যখন তৃতীয় সংস্করণ হয়, তথন চন্ত্রশেখর দেব তাহার ভূমিকা! লিখিয়! দেন। রাম- 
মোঁহুনের বেদান্ত-বুদ্ধের ২৫ বৎসর পরে তত্ববোধিনী যখন ডফের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
18110501581 ১15015109কে সথবহু তুলিম্া ধরিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলন,তথন সেই 
সমস্ত লেখা ও সমর্থন দেবেন্ত্রনাথের আবিষ্কার না ভাবিয়া, চন্রশেখর দেব দ্বারা রাম- 
মোহনের যুক্তির অন্থুপরণ মনে করিবার কারণই অধিকতর প্রবল বলিয়া আমাদের 
ধারণ! ।+ প্রতিবাদ কারী বলেন যে, দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কেহই তখন এপ উপনিষ- 
দের শ্লোক উদ্ধার করিতে পারিত না। কাঁজেই লিওনার্ড সাহেব একা চন্ত্রশেখর দেব- 
কেই রচগ্সিতা বলিলে কি হয়, দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন ইহ! সম্ভব হইত নাঁ। অর্থাৎ একা 
চন্্রশেখর দেবের ইহা সাধ্য ছিল না । এখানে চন্দ্রশেখর বাবুর অক্ষমতার সহিত দেবেন 
নাথের যোগ্যতার এমন এক তুলনামূলক বিচার প্রতিবাদকারী পরোক্ষে করিয়াছেন 
ষে, ধাহার! গত এতাব্দীর ্বী্ান সংঘর্ষণজনিত সাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরিচিত 
আছেন, তাহারাই নিঃসন্দেহে বাঁনতে সক্ষম হইবেন যে, বেদাস্তমত লইয়া উপনিষদের 
শ্লোক উদ্ধাব করিয়া পাড্রীদের (বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে চন্দ্রশেখর দেব এবং দেবেন্দ্রনাথের 
মধ্যে কে অধিকতর যোগ্য । 

কি এঁতিহাসিক প্রদাণের দিক্‌ দিয়া, কি যুক্তির:দিক দিয়! দেবেন্্রনাথকে আনিয়া 
চন্ত্রশেখর দেবের সহিত জুড়িয়া দিবার কোন কারণ আমর! দেখিতে পাই না, 


৪৭৪ নারারণ 


এবং প্রতিবাদকারীও দেখাইতে পারেন না, অথচ এ বিষয়ে তাহার বার্থ 
প্রশ্াসকে একাধিক কারণে আমরা প্রতিবাদ করা সঙ্গত বিবেচনা করি। 
কেন না, অধুনাতন এক শ্রেনীর লেখকদ্দিগের এইরূপ প্রয়াস হইতেই সংস্কারযুগের 
প্রায় প্রত্যেক স্মরণীয় এতিহাসিক ঘটন!--নিজের সভ্যন্মপ বদলাইর1 সংশয়-কুহেলিকা 
বা মিথ্যার ঘেমটায় মুখ ঢাকিয়া সাহিত্যের আদরে আসিঙ্া প্রবেশ করিতেছে। 
কাঞ্জেই দেবেন্দ্রনাথ -প্রপঙ্গে আমর! তাহার উল্লেধ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। এইরূপ নীচঞ্নোচিত হীন প্রগ্নাসে সাহিত্যের কোন কোন অংশ যে ছুর্গতি 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

স্থতরাং আমরা প্রমাণ করিতেছি এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, দেবেন্দ্রনাথ 
৬০৫91 61০ 1)০০010০১ ৬1001০২69 গ্রন্থে তাহার নিজের কোন আবিষ্কার, যুক্তি 
বা শ্লোকোদ্ধার পৌছাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া যে মতবাদ, তাহার মূলে কোন সত্য 
নাই; কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ নাই; কোন যুক্তি নাই। স্বকপোলকল্লিত খেয়াল 
থাকিতে পারে। এইর্প থের়ালে হেঁয়ালী কবিতার মেঞেেলী সমালোচনা যত সহজে 
চলে, ইতিহাস লেখা তত সহজে চলেনা । অন্ততঃ সেরূপ চলিতে দিতে আমাদিগের 
কিঞ্ং আপত্তি আছে । 

তবে $5197600 [)9০01095 ৮ $18015990এর সহিত দেবেন্্রনাথের আন্তরিক 
সহানুভূতি থাকিতে পারে, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। 

কিন্তু ১৮৪৪-_-৪৫ থৃঃ ডফের সহিত তন্ববোধিনীর বেদান্ত-যুদ্ধে নৃতনত্ব কিছুই 
নাই। ১৮২০-২৯ খুঃ শ্রীরামপুরের পার্রীদের সহিত রাজা রামমোহনের বেদাস্ত- 
যুদ্ধের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র । অথচ রাজা রামমোহন যে উন্নত উদ্ধার সার্বভৌমিক 
ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, জগতের যাবতীয় ধর্্প্রণালীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিলেন, এবং শ্রীষ্টানধন্মকে সমালোচনা করিয়াছিলেন, রামমোহনের পরে- 
২৫ বৎসর পরে,--দেবেন্্রনাথ নিজে বা তীহার ব্রাহ্গদমাজ বা তত্ববোধিনী সেই 
উন্নত ভূমির কোন খবরই রাখিতেন না । রামমোহন যেমন শ্রীরামপুরের পাড্রীদের 
প্রস্তাবিত খুষ্টান-ধর্থের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন_-তেমনি আবার তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে 117৩ [275০0]005 0£ ৩০50১ 00109 60 198০5 2710 1191)1)10955ও 
লিখিয়াছিলেন ৷ দেবেজ্জনাথের তন্ববোধিনীর সেরূপ কিছু করিবার ক্ষমতা বা স্পৃহা 
ছিল না। যেমন অন্তান্ত বিষয়ে, তেমনি থুটান-ধর্ম সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনকে 
আনে। বুঝিতে পারেন নাই । দেবেন্ত্রনাথের মধ্যে যে ধৃষ্টান ব! পান্দ্ী-বিত্বেষ, তাহা সম্ভ- 
বতঃ তিনি তাহার পিতা দ্বারকানাথের নিকট হইতে বংশানুক্রমে লাভ করিয়াছিলেন । 
রামমোহনের সহিত এ বিষয়ে তাহার কোন সাদৃশ্যই ছিল না, এবং ছিল না 


মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৪৭৫ 


বলিয়াই উত্তরকালে দেবেন্ত্রনাথের এই খৃষ্ট-বিদ্বেষ ক্রমে খৃষ্ট-বিভীষিকায় পরিণত হয়, 
এবং এই খৃষ্ট-বিভীষিকার জনাই ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্দত্রের সাহত তাহার ৰিরোধ এত 
গুরুতর হয়, এবং কেশবচন্ত্র হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি সমস্ত সংস্কারযুগ ভরিয়া 
এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত “মচলায়তনের' মত পড়িয়া থাকেন। ইতিহাস এই অশ্রিয় সত্য 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না। 

যাহার! উমেশচন্ত্র সরকার ও তাহার বালিকা স্ত্রীর খৃষ্টান হওয়া ব্যাপারে, 
তথ্বিরুদ্ধে দেবেন্্রনাথের উদ্যম দেখিয়া তাহার শ্বাজাভ্যবোধের শ্লীঘা করেন এবং 
সংস্কারযুগে ইহার অতি বড় প্রয়োজনীয়তার উপর আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন 
এবং রামমোহন-প্রতিঘন্্ী মুর্তিপুজার সমর্থনকারী স্যার রাজ! রাধাকান্ত দেবের আন্গুগত্য 
স্বীকার করিয়া, তাহার সাহায্যে দেবেন্দ্রনাথের হিক্দুহিতার্থী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার জন্য 
গর্ধ অনুভব করেন, তাহার! সেই সঙ্গে সঙ্গে বিস্থৃত হন যে, ইহা! রামমোহনকে 
অন্থসরণ নহে, রামমোহন হইতে ত্রষ্ট হইয়া বিপরীত পথে উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপ মাত্র । 
এই ব্যাপারে রামমোহনের সহিত দেবেন্্রনাথের বাহ্‌ সাদৃশ্য যত না চক্ষে পড়ে, 
আভ্যন্তরিক আদর্শের মারাত্বক বিরোধ তত বেশী আমাদের দৃষ্টিকে ক্ষুন্ধ 
করে। রামমোহনের অন্ুবর্তী দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের ২৫ বৎসর পরে, দ্বিতীয় 
থৃষ্টান-সঘাতের দিনে নিশ্চিতই রামমোহনের মর্ধ্যাদাকে রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের মর্যাদার লাঘব করিয়াছেন । কেন? স্কার রাজা 
রাধাকান্তের আশ্ুগত্যন্বীকার তাহার কারণ নয়। তাহার কারণ রামমোহনের 
ধর্মানুতৃতির সার্বতৌমিকতা৷ না বুঝিবার অপরাধ। তাহার কারণ ব্রান্ষমমাজের 
পক্ষ হইতে এ যুগের সম্পূর্ণ অনুপযোগী খৃষ্টানধর্দের বিরুদ্ধে নিতান্ত সাম্প্রদায়িক ও 
অগুদার ভাবপ্রকাশ। 

যদি এ কথা সত্যই হয় যে, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের “গদীই” পাইয়াছিলেন,_ 
তবে এ কথাও মিথ্যা নয় যে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার সংস্কার-কার্য্ের প্রত্যেক 
ঘটনায় রামমোহন-প্রবর্তিত সংস্কারকে না বুঝিতে পারিয়া, তাহা অপেক্ষা 
সর্বাংশে নিকষ্টতর সংস্কারের পথে,স্পরামমোহনের আরন্ধ সংস্কারকে টানিয়া 
আনিয়া রাঁমমোহলের গদীকে অপমান করিয়াছেন । রামমোহনের গদীর 
অপমানের অপরাধে বাঙ্গালীত্ব বিগত শতাব্দীর সংস্কারযু্গ কি পরিমাণে বার্থ 
হইয়াছে, কে বলিতে পারে? 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


ং 


মঠি ক্নর-ভ্রমণ 


সন্ধ্যার পুর্েই আমর! টাটাঠন্ইটিওট, হইতে মঠের দিকে বাতা করিলাম; 
মঠে আসিলে সমস্ত শুনিয়া স্বামী নির্লানন্দ বিশেষ আনন্দ গ্রকাশ করিলেন 
এবং মহিন্ত্বর যাত্রা করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। ইতোমধ্যে 
বাঙ্গালোরস্থ প্রা্সদ্ধ স্থানগুলি দেখিয়। লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

্রষ্টবা স্থানগুলির মধ্যে মঠের নিকটেই একটি মন্দির অবস্থিত। পর্বতগাত্র 
কাটিয়া ইহাকে নিশ্মাণ করা হইয়াছে; মন্দিরটি ৩1৪ শত বৎসর অপেক্ষা গ্রাচীন 
হইাব না। পর্বতটি কাটিবার ও গর্ভগৃহের নির্মাণ -কৌশল ও তাহার চতুর্দিক্স্থ 
প্রদক্ষিণ বা ০1:07117702)0190015 05৭৭809 দেখিয়া অনুমান হয় যে, ইহা তত 
প্রাচীন নহে। ইহার চারিদিক প্রাচীর দ্বারা আবদ্ধ; ছ্বারদেশ অতিক্রম 
করিলে তিনটি বিশাল স্তত্ত নয়নগোচর হয়; এক একটি প্রস্তর কাটিক্কা 
ইহাদ্দিগকে নির্মাণ করা হইয়াছে) ইংরাজী ভাষায় ইহাকে 710091911; বলে; 
স্তস্তগুলির উপরাংশে যথাক্রমে চক্র, ডমরু ও ত্রিশুল থোদিত কর! হইয়াছে। 
চক্রের নিশ্্সাোণে বেশ শিল্প-কৌশল আছে; ইহাকে যেন ছুইটি বৃক্ষের উপর 
নুন্দরভাবে স্থাপিত করা হইয়াছে । 

এ দেশে শৈব ও বৈষ্ণবে বিশেষ মনোমালিন্য ; কিন্ত এ মন্দিরে শৈব ও 
বৈষণব-ধর্ম্ের এমন বিচিত্র সংশিশ্রণের কারণ একটু চিস্তা করিবার বিষয়। 
আমার বোধ হয়, মহিম্থরে যখন মারাঠা-অভ্যুদয় হয়, তখনই এ মিলন 
সংঘটিত হইয়াছিল; মাগাঠারা শৈব এবং এ দেশ বৈষ্ণবপ্রধান) সুতরাং এ 
প্রকার মিলন না ঘটিয়া থাকিতে পারে না । 

মন্দিরের গর্ভ-গৃছের বামদিকে একটি ক্ষুদ্র সুড়ঙ্গ রহিয়াছে; ইহ! অন্ধকার- 
ময় ও দৃষিত-বাম্পপূর্ণ; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ইহার মধ্যে শৃলী খষির 
প্রতিমা রহিগ্নাছে; ইহাতে কৌতুহলের উদ্রেক হুইল। স্থামীজীর উপদেশাহূসারে 
সঙ্গে মোমবাতি আনিয়াছিলাম; তাহা জালিয্া 'আমর! ছুই জনে প্রথমে ঝুঁজা 
হইয়া পরে প্রায় হাটু গাড়ির! প্রবেশ করিলাম । সুড়ঙ্গের ধার দিয়া জল বির 
বির করিয়া বহিতেছে) ইহার ভিত্তিতে আরম্ুলা যথেষ্ট রহিয়াছে দেখা গেল; 
মুষিক ও ছুঁচা আলোকের জ্যোতি সহ করিতে না! পারিয়া বাহির হইয়া 


মহিস্ুর-ঝ্রমণ ৪৭৭ 


পড়িল শৃঙ্গী খধির মুর্তি দেখিলাম । ইহা! এক বিচিত্র মূর্তি) আমি ত ভারতের 
কোথাও একপ মুর্তি দেখি নাই) মুর্তিটি দণ্ডায়মান ) ইহার পদ তিনটি) ঘক্ষিণ 
দিকে চারিটি হস্ত এবং বামে তিনটি ; ইহার ছইটি মস্তক এবং প্রত্যেক মন্তকে 
ছুটি করিয়! শৃঙ্গ বর্তমান। দক্ষিণ হস্তে দর্পণ, কুমুদফোরক, অক্ষমালা! এবং পঙ্গু রছি- 
পাছে বামদিকৃস্থ হন্তে চক্র, গা এবং জালাদ্যোতক গোলাকার পদার্থ রহিয়াছে ) 
গলদেশে বৈজয়স্তী মালা পোহ্প্যমান, পদে নুপুর, হন্তে বলয় । আমার বোধ হয়, ইহা 
শিবের অন্ুচর ভূঙগীর মূর্তি। দাক্ষিণাত্যে শিবতৃত্য তঙ্গীর আর এক নাম শুঙ্গী এবং 
সচরাচর ইহার শৃ দৃষ্ট হয়। 

এ মূর্তিটির পুজা হয়) ইহার মন্তকের উপরে কীত্তিমুখ মৃত্তি খোদিত ; আমার সঙ্গে 
সর্বদা গজ্কাঠী বা [০০৮০] থাকে । মু্ডিটির অজ-পরিমাণ মাপিয়া দেখিলাম যে, 
উহার মন্তকের সহিত সমস্ত দেহের অনুপাত ১৭, অর্থাৎ ইহা! একটি সপ্ততাল মুত্তি। 
স্থলতঃ বলিতে গেলে ধর্শশান্ত্র ও শিক্পশান্্রমতে দেবদেবীর সপ্ততাল মূর্তি প্রশম্ত | 
শুক্রাচার্ধ্যও শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে বলিয়াছেন যে, কলিষুগে সপ্ততাল মূর্তিই 


প্রশস্ত । * এই মূর্তির স্তনাস্তরের ব্যবধান সমত্তদেহের - অংশ | ইহা শুক্রাচার্য্য- 


সম্মত। শুক্রনীতিতে নির্দিষ্ট আছে যে-_-“তালমানং স্তনাস্তরম্।৮ 

যাহা হউক, মূর্তিটি দেখিয়া! একটু বিশ্মিত হইলাম ) আরও অগ্রসর হইয়৷ কতকগুলি 
মূর্তির শ্রেণী দেখিলাম) শ্বামীজী ত মূর্তিগুলি চিনিতে পারিলেন না। আমি বিশেষ 
করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলাম যে, সপ্তমাতৃক। ভিন্ন ইহারা আর কিছুই নহে; কিন্ত 
যাজপুরের মূর্তিগুলির যে ক্রম ও নিম্্রাণ-বৈচিত্র্য দেখিয়াছি, ইহাতে সেক্ধপ দেখিলাম 
না; শিল্প হিসাবে এগুলি অতিশয় মনোজ্ঞ । পুরাণে এ নুর্তিগুলির যে বর্ণনা পাঠ করি- 
যাছি, ইহাদের সহিত কয়েকটির বিশেষ সৌসাদৃশ্ঠ নাই। আযুধগুলি এবং এমন কি,কোন 
কোন মূর্তির বাহনগুলি ভিন্ন প্রকারের । এ সম্বন্ধে আমার একটি শ্বতত্ত প্রবন্ধ লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। বারাহীমুর্তিটি উপলক্ষ।করিয়া আমার পূর্বোক্ত মন্তবাটি বিশদ করিতে 
চেষ্টা করিৰ। মূর্তিটি এখানে বরাহবক্ত1, আসীনা, চতুর্স্তা ) দক্ষিণ হস্ত দ্য়ের 
একটিতে পরশ্ত, আর একটি অভয়মুদ্রাব্যঞ্রক; বাম হস্তত্বয়ের একটিতে 
গদা, আর একটি বরদজ্ঞাপক। বাহনন্বূপ ইহার আসনে হংস বা ময়ূর 
মুর্তি ধোদিত। এ প্রকার বৈচিত্র্য আমি কোথাও সন্দর্শন করি নাই বা কোন 





* দ্শতাঁল। কৃতযুগে তেতারাং নবতালিক1। 
অষ্টতাল' দ্বাপরে ভূ সপ্ততীলা কলো৷ শ্দৃতা | 
শুক্রনীতি ৪র্থ অধ্যায় ৮১ গ্লোক। 


৪৭৮ নারায়ণ 


পুরাণ বা! তন্্ে পাঠ করি নাই । মার্কগেয় পুরাণে বর্ধিত আছে যে, যে দেবের 
যে রূপ, তীহার শক্তিও মাতৃকান্ধপে সেই রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে 
লিখিত আছে যে, শ্রীহরি যে রূপে ঘন্তবারাহমূর্তি ধাঁরধ করিয়াছিলেন, তাহার 
শক্তিও সেই রূপ ধারণ করিলেন। অতএব বারাহী মুর্তি দশাবতাঁরের অন্যতম 
বরাহমূর্তির স্বশ হওয়া উচিত। বরাহমুর্তির আতুধ যে পরশু, আমি কোথাও 
তাহা! পাঠ করি নাই। অগ্নিপুরাণে স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে ষে, বরাহমূর্তির 
হস্তে শঙ্খ ও চক্র বিরাজমান, যথা-- 


“স তাড্যমানোহতিবলৈদৈত্যৈঃ সন্নায়ুধোস্থতৈঃ | 
ন চচাল বরাহস্ত &মনাক ইব পর্বতঃ ॥ 
ক্রোধসংরক্তনয়নঃ শঙ্খচক্রধরে। হরিঃ | 

ব্যবস্ধত স বেগেন ব্যাগ্ন,বন্‌ সর্বতো দিশম্‌ ॥% 


অগ্নিপুরাণের আর এক স্থলে উল্লেখ আছে-_ 


“ব্রাহরূপিপং দেবং স্থিতং পুরুষবিগ্রহম্‌। 
শঙ্খচক্রোস্ততকরং দেবানামার্তিনাশনম্‌ ॥% 


দাক্ষিশাত্যে বারাহী মূর্তির হস্তে হল এবং শক্তি দৃ্ট হয় এবং ইহার বাঁছন 
হস্তী। বিষুধন্মোতর গ্রন্থে বারাহীর ৬টি হস্তের উল্লেখ আছে) ইহার মধ্যে 
চারিটি হস্তে দও, থড্গা, থেটক এবং পাশ বর্তমান, এবং আর ছইটি হস্ত বরাভগ়্- 
ব্যঞ্ক। বিশ্বকর্ধশিল্পে বারাহীর ছুই হস্তে শেঙ্খ, চক্র এবং আর ছুইটি হস্ত 
বর ও অভয়প্রদ উল্লেখ করা হইয়াছে; ইহার বাহন মহ্যি-_*মহিষধ্বজবাহিনীম্‌।” 

উপর্ধক্ত বচনগুলি হুইতে বুঝা গেল “যে, মূর্তিপরিচয় ব্যাপারটি কত 
কঠিন; প্রায় সার্ধীচারি বৎসর পূর্বে বিচারপতি উডরফ. মহোদয় মূর্তিবিদ্ধা 
বা 1০০20218707 সম্বন্ধে গবেষণ! করিবার জন্ত আমায় অন্থুরোধ কর্ষিবার সময় 
সাবধান করিয়। দিয়া বলিয়াছিলেন যে, মূর্তি সম্বন্ধে কোন সিষ্ধান্তে যেন সহসা 
উপস্থিত হইবার চেষ্টা না করি) বিষয়টি বড় জটিল ও আয়ত্ত করা বিশেষ 
সময়স[পেক্ষ।  মুর্তিপরিচয়জ্ঞান লাভ করিতে হইলে পুরাণ, উপপুরাণ, তন্ত্র, 
স্থৃতি প্রভৃতি শাঞ্কে বিশেষ পাঁরদশী হওয়া প্রয়োজন । যেবিস্ভার প্রয়োজন, আমি 
ত সে রকম" পণ্ডিত একজনও দেখি নাই, আছে কি না সঙ্গোহ) আমিও 
এতদিনে এ বিস্তার বিশেষ কিছুই আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 


মহিস্ছর-ভ্রমণ ৪৭৯ 


বাঙ্গালোর ত্যাগ করিবার পূর্বে স্বামীজীর! লাপবাগ উগ্ভান দেখিবার জন্ 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দ্িলেন। লাঁলবাগকে আমাদের বাঙগালাদেশস্থ শিবপুর ও 
আলিপুরের উদ্ভানের মিশ্রণ বলা যাইতে পারে) ইহা একাধারে এখানকার 
পশুশালা ও বোটানিকাল উদ্ভান; ইহার পুষ্পবৃক্ষের সারি ও লোহিত-কন্কর- 
নির্শিত পথগুলি অতিশয় মনোজ্ঞ; আলিপুরের উদ্ভান ও ইডেন গার্ডেন্স্‌ 
অপেক্ষাও অধিকতর মনোহর; শিবপুর উদ্ভতানের বিশালতা ও উম্ুক্ত সৌন্দর্য্য 
না থাকিলেও ইহার সৌন্দর্য্যের একটি বিশেষত্ব আছে যাহা অন্নস্থানেই দেখিয়াছি; 
এত প্রকারের পুষ্পবুক্ষ আমার বোধ হয় শিবপুরে নাই; এখানকার জল-বাযু 
উত্তিদ্‌-বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ উপযোগী; এখানে চীন, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, উত্তর 
দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি সকল স্থানেরই উদ্ভিদ রহিয়াছে । 

এই উদ্ভানে অনেক প্রকারের পণ্ড আছে; আলিপুর পশুশালার তুলনায় 
ইহা অবস্ত অতিশয় নগণ্য । এখানকার অর্কিড্‌রুম্‌ দেখিবার জিনিষ । ইহার ভিতর 
বেশ শীতল । 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীমনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | 


তাজমহল 
(১) 


নহু নহ তৃমি পাবাণের স্তূপ 

হে তাজমহল ! ভূমি নহু প্রাণহীন, 
তোমার নীলিমা-রাশি আনন্দ-স্বরূপ 
কহে কণা গাহে গান অনন্ত নবীন । 
যে গান ফুটিয়াছিল বিক্ষুব্ধ ব্যথায় 
মুদ্তি ধরি” তার এই জগতের চোখে 
সুখে দুখে জীবনের সকল চিন্তায় 
উঠ্িয়াছ ফুটি' তুমি আদম্য পুলকে । 


৪6৮৬ 


নারায়ণ 


সীমাহীন ভালবাসা মানবের বুকে 

তারি এক স্থরে গাঁখি' জীবন্ত প্রতিমা 
ভোমারে গড়েছে কবি; বাজে বিশ্ব-বীণা 
তার মাঝে মৌন তুমি গৌরব-আলে।কে 
দেখাইছ মানবের মর্ম্মতল খুলি 

যেথায় প্রশাস্ত সব বিশ্বের কাকলি । 


[ ২ ] 


ভাষাহীন গান তব মৌন তব বাণী 

হে রূপসী! ধনেশ্বরী! অনম্ত-যৌবনা ! 
প্রতি পাষাণেতে তব ব্যাকুল পরাণি 
ংগোপিত মানবের অনস্ত কামন ; 
প্রতি গুহকোণে তার বিরহু-বেদন 
কেদে কেঁদে উঠিতেছে প্রতি হুম্ম্যতল 
সিক্ত করিতেছে তার ক্ষুব্ধ আখিজল 
প্রতি সোপানেতে শুনি" নৃপুর-গুঞ্জন । 
তব প্রতি চূড়া হ'তে ভীম দীর্ঘশাস 
সহত্ম কল্পনামাঝে যেতেছে মিলায়ে 
কোন্‌ উদ্ধ স্বপ্রলোকে-কিসের আশ্বাস 
তোমার সমাধিতলে রয়েছে লুকায়ে ;-_ 
নিবিড় বিরহ্মাঝে বিরাট মিলন 

তব প্রতি প্রস্তরেতে রয়েছে লেপন। 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র চক্রবস্তী ) 


